
Le Monte-Cristo 

Alexandre Dumas, S E Paces 

Google 



Digitized by Google 



LE 

MONTE-CRISTO 

JOURNAL HEBDOMADAIRE 

DE ROMANS, D'HISTOIRE, DE VOYAGES ET DE POÉSIE 

PUBLIÉ HT RÉDIGÉ 

Par ALEXANDRE DINAS seul 




PARIS 

DELAVIER, EDITEUR, RUE NOTRE-DAME-DES-VICTOIRES, M 

1857 



Digitized by Googfe 



3t 




Digitized by Google 



1" ANNÉE. N» 1. 



Util KIJMERO, 15 < i:*Tlll. <«. 



JEUDI 23 AVRIL 1857 



Toulr trarfurllon M reproduction aont ititi-riltlr». 




LE 



MONTE-CRISTO 

JOURNAL HEBDOMADAIRE DE ROMAXS, D'HISTOIRE, DE VOYAGES ET DE POÉSIE, 

ri'BLIB KT SKD1UÉ 

PAR ALEXANDRE DUMAS , SEUL. 



«ClIAUX VI VtKTI tT » AI«t*r«r»T 

a pasis, 

RUE NOTRE—DAME— DES— VICTOIRES, N° 1 1 . 
in Mlm non affrancMti utont nfutttt. 



PAK1S : 

Un an 

Six iDoif 



pBUt Diunmn 

DÉPARTEMENT^ : 

H fr. | Un «n 10 fr. »» 

4 80 | Six mot* 5 50 



Toole» le» demande! d'abonnement doivent être adressée* à M. Dei.avikr. ruo Notre-Damc-dea-Victoires, 11, avec nno valeur tar Pari», on un mandat 

»ur la l'ovte. — Écrira trèi-lisil>l?ment le* adrewe» pour éviter tonte faus»o destination. — (Affranchir.) 



CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Cher* lecteurs, 
L'enfant prodigue e9t revenu à la maison — maiB dans 
quel état, bon Dieu ! — je n'ose voub le dire. 
Regarde! la vignette. 

Vous l'avei tous connu, n'est-ce pas, lorsqu'il s'appelait 
le Mousquetaire. Il n'était pas somptueusement vêtu — 
si l'on eût bien regardé au poil de sou feutre, il était peut- 
être un peu râpé — si l'on eût bien regarde aux broderies 
de son manteau, l'or peut-être, au lieu d'être couleur d'or, 
était-il un peu devenu couleur de cuivre — si l'on eût bien 
regardé aux coutures de son pourpoint, peut-être l'èlofle 
en étail-ella un peu éraillée — si l'on eût bien regardé aux 
plis de ses chausses, peut-êlre ces plis eussent-ils un peu 



montre la corde ; enfln, peut-être se présentait-il à vo< 
yeux assis, parce que, de sa longue marche, ses bottes 
étaient encore plus fatiguées que lui ; mais, néanmoins, 
si modestement couvert qu'il fût, il était couvert. 

Tandis que, je vous le répète, voyez la vignette. 

Mais qu'a donc fait l'enfant prodigue pour revenir dans 
un pareil état ? 

A-t-il joué avec les grecs de la Nouvelle Athènes? —Non. 

A-t-il fait des orgies avec les Lais de la nie de Breda ? — 
Non. 

A-t-il fait courir à La Marche ou à la Croix de Bernv ? — 
Non. 

Sort-il d* garder les pourceaux ?. . . 
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Il a refusé de répondre à cette question. 

Sachez seulement, chers lecteur*, qu'il avait eu l'impru- 
dence de quitter la maison paternelle. — Il y est rentre 
quand il a eu par trop faim, voilà tout. 

Un illustro spéculateur a hien eu raison de dire que le 
Mousquetaire était une bonne action, mais était une mau- 
vaise affaire 1 

» • 

Il avait vécu quatre ans, le pauvre Mousquetaire. 

Pendant ces quatre ans, il n'avait fait de mal à personne, 
et avait fait du bien à beaucoup. 

Pendant ces quatre ans, il n'avait pas produit le moindre 
scandale. 

N'avait point attaqué un faible, 

N'avait point flatte un fort, 

N'avait point calomnie une femme, 

N'avait point insulte un exilé. 

Bon, me dira-t-on, do quoi vous plaignez-vous, votre 
Mousquetaire n'était pas ne viable. 

En échange, voici ce qu'il avait fait : 

Il avait aidé lo digne abbé Moret à élever son œuvre 
des petites incurables; 

Il avait sauve Léon Reynier de la conscription ; 

Il avait empêché le frère de M«« Duchesnois de mourir 
de faim ; 

Il avait donné une tombe à Hègésippe Moreau ; 

Il avait fait connaître Saphir ; 

Il avait naturalise Henri Conscience ; 

Il avait popularisé le capitaine Maync Reid ; 

11 avait ouvert ses colonnes aux poètes inconnus, aux 
romanciers ignorés, aux dramaturges incompris. 

Ce n'est point sa faute s'il n'est venu que Saint-Maur. 

Le seul reproche qu'on lui faisait, c'était de n'être point 
actuel. 

Son rédacteur en chef chargea, les uns après les autres, 
les faiseurs d'actualités de combler cette lacune. 

Que voulez-vous, chers lecteurs, son rédacteur en chef 
était peut-être un peu trop difficile en fait d'esprit ; mais 
il arriva presque toujours que l'esprit de ceux dont c'est 
l'état de Taire de l'esprit, lui parut brutal, grossier, blessant, 
scandaleux, quand il ne lui parut pas bête. 

Il reconnaît qu'il avait toct ; les mêmes hommes sont 
allés porter cet esprit-là ailleurs, et ailleurs on le trouve 
charmant. 

Tant il y a, chers lecteurs, que le Mousquetaire est mort; 
mais nous espérons une chose, c'est qu'il lui sera beau- 
coup remis, non-seulement parce qu'il a beaucoup aime, 

Mais encore ce qui est bien plus rare, parce qu'il n'a 
point du tout haï. 

Maintenant voici une vieille connaissance à vous, chers 
lecteurs, qui vient se présenter, non pas comme son héri- 
tier, le pauvre Mousquetaire n'a pas laissé un sou vaillant, 
mais comme son successeur. 

— Uno avulso non déficit aller. 

Peut-être me demanderez-vous comment Monte-Cristo, 
qui représente à vos souvenirs l'idéal de l'elegancc et do 
la richesse, vous apparaît dans un pareil état. 

Vous oubliez, chers lecteurs, que Monte-Cristo s'est d'a- 
bord appelé Dantds. 

Monte-Cristo se présente à vous comme il était lorsque 
chacun le croyant mort, il se sauva du château çl'lf et s'ac- 
crocha au rocher de Tiboukn. 

Monte-Cristo se présente à vous avant d'avoir abor- 
dé à son Ile, — avant d'avoir explore sa grotte, — avant 
d'avoir retrouvé son trésor 

Maintenant, son trésor, chers lecteurs, c'est votre sym- 
pathie : — accueillei-le bien, recevez-le bien, faites pour 
lui c« qvit vous avez fait pour son frère d'Àrtagnan — tant 



qu'il a été véritablement d'Artagnan ; — faites mieux, si 
vous pouvez, et vous verrez Dantés devenir peu à peu Mon- 
te-Cristo. 

C'est à vous de lui ouvrir ce fameux crédit illimité qu'il 
avait sur la maison Danglars. 

Vous verrez, en jetant les yeux sur le prospectus, que 
ce crédit, sans être une ruine pour vous, peut être une 
fortune pour lui. 

Mais vous savez que je ne m'occupe pas de ces détails- 
là ; — parlons d'autre chose. 

• • 

Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de 
bruit que je ne désirais qu'elle en ilt, et surtout qu'elle 
n'était appelée à en faire. 

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné, que 
M"« Augustine Brohau, correspondante du Figaro, sous le 
nom de Suzanne, venait sinon d'insulter, du moins d'at- 
taquer Victor Hugo. 

Je voudrais qu'une fois ponr toutes on comprit bien le 
triple sentiment qui m'attache à Victor Hugo. 

Je le connais depuis la soirée de Henri Hf, c'est-à- 
dire, depuis le 11 février 1828. 

Depuis ce jour, il est mon ami. 

Depuis longtemps j'étais sou admirateur. Je le suis tou- 
jours. 

Eh bien ! aujourd'hui à ces deux sentiments se joint 
un troisième, pour lequel je cherche inutilement un nom. 
C'est au cœur de le comprendre ; mais la langue ne peut 
l'exprimer. 

Victor Hugo est proscrit. 

Qu'éprouve de plus pour un homme proscrit, celui qui 
déjà l'aime et l'admire. 

Quelque chose comme une religion. 

Eh bien ! c'était contre cette religion, qu'à mon avis, ve- 
nait d'être commis un acte qui ressemblait à uu sacrilège. 

Surtout <1« la pari d'une artiste dramatique. 

Surtout de la part d'une artiste qui a joue dansles pièces 
d'Hugo. 

Surtout de la part d'une femme ! 

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo roc frappa pro- 
fondément. 

Je pris la plume, et sans intention aucune de publicité, 
j'écrivis à M. le directeur du Théâtre-Français la lettre que 
vous connaissez. 

Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de re- 
tirer mes pièces du répertoire; je savais parfaitement que 
je n'avais pas le droit de retirer mes rôles à M»* Iitohan. 

Je prolestais, voilà tout. 

Si j'eusse eu le droit de retirer pièces ou rôles, je les 
eusse retires par huissier, et n'eusse point écrit au directeur. 

Je crus eu effet, un instant, que l'on avait accède à 
ma prière. On joua tes Demoiselles de Sainl-Cyr, et M"« 
Fix avait repris le rôle de M"' Brohan. 

Mais on joua de Bellc-Iste, et M"« Rrohan avait 
conserve son rôle. 

C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait 
être publiée, et que je la publiai. 

Celte lettre Ht un effet auquel jetais loin de m 'atten- 
dre. Je n'y avais vu qu'un acte d'amitié — on y vit un acte 
— a peine oserai-je ledire, — un acte do courage 

De courage, bon Dieu ! on est courageux à bon marché, 
à ce qu'il parait. 

La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre do 
cœurs. 

Je reçus cinquante cartes ; je reçus vingt lettres. 
Je me contenterai de citer trois de ces lettres. 

♦ • 
* 
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« Monsieur Alexandre Dumas, 

• Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, incon- 
nus de M. Victor Hugo, qui, au nom de la gloire ei de 
l'infortune insultées par une femme, viennent, dans toute 
l'eirusion de leur cœur, vous remercier de votre noble 
lettre à M. Empis. 

» Général Tiuvaili.aid ; Auguste Ollieh ; 
Salvador Ben ; J. Gaidaud. • 

« Cher Dumas, 

» Du fond de notre Chartreuse, ou votre souvenir est vi- 
vantcomniepartoutoùnousvivonsjo vous embrasse avec 
la plus vive tendresse; c'est un élan de soeur qui vous remer- 
cie de vous ressembler toujours, lidèlo ami du malheur. 
Pauline à bondi pour m 'apprendre cette sublime et simple 
protestation qui soude ensemble les deux plus grands 
cœurs de ce monde et nos deux plus chères gloires : la 
sienne s'appelle Son/fiance cl la vûtrc Bonté. 

» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu. 

» Marceline. 

» Hautevilk House, 8 mars 1857, • 
• Cher Dumas, 

• Les journaux belges m'apportent avec tous les commen- 
taires Glorieux que vous méritez, la lettre que vous venez 
d'écrire au directeur du Theàtre-Français. 

• Les grands cœurs sont comme les grands astres. Ils ont 
leur lumière et leur chaleur en eux : vous n'avez donc pas 
besoin de louantes ; vous n'avez donc pas même besoin 
de remerclments ; mais j'ai besoin de vous dire moi, 
que je vous aime tous les jours davantage, non-seule- 
ment parce que vous êtes un des eblouissemcnts de mon 
siède, mais aussi parce que vous êtes une de ses consola- 
tions. 

» Je vous remercie. 

• Mais venez donc ici, vous me l'avez promis, vous 
savez. Venez y chercher le serrement de maiu de tous 
ceux qui m'entourent; et qui ne se presseront pas moins 
filialement autour de vous qu'autour de moi. 

» Votre fréro 

■ Victor Hugo. • 

N'est-ce pas trop en vérité de trois lettres pareilles, en 
récompense d'avoir accompli un simple devoir,— cède à un 
premier mouvement de excur. 

Ahi'Monsieur deTalleyrand, vous avez profèréun grand 
blasphème, quand vous avez dit : — uccedezpas avolrepre- 
mier mouvement, rsr c'est le bon. 

Mais comme vous vous êtes enlevé une grande joie en le 
mettant en pratique, j'espère que Dieu ne vous a pas imposé 
d'autre punition en l'autre monde que celle que vous vous 
étiez faite à vous même en celui-ci. 



Le chœur de desapprobation qui s'était élevé contre M 11 » 
Augustinc Brohan était tel, qu'elle crut devoir me repon- 
dre. 

Un matin on m'apporta le Constitutionnel et j'y lus cette 
lettre. 

Monsieur le Rédacteur, 

€ J'ai lu dans Y Indépendance belge une lettre par 
laquelle M. Alexandre Dumas père invite M. l'adminis- 
trateur général de la Comèd ie-Franeaise à retirer du ré- 
pertoire les pièces de M a " de Belle Isle et des Demoiselles 
de Saint-Cyr, ou a distribuer à une antre artiste les rôles 
dont je suis ehargoc dans ces ouvrages. 

» M. Dumas sait très bien qu'il n'a le droit, ni de reti- 
rer les pièces du répertoire, ni d'en changer la distribution. 

» D doit «avoir également que, depuis plus d'un an, j'ai 



| spontanément renoncé en faveur de Mw« Fix au rôle un peu 
trop jeune pour moi de la pensionnaire de Saint-Cyr. 

• Ce qu'il ignore peut-être, c'est que je n'ai joue le rôle 
secondaire de la marquise do Prie dans Mademoiselle de 
Belle-Isle, pour les débuts de M"" Stella Colas, qu'à regret 
et sur les instances réitérées do M. Empis. 

» J'y renoncerai avec empressement le jour où le ju- 
gera convenable M. l'administrateur du Théâtre-Français, 
à qui j'ai ete heureuse de prouver en celte occasion mon 
désir de lui plaire. 

• Quant à la leçon que M. Dumas prétend me donner, je 
ne saurais l'accepter. J'ai pu, dans un moment inopportun 
peut-être, porter uu jugement consciencieux sur des actes 
et des écrits que leur auteur lui-même livrait au public ; 
je ne blessais ni d'anciennes amitiés, ni même d'ancionnes 
admirations. Mais, dans ces questions délicates, moins qu'à 
personne il appartient de prendre la parole à l'homme qui 
n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil 
doublement sacré. 

• Agréez, etc., . „ 

» A. Brohan. » 

Nous ne sommes de l'avis de M ,,c Brohan, ni sur le rôle 
de M 11 * Mauclerc, ni sur celui de M™« de Prie. 

M"« Augustinc Brohan, âgée de trente-sept ans à peine, et 
toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire 
de Saint-Cyr, puisque M"« Mars à cinquante, jouait celui 
de la duchesse de Guise, et à cinquante-huit, celui de M"« 
do Ilellu-Islo. 

Quant au vole secondaire de madame de Prie, qu'elle a 
jou<; par complaisance, dit-elle, peut-être est-il devenu 
un rôle secondaire aujourd'hui ; mais du temps de M»« 
Mante, c'était un premier rôle; j'en appelle à tous ceux 
qui l'ont vu jouer à cette èmineiile actrice. 

Passons à mon ingratitude cuvera mes bienfaiteurs. 

Je ne discutc/ai pas avec M"* Brohan la signification mul- 
tiple de ce mot bienfaiteur. — Je le prends dans son sens 
ordinaire et moral.— donc quant à mon ingratitude envers 
mes bienfaiteurs, je remercie M"« Augustine Brohan de mo 
placer sur ce terrain. Je vois que malgré ma lettre eUe 
est toujours restée mon amie. 

Attaque, je dois répondre. 

Ceux qui ont lu mes Mémoires savent qu'entré dans les 
bureaux du duc d'Otleaus, en 1823, sur la recommanda- 
tion du général Foy, j'y restai sept ans : 

Une année comme expéditionnaire à 1,200 fr. ; 

Trois ans, comme employé au secrétariat à 1,500 fr. ; 

Deux ans, comme commis d'ordre, à 2,000 fr. ; 

Deux ans, comme bibliothécaire-adjoint, à 1,200 fr. 

\À se sont bornes à mon égard les bienfaits du duc 
d'Orléans (Louis-Philippe) bienfaits en échange desquels 
je lui consacrais neuf heures de mon temps par jour. 

En 1830, je dounai ma démission do bibliothécaire-ad- 
joint, atln d'avoir le droit, non seulement d'avoir une opi- 
nion, mais encore de la dire tout haut. 

Je perdis immédiatement la protection de mon bienfai- 
teur couronné, et jamais depuis ne la reconquis, ni es- 
sayai de la reconquérir. 

Mais, en compensation, je conservai une amitié bien 
précieuse ; 

Celle du Prince royal. 

Ali! celui-là fut mon véritable bienfaiteur. 

J'obtins de lui la grâce d'un homme condamné aux 
galères. 

J'obtins de lui la vie d'un homme condamné à mort. — 
Aussi, envers celui là, ma reconnaissauce ne s'est point 
démentie. 
Je l'ai aimé et respecté vivant. 
Mort, je le vénère. 

V 
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Racontons en deux mots comment se nouèrent plus tard 
les relations que j'eus l'honneur d'avoir avec M. le duc de 
Montpensier. 

C'était à la première représentation des Mousquetaires à 
l'Ambigu — le 27 octobre 1845. 

La pièce en était au huitième ou dixième tableau — et 
était en train de conquérir le succès qui so traduisit par 
cent cinquante ou cent soixante représentations de suite. 

Le duc de Montpensier assistait à la représentation. 

Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge. 

— Le duc de Montpeuaier te demande, me dit-il. 

— Pourquoi faire ? 

— Mais pour te faire ses compliments. 

— Je ne le connais pas. 

— Vous ferez connaissance. 

— Je suis en redingote et en cravate noire. 

— Un jour de triomphe on n'y regarde pas de si près. 
Je le suivis. 

Trois mois après, la direction du théâtre historique était 
accordée à M. Hostein. 

Un an après, le Théâtre-Historique jouait la Reine Mar- 
got comme pièce d'ouveTture. 

— Je paie aujourd'hui deux cent mille francs ce bien- 
fait de monsieur le duc de Montpensier — mais ne lui en 
suis pas moins reconnaissant. 

Et la preuve , 

C'est que le 4 mars 1848, c'est-à-dire sept jours après la 
révolution de février — au milieu de l'effervescence répu- 
blicaine qui remplissait les rues de bruit et de clameurs 
j'écrivi9 cette lettre dans le journal La Presse. 

A Monseigneur le duc de Montpensier. 
Prince, 

Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait de vive 
voix, ce serait en personne que j'irais lui offrir l'expres- 
sion de ma douleur pour la grande catastrophe qui l'atteint 
personnellement. 

Je n'oublierai jamais que pendant trois ans, en dehors 
de tout sentiment politique et contrairement aux désirs du 
Roi, qui connaissait mes opinions, vous avez bien voulu 
me recevoir et de me traiter presqu'en ami. 

Ce titre d'ami. Monseigneur, quand vous habitiez les Tui- 
leries, je m'en vantais ; aujourd'hui que vous avez quitté 
la France, je le réclame. 

Au reste, Monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain 
n'avait point besoin do cette lettre pour savoir que mon 
cœur est un de ceux qui lui sont acquis. 

Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa pu- 
reté, la religion de la tombe et le culte de l'exil 

J'ai l'honnenr d'être avec respect, 

Monseigneur, de Votre Altesse Royale, 

Le très-humble et très-obéissant serviteur, 

Alexandre Dumas. 

A cette époque, et pendant le moment d'effervescence 
où l'on se trouvait, il y avait quelque danger a écrire une 
pareille lettre. 

El vous allez le voir, chers lecteurs. 

Le lendemain ou le surlendemain du jour ou cette lettre 
parut, il y avait à la Bastille inhumation des cadavres 
tués pendant les trois jours do 1 848. 

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830. 

J'assistais à cette fête, avec mon costume de comman- 
dant de la garde nationale de Saint-Germain. 

Jo revenais de la Bastille. 

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossis- 
sante derrière moi. 

A l'entrée de la rue Grange-Batelière, je crus m'aperce- 
voirque j'étais l'objet de cette rumeur et je me retournai. 



En effet, un homme avait ameuté une cinquantaine d'in- 
dividus et me suivait avec eux. 
En voyant que je me retournais, il vint à moi. 

— C'estdonc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui 
appelle Montpensier Monseigneur. 

— Monsieur lui répondis-je avec ma politesse accoutu- 
mée, j'appelle toujours un exilé Monseigneur ; c'est une 
mauvaise habitude peut-être mais que voulez-vous, elle est 
prise ainsi. 

— Eh bien, tiens continua le citoyen X. . . , voilà pour ta 
peine. 

Et à ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et 
me le mit sur la poitrine. 

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Emile 
Mayer, qui demeure aujourd'hui rue de Buffaut, n» 17, 
releva avec son bras le pistolet du citoyen X .... le pistolet 
partit en l'air. 

J'avais tiré mon sabre du fourreau , je pouvais le 
passer au travers du corps du citoyen X. . . , je jugeai la 
rcprèsaille inutile, je rentrai chez moi. 

L'événement se passa en plein jour et devant deux 
cents personnes ; il est donc incontestable, et s'il était 
contesté, vingt témoins seraient là pour affirmer ce que jo 
raconte. 

Le bruit n'en ost pas venu jusqu'à M"» Brohan. — Cela 
n'a rien d'étonnant ; on Taisait tant de bruit à cette époque, 
surtout au Théâtre-Français, où M"' Rachcl chantait la 
Marseillaise. 

• 

Mais le bruit en vint jusqu'à M. le prince de Joinville; 
lorsqu'il fut question de réunir la Chambre, un de ses 
aides-de-camp vint me trouver de sa part. 

C'était un capitaine de frégate. 

— M. Dumas, me dit-il, le prince de Joinville désire se 
mettre sur les rangs pour la députation. 

Je m'inclinai, attendant la suite de l'ouverture . 
Le capitaine continua. 

— Il me charge de vous demander votre avis sur la fa- 
çon dont doit être rédigée sa profession de foi. 

— Ah ! répondis-je, monsieur, c'est bien simple : 
Et je pris une feuille de papier, et j'écrivis : 

Saint-Jean d'Ulloa. — Tancer. — Mogador. 
Rf.toirdes cendres de Sainte- Hélène. 

Joinville. 

— Voilà, dis-je en remettant la feuille de papier au ca- 
pitaine, la meilleure profession de foi qu'à mon avis puis- 
se faire le prince de Joinville. 

Le priace de Joinville adopta une autre rédaction ; je 
crois qu'il eut tort. 

La Chambre réunie, on discuta la loi de l'exil. 

J'avais alors un traité avec le journal la Liberté. J'y 
étais entré au mois de mars, lorsqu'il tirait à 12 ou 13,000 
exemplaires. 

Au 1 5 mai suivant, il tirait à 84,000. 

La Liberté était devenue une puissance. 

C'était un M. Lepoitcvin Saint-Alme qui en était rédac- 
teur en chef. 

Je crus devoir protester contre la loi d'exil. 

J'apportai ma protestation à M. Lepoitevin Saint-Alme, 
■qui refusa de l'insérer. 

Je rompis mon traité avec la Liberté. 

Puis j'allai porter ma protestation de journaux en jour- 
naux. 

Tous refusèrent. 

J'allai à la Commune de Paris, c*est4-dire dans la gueule 
du lion. 
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J'attaquais tous les jours Sobrier, Blanqui, et Barbés. 
La Commune de Paris lit co qu'aucun journal n'avait osé 
faire, elle inséra ma protestation. 
Ce n'est pas le tout. 

Lorsque le prince Napoléon fut nommé Président de 
la République, j'eus l'honneur, le 19 décembre 1848, de lui 
écrire une lettre dans l'Evénement ; étrange coïncidence, 
l'Evénement, dans lequel je demandais le rappel des exilés 
était le journal de Victor Hugo. 

Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront à la 
date du 19 décembre. 

Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le 
voyage do Paris à Claremond, pour assister à son convoi, 
comme dix ans auparavant, j'avais fait le voyage de Flo- 
rence à Dreux pour assister à celui du duc d'Orléans. 

Selou toute probabilité, ces différents faits no sont point 
parvenus à la connaissance de M 11 * Augustine Brohan. 

Il n'y a rien la d'étonnant, à cette époque, M u « Augustine 
Brohan n'était pas encore journaliste. 

» » 

* 

l'ne dernière anecdote. 

On se rappelle que c'est sous l'influence du duc de Mont- 
peusier que le Théâtre-Historique s'était ouvert. 

Le duc de Hontpensier avait sa loge au Théâtre-Histori- 
que. 

La Révolution de Février terminée, le duc de Montpen- 
sier parti, sa loge, dont il n'avait pas renouvelé la location, 
se trouvait vacante. 

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne la louer à per- 
sonne, la prenant pour mon compte. 

M. Hostein y consentit. 

Pendant près d'un an, la loge du duc de Montpensier 
resta vide, et éclairée aux premières représentations, 
comme si elle l'attendait. 

Il y a plus. 

Le duc de Montpensier, à chaque première représenta- 
tion, recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge 
à Séville. 

Au bout d'un an, son secrétaire Intime, M. Lalour, vint 
faire un voyage à Paris. 

A peine arrivé, il accourut chez moi. 

Il venait me faire des compliments de la part du prince. 

Après avoir causé de beaucoup de choses, — les sujets 
de conversation ne manquaient point à cette époque — 
nous en arrivâmes au Théâtre Historique. 

— A propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées ? 

— Où cela? 

— Au Théâtre -Historique. 

— Parbleu! 

— J« veux dire mes entrées sur la scène. 

— Avcz-vous toujours votre clef du théâtre ? 

— Oui. 

-- Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les révo- 
lutions changent les gouvernements, mais ne changent pas 
les serrures. Seulement, à mon tour. — A propos ? 

— Quoi? 

— Le prince reçoit ses coupons de loge, n'est-ce pas? 

— Certainement. 

— Ou'a-t-il dit quand il a reçu le premier ? 

— Il s'est mis â rire en disant : Ce farceur de Dumas I 

— Tiens, c'est singulier, rèpondis-je, à sa place, je me 
serais mis â pleurer. 

J'allai à mon bureau. 

— Vous écrivez? me demanda Latour. 

— Oh ! rien, un mot. 
J'écrivais, en effet. 
J'écrivais à il. Husiein : 



Mon cher Hostein, 

Vous pouvez, à partir de demain, disposer de l'avant- 
scène do M. le duc do Montpensier. Je trouve que c'est un 
peu trop cher de payer une loge i l'année pour faire rira 
un prince. 

Tout à vous, 

Alex. Dumas. 

* 

Maintenant que je vous ai raconté, un peu longuement 
peut-être, des choses que vous n'auriez jamais sues sans 
la lettre dcM"* Augustine Brohan, revenons à notre Monte- 
Cristo, pour lequel je vous demande toute votre tendresse. 

Voilà quels sont, pour le moment, ses moyens d'exis- 
tence. 

11 a devant lui,— ouvrages originaux : ' 

Quatre volumes des Mohicans. 

Deux volumes de mes Mémoires. 

Deux volumes de Grands Hommes en robe de chambre. 

Un Roman de M. Alex. Dumas fils, Offiand. 

Il a devant lui en traduction : 

Un Roman de Bulwer ; je dirai même le meilleur des 
romans de Bulwer . Harold, ou le Dernier Roi Saxon. 

Cinq ans de chasse dans l'intérieur de l'Afrique méridio- 
nale, par Gordon Cumming — le Gérard écossais. 

Dix ans dans F Inde, par le capitaine Mackenzie. 

Le tout traduit par votre serviteur, afin qu'il soit sûr de 
la traduction. 

H a devant lui en reproductions : 

Le choix dans douze cents volumes. 



Le Monte Crislo paraîtra tous les jeudis. Chaque numéro 
contiendra trente-deux grandes colonnes de texte, c'est-à- 
dire plus d'un demi-volume ordinaire. 

Il se composera : 

D'une Causerie, 

D'un chapitre des Mohicans — 

D'un chapitre des Grands Hommes en robe de chambre, 

D'un chapitre de Harold — 

Plus d'un rendu compte des Théâtres, accompagné de* 
Nouvelles du jour. 

Notre première reproduction sera une œuvre de nous à 
peu près inconnue, et que nous vous recommandons ce- 
pendant, chers lecteurs, comme une des meilleures pro- 
ductions de notre jeunesse. 

Elle a pour titre — Vie et aventures de John Davys. 

Cette fois, c'est bien entendu, chers lecteurs, le Monte- 
Cristo ne sera fait que par moi, ou par hasard, et eu cas 
d'absence, par mon fils ; mais mon fils, c'est encore moi. 

Si vous trouvez le Monte Cristo mauvais, ne vous en 
prenez donc qu'à moi. 

Alexandre Dumas. 

P. S. A propos ; les personnes qui étaient abonnées au 
Mousquetaire, et auxquelles l'administration de la rue Coq- 
Héron a envoyé un autre journal en échange, sont priées 
de faire parvenir leur bulletin d'abonnement à la nouvelle 
administration, afin que l'on puisse leur envoyer le Monte- 
Cristo en échange du Mousquetaire. 
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CHAPITRE XI. 

ON AMATEUR DE PEINTURE. 

L'affluence des amateurs qui visitaient l'atelier de Pètrus, 
les uns par curiosité pure et simple, les autres avec le 
désir rèefd'acheter, était si grande que l'on faisait littérale- 
ment queue à la porte. 

C'était le dimanche suivant que devait commencer la 
vente, c'est-à-dire, dans trois jours. 

On en était au jeudi. 

Vers onze heures du matin, l'atelier présentait donc 
l'aspect d'une marée montante ; c'était le mouvement de* 
vagues toujours plus pressées, toujours montant plus haut, 
c'était leur bruit. 

Toutau contraire, dans la chambre attenante, était immo- 
bilité, solitude, silence. 

Nous aurions du dire isolement, car la solitude n'était 
point complète, la chambre était occupée par Petrus. 

Il était assis prés de la fenêtre et accoude à un petit 
guéridon, sur lequel était une lettre tout ouverte qu'il n'a- 
vait relue qu'une fois, mais dont chaque mot avait pénètre 
au plus profond de son cœur. 

Il était facile do voir que le jeune homme était brisé. 

De temps en temps il appuyait ses mains sur ses oreilles 
pour ne pas entendre le bruit qui se faisait dans la chambre 
à côté. 

De temps en temps aussi de grosses larmes roulaient 
sur ses joues, et tombaient sur la lettre ouverte devant 
lui. 

Pourquoi donc Petrus, qui à la voix de Salvator avait pris 
résolument son parti, pourquoi donc Petrus était— il rede- 
venu plus pale et plus plein d'hésitation que jamais. 

C'est qu'il venait de recevoir une lettre de Kegina, et que 
cette lettre avait brise comme verre la resolution du jeune 
homme. 

On se rappelle qu'au moment où il avait quitté Régina, 
celle-ci lui avait fait une douce promesse pour le lende- 
main : elle lui avait promis une lettre. 

Seulement elle n'avait point voulu lui dire ce que con- 
tiendrait cette lettre. 

Elle avait voulu, avec une délicatesse toute féminine, 
qu'un parfum de bonheur d'autant plus suave qu'il était 
iconnu suivit celui qu'elle aimait. 

Celle lettre, Petrus l'avait reçue, c'était celle sur laquelle 
se fixaient ses yeux, c'était celle sur laquelle tombaient ses 
larmes. 

Et en effet, vous allez voir qu'elle promettait bieu du 
bonheur, et que l'on pouvait longuement et tristement 
pleurer sur un pareil bonheur perdu. 

La voici, 

— Mon bien aimé Van-Dick, 

Je vous ai promis hier, en vous quittant, une heureuse 
nouvelle , cette nouvelle la voici : 

C'est dans un mois la fête de mon père, et il a été décidé 
entre ma tante et moi que le cadeau que nous ferions au 
maréchal, celait le portrait de la petite Abeille. 

En outre, hier M. lo comte Rappt a été chargé parle Clià- 
teau d'une mission prés la cour do Saint-Pétersbourg, nùs- 
■ion qui doit l'éloigner pendant six semaines. 

Vous devinez, n'est-ce pas? 

Une fois ce point décide que le présent à faire au maré- 
chal serait lo portrait de sa petite favorite , il ne fut pas 
difficile d'arrêter que le peintre qui ferait ce portrait serait 
M. Petrus Herbel de Courtenay. 

Vous savez que ce dernier nom a une influence énorme 
sur la marq aise de la Tournelle, qui est à genoux devant 
les couronnes fermées. 

Or voici ce qui me reste à vous apprendre : 

A partir de dimanche prochain, a midi, il y aura séance 
tousjea jour» à l'atelier de M. Petrus Herbel de Courtenay. 



La petite Abeille sera conduite chez son peintre ordi- 
naire par la marquise de la Tournelle, sa grand'tante, et 
par la comtesse Regina, sa glande sœur. 

11 y aura des jours on la marquise de la Tournelle sera 
empêchée par son régime d'hygiène ou ses devoirs de 
dévotion. Ces jours-là la petite Abeille n'aura que sa sœur 
Regina pour compagne et pour gardien. 

Sa sœur Repina la conduira donc 6enle. 

Selon l'habileté du peintre, le portrait sera fait en quel- 
ques seauws ou durera un mois. 

Pourvu que le portrait soit ressemblant, on ne se plain- 
dra point du temps que le peintre aura mis a le faire. 

Pour qu'il n'y ait point de discussion sur le prix, ce prix 
a clé fixe à deux cents louis; seulement, comme M. Petrus 
Herbel de Courtenay sera peut-être trop fier pour les accep- 
ter, il est convenu d'avanre que cetUî somme sera employée 
à faire des aumônes , à acheter des potiches et à donne'r à 
la petite Rose de Noël une robe couleur du ciel, pareille à 
cède que désirait uni la pauvre Peau-d'Aue. 

Ainsi, mon bien cher Van-Dick, attendezdimanche à midi 
la petite Abeille, la marquise de la Tournelle et votre bien 
tendre 

Regina, comtesse de. . . Buignole. 

Or, c'était cette lettre qui, maigre la bonne nouvelle, et 
surtout à cause de la bonne nouvelle qu'elle contenait, 
faisait Petrus si désespère. 

Dimanche, à midi, Hegina viendrait av^.c sa tante et sa 
sœur, et que trouveraient les trois femmes ? 

Le commissaire-priseur vendant les tableaux et les meu- 
bles de Petrus. 

Et Petrus n'avait rien dit ! 

Comment supporterait il celte honte? 

Il eut un instant l'idée de fuir, de s'exiler, de ne plus 
revoir Regina. 

Mais ne plus revoir Regina, c'était renoncer à la vie ; 
c'était bien plus que cela, c'ctail la mort du cœur dans 
un corps vivant. 

In instant Petrus regretta, non pas d'avoir sauvé son 
père de la ruine, disons-le, cette mauvaise pensée ne se 
présenta même pas à son esprit, mais de ne pas avoir ac- 
cepte l'offre de Jean Robert. 

Petrus, en effet, n'avait qu'à travailler ardemment 
comme il travaillait autrefois, pour rendre à Jean Robert, 
dans un bien court espace de temps, l'argent que celui-ci 
lui aurait prêté. 

Son repos momentané, son luxe, ses chevaux, sa voiture 
avaient même produit, commercialement parlant, un ex- 
cellent effet ; on avait cru qu'il avait hérite de quelque on- 
cle inconnu, qu'il n'avait point besoiu d'argent, et do ce 
moment-là ses tableaux avaient double de prix. 

Seulement, tout à son amour, Petrus ne faisait plus de 
tableaux 

Mais s'il trouvait seulement à emprunter une somme de 
dix mille francs, il ferait des tableaux, et en trois mois 
il rendrait la somme, à quelque taux qu'elle lui fût prêtée. 

Pourquoi ne demanderait-il pas à Salvator de lui faire 
prêter cette somme? 

Non ; le visage sévère de Salvator interdisait une pareille 
demande. 

D'ailleurs, la voix de Salvator, pareille à un écho de l'i- 
nexorable loyauté, u 'avait-elle pas repondu: 

— I* travail ! 

Pètrus secoua donc la tête, et comme s'il répondait à sa 
propre pensée : 

— Non, non, dit-il, tout plutôt que de m'adresser à Sal- 
vator ! 

11 est vrai qu'il ajouta : 

— Mais aussi, tout plutôt que de perdre Regina ! 

En ce moment même, un nouveau visiteur faisait son 
entrée dans l'atelier. 

Comme ce nouveau visiteur est destiné à jouer un grand 
rôle dans les scènes qui vont suivre, que nos lecteurs nous 
permettent (L'abandonner Petrus à ses sombres pensées, 
pour jeter un regard sur le nouveau venu. 

C'était un lie mine de quarante-huit à cinquante ans, 
d'assez haute taille, aux épaules carrées, au col robuste, & 
la poitrine large. 
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Sa tête était couverte d'une forêt de cheveux roux frisés 
et presque crépus, ses sourcils d'un noir de jais, contraste 
étrange avec ses cheveux, étaient épais et rudes, et sem- 
blaient armes de longs poils raidea et piquants comme des 
aiguilles. 

Les favoris qu'il portait en collier étaient d'un brun qui 
tirait sur le roux, et mêles de quelques poils gris et blancs 
qui. les emaillant ça et là, ne permettaient point à la pre- 
mière vue d en indiquer franchement la couleur. 

Eu somni >, le visage de cet inconnu indiquait la fran- 
chise, la rudesse même, mais non la-mechanceté , tout au 
contraire, le non rire qui semblait en permanence sur ses 
lèvres dénonçait une sorte de brusquerie joviale, une 
manière d'humeur rude à la surface, mais douce et bonne 
au fond. 

A la première vue, on se fut éloigné de lui ; à la seconde, 
on lui eut tendu la main, tant l'impression hiUrc dont sa 
figure était empreinie donnait de sympathie à sa physiono- 
mie. 

Nous avons dit l'âge qu'il paraissait avoir ; cet âge était 
constate ou à peu prés par une double rideassez profonde, 
creuseo en accent circonflexe sur son front, uumèdiate- 
ment au-dessus du nez. 

Quant a la prolession du personnage, elle était facile a 
déterminer d'après plusieurs indices. 

D'abord, sa marche trahissait l'allure du marin, par ce 
déhanchement particidier aux guis qui ont longtemps 
voyage sur nur, et qui même, sur l'élément solide, conser- 
vent cet ecartenient de jambe à l'aide duquel les (ils de 
Neptune, comme dirait un membre de l'Académie fran- 
çaise, ont l'habitude de lutter contra le roulis et le tau- 

Kn outre, à défaut de reconnaissance de ce signe, l'in- 
vestigation des curieux eiU pu être guidée par un autre 
non moins significatif. 

L'inconnu portait à ses oreilles deux petites ancres d'or. 

Son costume était assez recherché, quoiqu'il eut semble, 
mémo aux gens les moins ditllciles, d'un goût équivoque. 
Il consistait en un habit bleu à boutons de mêlai, démesu- 
rément ouvert pour laisser voir un gilet de velours sur le- 
quel flottaii en sautoir une énorme chaîne d'or. 

Le reste du corps elait vèlu d'un pantalon large à plis, se 
rétrécissant sur la botte, et connu à cette époque sous le 
nom de pantalon a la cosaque. EnQn, les bottes elles-mê- 
mes, nu contraire du pantalon qui se rétrécissait sur elles, 
s'élargissaient sous lui, pour dessiner le contour d'un pied 
que la nature, dans sa maternelle prévoyance, avait évi- 
demment forme pour maintenir son propriétaire en équi- 
libre, au milieu des mouvements les plus fantasques de 
l'Océan irrite. 

A l'autre extrémité du corps, son visage s'épanouissait 
dans une cravate blanche surmonteed'un large col, comme 
aurait pu le faire un bouquet de pivoine dans un cornet de 
papier blanc. 

I n foulard a carreaux rouges et verts attaché autour du 
col par un de ces nœuds que l'on appelle à la marinière, et 
un chapeau de feutre noir à larges bords et à longs poils, 
complétaient ce costume. 

A joutons que notre homme tenait a la main un énorme 
rotin, cueilli par lui sans doute dans les Indes orientales ou 
occidentales, qui toutes deux oui l'avantage de voir pousser 
ce végétal intéressant, et qu'en honneur d'un souvenir quel- 
conque que loi rappelait cette canue.il y avait fait adapter 
une pomme d'or proportionnée à sa taille gigantesque. 

Qui pouvait attirer à une vente du tableaux ce singulier 
personnage? Si Pelrus eût ete un peintre de marine, la vi- 
site de quelque riche marin retiré, et» voulant faire l'ac- 
quisition d'une galet ie maritime, n'eut rien eu de surpre- 
nant, mais un marin dans l'atelier d'un peintre d'histoire, 
et même d'un peintre de peine, il y avait la de quoi étonner 
à bon droit les véritables amateurs; aussi, à l'arrivée du 
marin dans l'atelier, l'attention des personnes présentes, 
uniquement concentrée jusque-là sur les tableaux , se 
tourna-t-cllo en grande partie sur le nouveau venu. 

Lui, sans se déconcerter, s'arrêta au milieu do l'atelier, 
jeta un regard investigateur tout autour de lui, tira un étui 
de sa poclie, tira de l'etui une paire de lunette à branches 
d'or, appliqua les lunettes sur son nez et marcha droit à 



un tableau de Chardin, qui du moment où il l'avait aperçu 
sembla l'attirer tout particulièrement. 

Ce tableau représentait une ménagère ratissant les lé- 
gumes qu'elle va mettre dans son pot-au-feu; le feu, le 
poi et les légumes étaient peints avec une telle vérité, que 
le marin, à la vuo du pot-au-feu, dont le couvercle était 
sur le fourneau, s'écria tout haut, en approchant son nés 
de la toile et en aspirant bruyamment: 

— Hum! hum...! cela embaume. 
Puis faisant clapper sa langue : 

— Le bouillon vous en vient à la bouche, continua-t-il. 
Puis, levant la main gauche en l'air avec un mouvement 

qui dénotait la plus complète admiration : 

— Magnifique, dit-il, toujours sur le même ton élevé et 
absolument comme s'il eût ete seul, maguillque de tout 
point. 

Quelques visiteurs qui partageaient l'opinion du nouveau 
venu sur le tableau de Chardin, se rapprochèrent de lui, 
tandis que s'en éloignaient ceux qui ne la partageaient 
point. 

Après avoir longuement et minutieusement regardé le 
tableau, en élevant et abaissant tout à tour ses lunettes, il 
le quitta ouoiqu'avec un air de profond regret, et aperce- 
vant une des premières marines de Gudin : 

— Oh! oh! dit -il, voici de l'eau, regardons un peu cela 
de plus prés. 

Et en effet, il s'avança jusqu'à toucher le tableau du bout 
du nez : 

— Oui, mille sabords, dit-il, c'est de l'eau, et de Veau 
salée même. Oh ! oh ! mais de qui est donc ce tableau ? 

— D'un jeune homme, monsieur, d'un jeune homme, 
dit un vieil amateur, qui savourait une prise de tabac de- 
vant la marine qui faisait l'admiration de l'homme da 
mer. 

— Gudin ? reprit le marin, Gudin? en effet, j'avais en- 
tendu prononcer ce nom-là en Amérique; mais c'est la 
première fois (pie je vois un tableau de co maître ; car, 
tout jeune que vous dites qu'il soit, monsieur, à mon avis, 
celui qui a fait cette barque là et cette vaguc-là est un 
maître; je suis moins content des matelots oui la mon- 
tent ; mais on ne peut pas exceller en tout. Ah I voyons, 
voyons. 

Et le marin se mit à regarder de plus près. 

— Et que dites-vous de ce brick qu'on voit là-bas, dans 
le fond ? 

— Monsieur, je dis que c'est une corvette et non un 
brick, ne vous en déplaise, qui court devant lèvent, bâbord 
amures, sous la grande voile, sa misaine et ses deux hu- 
niers, ce qui est bien modeste de sa part; car, avec une 
pareille brise, elle peut hisser ses perroquets et même ses 
iionnettes. Moi, par ces temps-là, j'avais l'habitude de 
crier : 

— Toutes voiles dehors! 

Et, selon l'habitude qu'il avait eue et qu'il conservait, le 
marin prononça le commandement du plus haut de sa 

voix. 

Tout le monde se retourna. Quelques amateurs conti- 
nuèrent leurs investigations particulières; mais la plus 
grande partie des auditeurs se rallia au marin, et, pour 
nous servir d'un terme emprunté à la profession poétique 
à laquelle il appartenait, marcha de conserve avec lui. 

L'inconnu, comme on voit, n'avait point parlé pour des 
sourds. 

Aussi l'amateur, qui avait déjà échangé quelques mots 
avec lui, ramassant ses paroles au bond : 

— Ah! ah! monsieur, dit-il, il parait que vous av« 
commandé un navire? 

— J'ai eu cet honneur, monsieur, répondit l'étranger. 

— t'n trois mâts, un brick, une corvette? 

— Une corvette. 

Puis, comme s'il ne désirait pas pousser plus loin la con- 
versation, en matière nautique du moins, le marin aban- 
donna les vagues, la barque ec la corvette do Gudin pour 
s'occuper d'un Boucher. 

Mais l'amateur, qui sans doute désirait savoir ce qu'un 
homme si expert en art pensait du peintre ordinaire de 
M»« Dubarry, ne l'abandonna point dans la court» qu'il 
décrivait. 
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Comme un astre entraîne ses satellites dans son tourbil- 
lon, tous les auditeurs du marin raccompagnèrent. 

— (Juant à celui-ci, quoiqu'il ne soit pas signe, dit-il en 
regardant le tableau du successeur de Carie Wânloo, il n'est 
point besoin de demander de qui il est : c'est la Toilette de 
Vénus de Boucher. Le peintre, par flatterie, a donne à sa 
Venus les traits de la malheureuse courtisane qui à celle 
époque deshonorait la monarchie française. Mauvaise 
peinture, mauvais peintre. Je n'aime pas Boucher, et vous, 
messieurs? 

Et sans attendre que ceux auxquels il s'adressait lui ré- 
pondissent. 

— C'est un coloriste estimable, ajouta-t-il toujours à 
voix haute, je le sais, mais c'est un peintre prétentieux et 
manière comme les personnages do son temps. Vilaine 
époque, mesquine imitation des manières de la Renais- 
sance; ce n'est ni de la chair commo Titien, ni de la viande 
comme Rubens. 

Puis, se retournant vers ses auditeurs : 

— Et voilà précisément, messieurs, dit-il, pourquoi 
j'aime Chardin. C'est le seul véritablement fort, parce qu'il 
est véritablement simple an milieu de l'afféterie et de la 
convention de ce siècle. Oh! la simplicité, messieurs, la sim- 
plicité ; vous avez beau dire, il faudra toujours en venir 
là. 

Personne ne contesta la vérité de l'axiome. 

Bien plus, l'amateur qui avait déjà dialogué avec le 
marin regarda autour de lui commo pour demander la 
parole, et, voyant que personne ne la lui contestait : 

— Parfaitement juste, monsieur, dit-il, parfaitement 
juste. 

L'amateur commençait à s'amouracher singulièrement 
do ce marin brusque, mais franc, brutal, mais philosophe. 

— Si je vis assez longtemps, continua le capitaine d'un 
ton mélancolique, pour réaliser mon réve, je mourrai le 
plus heureux oes hommes, car j'aurai attache mon nom à 
une grande œuvre. 

— Et serait-ce indiscret, monsieur, demanda l'amateur, 
de chercher a connaître ce rêve? 

— Nullement, monsieur, nullement, répondit le capi- 
taine. Je veux fonder une école gratuite de dessin, école 
où les maîtres n'auront d'autre mission que d'enseigner la 
simplicité en art. 

— Grande idée, monsieur. 

— N'est-ce pas? 

— Très-grande, très-grande, et tout à fait philanthro- 
pique ; monsieur habite la capitale. 

— Non, mais j'espère m'y fixer, je commence à me 
lasser de faire le tour du monde. 

— Vous avez fait le tour du monde, s'écria le monsieur 
avec admiration. 

— Six fois, monsieur, répondit simplement le capi- 
taine. 

L'amateur recula d'un pas. 

— Mais, c'est donc pire que M. delà Peyrouse, dit-il. 

— M. de la Peyrouse ne l'avait fait que deux fois, ré- 
pondit le marin avec la même simplicité. 

— Je parle peut-être à un marin illustre, répliqua l'a- 
mateur. 

— Penh, fit l'inconnuavec modestie. 

— Enfin, monsieur, puis-je vous demander votre nom. 

— Je me nomme Lazare Pierre Bertaud, dit Monte- 
Hauban. 

— Seriez-vous parent du fameux Berlhand de Mon- 
tauban, neveu de Charlemague? 

— Renaud de Montauban, vous voulez dire? 

— Ah c'est vrai, Renaud, Bertaud. 

— Oui, l'on confond facilement l'un avec l'autre. Je ne 
crois pas avoir cet honneur, à moins que ce ne soit par les 
femmes ; nuis il y a dans notre nom, un H que les Renaud 
de Montauban n'ont jamais eu l'honneur de porter. 

L'amateur, qui ne comprenait pas à quel endroit de 
son nom le capitaine Monte-Hauban mettait l'H, essaya 
vainement de prononcer Montauban en mettant l'H avant 
l'M mais après de vains efforts il y renonça, se persuada 
qu'il avait mal entendu, et que c'était à son blason, et non 
pas à son nom, qu'il faUait faire honneur de cette arme, et 
non plus de cette lettre. 



Alors, tirant de sa poche une carte de visite, il la remit 
au capitaine en lui disant. 

— Capitaine, on me trouve chez moi les lundis, les mercre- 
dis, les vendredis, de trois à cinq heures du soir. A cinq 
heures je dîne, et si vous voulez me faire parfois l'honneur 
d'accopter mon modeste repas, j'ai une femme fort amou- 
reuse des combats maritimes, vous ferez son bonheur et 
le mien en nous en faisant quelque récit. 

— Avec plaisir, monsieur, dit le capitaine en mettant la 
carte dans sa pocho. Les combats, à mon sens, no sont fait 
que pour ôlre racontés. 

— Très juste, monsieur, très juste, dit l'amateur en sa- 
luant et en se retirant. 

Cet amateur conquis par le capitaine, celui-ci recom- 
mença de plus belle ses exclamations devant chaque ta- 
bleau, et fit la conquête de deux ou trois autres amateurs 
qu'il étonna, comme le premier, par la justesse de ses ju- 
gements, et son enthousiasme passionne pour la peinture 
simple. 

Au bout de deux heures, il faisait l'admiration générale 
on le suivait dans les différentes courbes qu'il décrivait 
en long et en large dans l'atelier, et on t'ècoutail avec cette 
attention et ce recueillement qui sont le propre des écoliers 
studieux, lorsqu'ils se trouvent en face d'un célèbre pro 
fesseur. 

Ce manège, et c'en était un dans toute l'acception du 
mot, dura ainsi jusqu'à, cinq heures, heure à laquelle, 
comme nous l'avons dit, les visiteurs se retiraient. 

Au moment où le domestique de Pètrus ouvrait la porte 
pour signifier que l'heure de sortir était venue, le capi- 
taine venait de retourner un tableau posé contre la mu- 
raille, et qui. par sa position, comme on voit, ne paraissait 
pas destiné à être vendu avec les autres. 

En effet, ce tableau était une esquisse du Combat de la 
Belle-Thérèse contre la Calypso, que, d'après un récit ani- 
mé de sou père, Pelrus s'était amusé un jour à jeter sur la 
toile. 

A peine eut-il vu ce tableau, que le capitaine Pierre Ber 
thaud se mit à jeter des cris d admiration qui arrêtèrent 
sur le seuil de la porte ceux qui étaient déjà prêts à sor- 
tir. 

— Par le dieu des mers, s'ècriait-il, est-ce croyable ? 
Malgré l'invitation du domestique, les assistants se 

groupèrent autour du capitaine. 

— Que voulez-vous dire, monsieur, demandèrent vingt 
voix en même temps . 

— Oh messieurs ! exclama le capitaine en «'essuyant les 
yeux, excusez mon émotion, mais en voyant représenter 
aussi fidèlement un des premiers combats auxquels j'ai 
pris part, et part glorieuse, je puis le dire, les larmes 
malgré moi s'échappent de mes yeux. 

— Pleurez, capitaine, pleurez, dirent les assistants. 

— Un seul homme, ajouta le capitaine, aurait pu pein- 
dre avec cette fidélité extraordinaire le Combat de la Ca- 
lypso et de la Belle^Thérèse, et cet homme n'a jamais te- 
nu un pinceau. 

— Mais enfin, demandèrent les auditeurs dont la curio- 
sité était au dernier point éveillée par cet épisode drama- 
tique ; quel est cet homme? 

— C'est le capitaine qui commandait la Belle-Thérèse. 

— Et le capitaine do la Belle-Thérèse, dirent plusieurs 
voix, c'était vous, n'est-ce pas monsieur ? 

— Non, ce n'était pas moi, reprit Monte-Hauban, avec 
uu geste superbe, non, c'était mon Ûdèle ami le capitaine 
Herbel. Qu'est-il devenu depuis que nous nous sommes 
séparés a Rochefcrt, après avoir vainement tenté de sauver 
l'Empereur, je veux dire Napoléon Bonaparte. 

— Oh I dites l'Empereur, dites l'Empereur, affirmèrent 
plusieurs assistants plus hardis que les autres. 

— Eh bien ! oui, l'Empereur, s'ecria le capitaine, car en- 
fin, on a beau lui contester ce titre, il l'a porté, et glorieu- 
sement même. Pardonnez à nn ancien serviteur cet en- 
thousiasme peut-être irréfléchi. 

— Oui, oui, dirent plusieurs voix ; mais enfin, pour re- 
venir au capitaine Herbel... 

— Dieu sait où il est maintenant, le pauvre vieux, con- 
tinua le capitaine en levant les yeux et les bras au ciel. 

— Monsieur, dit le domestique, que cette scène toa- 
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chante empêchait de renvoyer les visiteurs, je ne sais pas 
où est le capitaine Herbel aujourd'hui ; niais ce que je sais, 
c'est qu'il y a huit jours à peine, il était ici. 

— Le capitaine Herbel, s écria l'amateur d'une voix de 
tonnerre. 

— Lui-même, répondit le domestique. 

— Et vous dites que vous ignorez ou il est maintenant. 

— Quand je dis cela, monsieur, c'est une manière de 
parler, il doit être à Saint-Malo. 

— Je cours le rejoindre, s'ecria le capitaine en s* préci- 
pitant vers la porte, toujours suivi de son flot d'amateurs. 

Puis s'arrétant tout ii coup en occasionnant un reflux 
parmi ceux qui le suivaient. 

— Mais ne vous trompez-vous pas, «lit-il au domestique, 
vous avez vu le capitaine ici ? 

— Ici même. 

— Dans cet atelier? 

— Dans cet atelier. 

— Et vous êtes sûr de ce que vous dites? 

— Je crois bien que je suis sûr, c'est moi qui l'ai fait 
monter, ou plutôt c'est lui qui m'a fait descendre. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que je l'empêchais de monter. 

— Et à propos de quoi, demanda le capitaine, mon vieil 
ami 8e trouvait-il dans l'atelier d'un peintre? 

— Mais à propos do ce que ce peintre est son fils, ré- 
pondit le domestique. 

— Eh quoi? s'ecria le capitaine en faisant deux pas en 
avant, le célèbre peintre Pètrus est Qls de l'illustre capi- 
taine Herbel? 

— Oui, monsieur, son propre fils, dit le domestique, et 
le propre neveu du général de Courtenay. 

— Bon, bon, je suis un marin, moi, et ne connais pas 
les généraux de terre, surtout quand i\a sont devenus gé- 
néraux dans l'armée de Conde. 

Mais se reprenant aussitôt. 

— Pardon, messieurs, pardon, dit-il, peut-être ma brus- 
que franchise heurte-t-elle quelque susceptibilité, mais 
c'est saus intention aucune, je vous le proteste. 

— Non, capitaine, non, rassurez-vous, reprirent plu- 
sieurs voix, continuez, vous ne blessez personne ! 

— Mais, alors, dit le capitaine, dont lo visage sembla 
s'inonder de joie, alors, si ce jeune Péttus est le fils do 
mon ami Herbel... 

— Mais alors, répétèrent les assistants vivement inté- 
ressés. 

— Faites-moi venir ce jeune homme ! dit brusquement 
le capitaine. 

— Excusez, répondit le domestique, mais monsieur ne 
reçoit personne... 

La ligure du capitaine se décomposa, et les muscles de 
sa face so murent do façon à imiter le mouvement des 
vagues. 

— Mais tu nie prends donc pour personne ou pour tout 
le monde ? s'écria le capitaine d'une voix tonnante en s'a- 
vançant sur le pauvre diable, comme s'il s'apprêtait à le 
prendre au collet. 

Le domestique se souvint de l'entrée du capitaine Herbel 
chez son lils, et n 'avant aucune raison de croire que le 
capitaine Monte- Hairiian était d'humour plus douce que 
sou confrère, il pria poliment les amateurs de descendre, 
nlin que le capitaine pût jouir d'un tête-à-tête avec celui 
qu'il desirait voir avec tant d'ardeur. A leur grand regret, 
los visiteurs évacuèrent l'atelier. Ils eussent voulu jouir de 
la joie qu'allait éprouver le brave capitaine en embrassant 
le fils d un ancien ami. 

Lorsque le domestique se trouva seul avec le capitaine. 

— Oui annonecrai-je, monsieur? demanda-t-ii à celui-ci. 

— Annoncez un des héros de la Belle-Thérise, dit le 
capitaine en se rengorgeant. 

ta domestique entra chez Petrus. 

Alexandre Dumas. 

[f.a suite au prochain numéro.) 
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LE DERNIER DES ROIS SAXONS. 
UVRE PREMIER. 

CHAPITRE PREMIER. 

LB VISITEUR NORMAND. I.E ROI SAXON . LA PROPHETES 
DAN0I8E. 

C'était un joyeux mois de mai que celui de l'année 
1052. Il y avait peu de jeunes gens et déjeunes filles qui 
ne se fussent pas éveillés avant l'heure accoutumée, pen- 
dant cette nuit du 30 avril, qui inaugure le printemps dans 
le monde. Aussi, longtemps avant l'aurore, la foule s'elait- 
elle rendue dans les bois, pour y couper des mais, et dans 
les près, pour y tresser des guirlandes de fleurs. 

C est qu'à cette époque, les près étaient beaux et verts 
au delà du village de Charing (1), et derrière l'Ile de 
Thorney (2), au milieu des buissons et des ronces de la- 
quelle grandissaient rapidement et magnifiquement le 
palais et l'abbaye de Westminster. Plus d'un bois alors 
dessinait, à la clarté des étoiles, sa noire silhouette le long 
du terrain eleve dont le Strand faisait le point culminant, 
et qui, à partir de là, s'étendait en pentes douces ave-î 
ses digues et ses canaux nombreux. Plus d'un bois aussi 
s'élevait de chaque côté de la route qui conduisait au 
comté de Kent, et sous ces dômes verdoyants, près et loin, 
les (lûtes et les cors résonnaient à travers la campagne 
fleurie, et leur son se mêlait aux clameurs et aux rire» de 
de toute cette folle jeunesse, ainsi qu'au bruit que faisaient 
en tombant les branches briséos. 

Comme cette teinte grisâtre qui précède l'aurore com- 
mençait de monter peu à peu à l'Ouest, des figures fraî- 
ches et riantes se penchaient pour se baigner dans la ro- 
sée du mois de mai : les bœufs patients qui attendaient 
en sommeillant le long des haies embaumées, que les 
ioyoux spoliateurs de verdure sortissent de la foret avec 
leurs nuits printaniers, suivis des jeunes filles, dont les ta- 
bliers étaient pleins de fleurs qu'elles avaient cueillies en- 
core endormies, virent alors s'avancer vers eux la bruyante 
phalange et sentirent que l'on suspendait des guirlandes à 
leurs cornes inofl'ensives. Aussitôt on se mit en marche, et 
vers le lever du jour les processions rentrèrent dans lit 
ville par toutes les portes : les garçons allant en avant avec 
leurs baguettes de saule pleureur entortillées de prime- 
vères, tandis qu'au milieu du bruit des cors et des flûtes, à 
travers une forêt mouvante de branches, des voix chau- 
laient en chœur les strophes d'une poésie primitive qui 
précédaient cette chanson plus moderne. 

• Nous avons ramené l'été. • 

Souvent, dans les bons vieux jours, avant que le moine- 
roi (3) montât sur le trône, des princes et des aldermcn 
étaient allés ainsi se récréer au mois de mai. Mais ces jeux, 
si innocents qu'ils fussent, n'avaient point le bonheur de 
trouver grâce aux yeux de ce bon monarque. 

Et cependant U chanson était aussi joyeuse et les bran- 
ches étaient aussi vertes que si le roi et les aldennen eus- 
sent marché dans la procession. 

C'était sur cette grande route de Kent que les prés les 
plus riches en primevères, que les bois les plus luxuriants 



( 1 1 Cbaring était un village situé eatre la cité de Londres et West- 
minster, et dans une époque beaucoup plus rapprochée que celle 
désignée dans ce roman, les joges qui ce rendaient aux assises s'y 
arrêtaient pour déjeuner ; la même localité s'appelle aujourd'hui 
Charing Cross, parce que ce fût une des stations où s'arrêta lo ca- 
davre de la reine Eléonor, femme d'Edouard I", dit aux longue* 
jambes. 

[T\ Thorney n'est plus une Ile ; tout ce qui reste de la rivière ot 
des ruisseaux qui constituaient cette tic, so trouve aujourd'hui dans 
le pare de Saint-James, et forme la petite pièce d'eau où s'éballcnl 
les oiseaux aquatiques. 

(Ji Edou.ir.t le Confesseur. 

Digitized by Googl£ 



10 



LE MOm-^niSTO. 



en branches s'élevaient entourant un grand édifice, qui 
jadis avait appartenu à quelque Romain voluptueux, mais 
qui maintenant, tout délabre, tombait en ruines. D'habi- 
tude, les jeunes part ons et les jeunes filles fuyaient celle 
massivo construction qui semblait leur inspirer une supers- 
titieuse terreur ; et même en ce jour joyeux, forces qu'ils 
étaient en suivant la grande roule de passer prés de ce do- 
maine, leur salle s'évanouissait à la vue de ces mitrailles en 
ruines, et près de ces murailles à celle des sombres pierres 
druidiques qui parlaient d'un siècle antérieur encore à l'eu- 
vahisseursaxonon romain. Léchant se taisait donc, les plus 
jeunes d'entre eux faisaient des signes de croix, et les plus 
vieux disaient gravement et à voix basse, qu'il serait pru- 
demment et saintement fait de remplacer la chanson pro- 
fane par le psaume sacre ; car dans le vieux làtimenlde- 
meurait Hilda; — Hilda de prande et ténébreuse réputa- 
tion, — Hilda enfin, que, malsrè lois et edits, on voyait 
eneoie pratiquer la terrible science de Vieca et de Morth- 
wyrtha, la sorcière et l'adoratrice des morts. Mais une rois 
bore de la vue de l'affreux château, le psaume fut oublie 
et le citant joyeux éclala de nouveau bruyant, clair et ar- 
gentin. 

C'était ainsi que la troupe juvénile entrait à Londres au 
lever du soleil, portes et fenêtres étant richement ornées 
de guirlandes, et chaque village des fauhourgsayanl son nuit 
do mai, qui une fois planté devait rester en place pendant 
toute l'année. Dans ce jour heureux on se reposait du tra- 
vail, et serfs cl vassaux avaient coupe de leurs maîtres et 
permission de danser, sauter et gambader tout a leur aise 
autour des mars enguirlandés de fleurs. 

C'est ainsi que le premier mai la jeunesse, la joie et la 
musique ramenaient l'été dans le pays. 

Et le lendemain, on pouvait encore à ses traces suivre 
la bande joyeuse; partout où elle avait passé, on voyait sur 
le sol des jonchées de fleurs et de feuilles, et les ornières 
profondes, creusées par les roues des chariots qui avaient 
voitures les mats, et qui quelquefois étaient traînes par 
des attelages de vingt bo-ufs ; enfin, du haut de toutes les 
éminences, fréquentes dans le pays, rien n'était plus fa- 
cile que de compter au milieu de la pelouse de chaque 
hameau, les mâts couronnes de (leurs, tout en respirant 
un air sature des parfums mourants qui s'en échappaient. 

C'est pendant le second jour de mai de l'année lO.r? que 
commence notre histoire dans la demeure de Hilda la 
Morthwvrtha. Cette demeure se trouvait, comme nous 
l'avons 'dit. au sommet d'une colline au milieu de bois 
verdoyant, et même à travers la mutilation barbare que 
de barbares mains lui avaient fait subir, il en restait en- 
core assez pour offrir un contraste frappant avec l-s de- 
meures des Saxons. 

Ce n'est point que les restes de l'ail romain ne fussent 
nombreux eu Angleterre. Mais il arrivait rarement que 
le Saxon choisit sa demeure au milieu des villas de ces 
nobles et antiques conquérants. Nos premiers ancêtres 
étaient bien plus disposés à détruire qu'à adapter ( \). 

Par quel hasard cet édifice etait-il devenu une exception 
à la règle ordinaire. Il serait aujourd'hui impossible de le 
deviner, mais il y avait un fait constant, c'est que de 
temps immémorial, il avait .successivement abrite plu- 
sieurs races de seigneurs Teutons. 

I<es changements faits dans l'édifice, étaient à la fois 
tristes et grotesques. Ce qui était maintenant la crnnde 
salle avait ete évidemment l'atrium. Le bouclier rond avec 
sa bosse pointue, la lance, l'epee et leSœx recourbe du 
teuton primitif étaient suspendus à des colonnes autour 
desquelles on avait autrefois roule des guirlandes de 
fleurs. Au centre du parquet où l'on pouvait reconnailrc 
encore des fragments de vieille mosaïque a navets des 
couches d'argile et de chaux, ce qui était maintenant le 
foyer avait ete Yimplucium, et la fumée s'échappait par 
]'onverturo qui dans les anciens temps avait ete pratiquée 
au toit pour recevoir la pluie du ciel. 

(l'r Sous tenons énormément 5 conserverie génie de l'auteur dan? 
sa pureté ; tpie nos teneurs ne s'étonnent donc p^s de trouver des 
termes inusités, des mois qui leur paraîtront étranges et des lour- 
nures de phrase qui leur sembleront insolites. — Tout en rendant 
notre traduction anssi cUiro que possiJile, nous ne voulons pas 
qu'oa oublie que c'est une traduction. 



Autour de la grande salle on avait laissé snbsister les 
anciens Cubiculn ou dortoirs, petils, élevés et ne recevant 
le jour que par la porte. Ils servaient à cette heure de 
chambre à coucher aux hotes de basse condition et aux 
domestiques de la maison, tandis qu'au bout le plus éloi- 
gne de la salle, le grand espace ménage entre les colonnes 
qui autrefois laissaient la vue s étendre par les ouvertures 
des tendeleis gracieux sur le Tiililininm et lo Viridai tHtn, 
était rempli de décombres et de brique romaine, ne lais- 
sant qu'une porte basse, cintrée envoûte, qui conduisait 
cncoie dans le Tubliniutn. Mais le Tablinittm, autrefois la 
plus agréable salie du seigneur romain, était maintenant 
encombrée de vieux meubles de plusieurs espèces, do 
monceaux de fagots et d'ustensiles aratoires. De chaque 
vùte de ce sanctuaire profane s'étendait à droite le vieux 
liiiiiriiim, dépouille île ses anciennes images d'ancêtres et 
de dieux, et à la gaucho ce qui avait ete le tiyHtt'Cenm, , 
c'est-à-dire l'appartement des femmes. 

Un cote de 1 ancien et vaste péristyle était maintenant 
transforme en écurie pour les chevaux et en etabie pour 
les iMpnfs et les cochons. De l'autre cote, une chapelle 
chrétienne était construite en planches de chêne non rabo- 
tées, reliées ensemble par des plaques ; quant au toit, il 
fiait forme de roseaux. 

Les colonnes et la muraille a l'extrémité du péristyle 
étaient un monceau de ruines, à travers les fentes des- 
quelles on voyait une petite colline herbeuse dont les pen- 
tes étaient en partie couvertes de bruyère. Sur cette hau- 
teur étaient les débris mutiles d'un ancien Crommel, au 
centre duquel, auprès d'un tumulits ou llarrow funéraire, 
on avait saerilegement bati un autel à Thor, comme on 
pouvait le voir non- seulement par la forme, mais encore 
par une rude sculpture en relief et à moitié eflar.ee, enlou- 
ree de quelques lettres nitriques, qui représentaient le «lien 
avec son marteau levé. An milieu «lu temple du breton, le 
Saxon avait eleve le temple de son «lieu triomphant de la 
guerre. Kufln, parmi les ruines les plus cloigne«s «lu péri- 
style s'ouvrant du cote de la colline dont nous avons déjà 
parle, on voyait encore, d'abord une fontaine antique, qui 
maintenant servait d'abreuvoir aux animaux domestiques, 
plus un petit S'icrtlnm, on temple consacre à iJacrhus, 
comme l'indiquait le bas-relier et la frise que le temps et la 
main des hommes, bien autrement destructive, avaient 
épargnes par hasard. 

Ainsi, d'un seul « onp dVeil, on \-oynit les lieux saeivs de 
quatre croyances : la druidique, sombre et symbolique, la 
romaine, sensuelle, m iis humaine; la tentonique impitoya- 
ble et destructive; enfin la dernière venue, qui devait sur- 
vivre à tout«>s, quoique ju^qu à nresenlelle ti'ailque faible- 
ment étendu son influence sur les actions des hommes , la 
chapelle chrétienne, demeure de la paix et de la foi. 

Thcovves (l | et porchers allaient et venaient sons le 
péristyle : dans Vain uni se trouvaient de* hommes d'une 
classe plus élevée, à moitié armes, dont quelipies-nns bu- 
vaient et jouaient aux «les, tandis que d'autres s'amu- 
saient avec de grands chiens de chasse aux bonds légers, 
ou bien caressaient les l'aurons, qui se tenaient sur leur 
perchoir d'un air grave et solennel. 

Traversons péristyle et atrium, laissons derrière irons le 
Iarnnum désert, et entrons dans le gynec;eitm, qui, 
comme du temps des Romains, était encore l'appartement 
favori de la portion féminine de la maison, <-t qui conti- 
nuait à porter le même nom qu'aux jours antiques. C'est 
au groupe réuni, dans cette partie «le l'édifice, décrit si 
minutieusement par nous, que nous avons allaire. 

L'ameublement de la chambre correspondait au rang et 
à la richesse du propriétaire. A celte époque, le lo.ve do- 
mestique des seienenrs était infiniment plus grand qu'on 
ne l'a généralement suppose. - L'industrie îles femmes or- 
nait les [limailles et les meubles d'nuvragos à l'aiguille et 
de tapisserie, et connue un thegn i.t?'; perdait son rang en 
perdant ses terres, de même les plus hautes classes d'une 

(I) Scrfv 

. iî Le mot est tellement saxon qu'il n'a pas son équivalent en 
français. Sliak^pc-arc et Waticr Scott l'emploient l'un dan* Maebtth, 
et l'autre dans lianhoe, pour désigner un seigneur saxon, seulement 
ils l'écrivent Mdn». 
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aristocratie, qui était bien plus d'argent que de naissance, 
avaient ordinairement une certaine portion de richesses 
superflues, qui s'écoulaient vers les bazars d'Orient et vers 
les marches plus rapproches de la Flandre et de l'Espagne 
sarrasinc. Dans celte chambre, tn effet, les murailles 
étaient couvertes do tapisseries richement brodées do soie. 
L'unique fenêtre était close par une \itre de couleur gri- 
sâtre. Sur un buffet étaient rangées des cornes garnies 
d'argent, et quelques pièces de vaisselle d'or pur, une 
petite table circulaire, placée au centre, était soutenue 
par des monstres symboliques sculptes avec un certain 
art. D'un cote de la muraille, assises sur un long bauc, 
une douzaine de servantes étaient occipees à Hier. Enfin, a 
quelque distance d'elles et prés de la fenêtre, étaient assi- 
ses une femme d'un âge déjà avance, de figure et de main- 
tien singulièrement majestueux. Sur un petit trépied, qui 
s'élevait devant elle, «'tait ouvert un manuscrit ionique, 
près du manuscrit était uu encrier de forme elegautc cl un 
graphium (I) d'argent. 

Nous avons dit une femme, mais nous eussions dû dire 
deux femmes, car aux pieds de la vénérable matrone repo- 
sait une jeune fille d'environ seize ans.— Ses longs cheveux 
blonds, divises au haut de la tète, tombaient bien au-des- 
sous de sa ceinture. Son vêtement était uue espèce de 
tunique de dessous, en toile, à longues manches, montant 
jusqu'à son col, sans aucune de nos étreintes modernes. — 
Une simple ceiulure nouée a la taille suffisait pour faire 
valoir les proportions sveltes et les contours gracieux de 
celle qui portait ce vêlement du blanc le plus pur, et dont 
les exlremitcs seules étaient ornées d'une riche broderie. 

La beauté de cette jeune fille avait quelque chose de 
merveilleux, dans un pays ou la beauté des femmes est 
devenue un proverbe. — Kilo lui avait valu le nom de The 
/flj'r, la belle.— Dans celte béante se fondait une double 
expression de noblesse et de douceur, — expressions si 
rarement reunies sur un même visage. — Néanmoins, 
dans lout l'aspect de cette belle enfant, il y avait évidem- 
ment une Inlte intérieure : l'intelligence n était point en- 
core complète. Les yeux bleus de la jeune fille, rendus 

f>lus fonces par l'ombre de leurs longs cils, étaient fixes sur 
e visage sévère et anxieux qui était penche sur le sien, 
mais penche avec ce regard abstrait, qui montre que l'àmo 
n'est pour rien dans le regard. 

Ainsi était assise Hiida, ainsi reposait sa pelite fille Edith, 
car la vierge chrétienne habitait la maison de la prophe- 
tesse païenne. 

— Grand mère, dit la jeune fille à voix basse, après une 
longue pause, et sa voix si douce et si voilée qu'elle fût fit 
tellement tressaillir les servantes, que chaque quenouille 
s'arrêta un moment pour reprendre bientôt son rr-uvre avec 
une activité redoublée. — Grand mère, quelle chose vous 
trouble, ne pensez- vous point au grand comte et à ses 
beaux tils qui sont maintenant hors la loi et bannig par 
delà les larges mers ? 

Au moment ou l'enfant parla, Hilda tressaillit légère- 
ment comme quelqu'un qui s'éveille d'un rêve, et lorsque 
Edilh eut fini sa question, elle se leva lentement, — droite 
maigre son âge, montrant une taille bien au-dessus de la 
taillé ordinaire d'un homme, et arrêtant son regard sur le 
groupe de servantes silencieuses, dont chacune, comme si 
elle eût senti peser sur elle le regard de la sombre pro- 
phetessc, faisait rapidement son ouvrage. 

— Oh ! repondit elle, — son œil froid et hautain brillant 
tandis qu'elle parlait, — oui, hier ils ont ramené l'ete dans 
le pays ; aujourd'hui vous aidez à y ramener l'hiver. 
Tissez, tissez bien, soignez bien la chaîne et la trame, 
Sknlda (3) est au milieu de vous, et ses doigts piles diri- 
gent le tissu. 

Les servantes ne levèrent point les yeux, quoique leurs 
joues pâlirent aux paroles de la maîtresse, les fuseaux tour- 
naient, le fil dardait (4) et le silence devint plus glacial 
qu'auparavant. • 

(l'i Espèce de plume crayon. . 

\1\ <;<*lw n. qu'on appelait le grand comlc. on te comte par excel- 
lence. Ses beaux (1 g étaient To-lijr. Harolil, rt autres. 
(V Skulla. ta Norna ou pirque, qui présidai! à l'avenir.* 
(4) Encore une de ces cxprc*«lot>*d<mt nous pallions toutil'henr 6 
que nous n'iront roula ai changer ni tinublir. 



— Demandes-tu pas, dit enfin Hilda revenant à l'en- 
fant, comme si la question, depuis longtemps adressée, 
parvenait seulement à son esprit, demandes-tu pas si je 
pense au grand comte et à ses beaux fils? — Oui, j'enten- 
dais le forgeron qui forge les armes sur l'enclume, j'en- 
tendais les marteaux des charpentiers des navires qui 
cambraient de fortes côtes pour les chevaux de la mer t 
Avant que le moissonneur ait lie ses gerbes, le comte 
Godwiu épouvantera les Normnudsdans les salles du moine 
roi, comme le faucon effraie les pigeons dans le colombier. 
Tissez bien, tissez bien la chainc et la trame, filles dili- 
gentes, que le lissu soit fort, car le ver du cercueil mord 
bien. 

— Que tissent-elles donc? bonne grand'mére. demanda 
la jeune fille avec un cttmnoment mêle de craintes, double 
sentiment qui s'exprimait dans ses grands et doux yeux. 

— \a! linceuil des grands, répondit Hilda. 

Et ses lèvres se fermèrent, mais ses yeux, plus brillants 
qu'auparavant, plongeaient dans l'espace, taudis que sa 
main semblait tracer des lettres runiques dans l'air. 

Alors elle se tourna lentement el regarda à travers l'ob- 
scure fenêtre. 

— Donnez-moi mon couvre chef et mon bâton, dit-elle 
vivement. 

Chacune des servantes, heureuse de trouver une excuse 
pour interrompre une tâche récemment commencée, et 
qui ne lui elail certes pas devenue plus sympathique de- 
puis que la prnphétessc avait donne des explications sur 
l'usage auquel elle elail destinée, se leva avec empresse- 
ment pour obéir. 

Hilda prit le capuchon des mains de celle qui le lui pré- 
sentait et l'abaissa de manière à couvrir une grande partie 
de sou front, et s'appuyant, mais légèrement, sur un bâ- 
ton de bois noir, dont la pomme représentait un corbeau 
sculpte, elle sortit du gymvceum, traversa le tablinum pro- 
fane, et gagna la cour formée par le péristyle en ruines. 

I«à elle s'arrêta un moment, puis bientôt appela Edith. 

En un instant, la jeune tille fut à ses côtes. 

— Viens avec moi, dit-elle, il y a un visage que tu ne 
verras que deux fois dans la vie, aujourd'hui d'abord et. . . 

Hilda fit une pause, car elle cherchait, et la beauté rigide 
cl presque colossalo de son visage s'adoucit. 

— Et qnaud le verrai-je une seconde fois, grand'mére? 
demanda l'enfant. 

— Mets ta main tiède dans la mienne, répondit la som- 
bre prophelesse. — Oh! la vision s'efface. — Quand tu la 
verras pour la seconde fois, demandes-tu Edilh. Helas ! je 
n'en sais rien. 

El tout en parlant ainsi, Hilda passait lentement à côté 
de la fontaine romaine et du temple payen ; puis elle 
moula sur la petite colline el s'assit sur le gazon, au côte 
oppose du sommet auquel était adosse le Crommel druidi- 
dique et l'autel teuton. 

Quelques marguerites et quelques primevères poussaient 
dans l'herbe aulour de ces deux monuments. Edith les 
cueillit et les entrelaça afin d'en faire une couronne, tout 
en chantant une chaiisou qui, par le sentiment el le dia- 
lecte, trahissait également son origine, puisée dans la bal- 
lade du Norse, laquelle avait dans sa composition mémo la 
moins soignée, uu caractère essentiellement distinct de la 
poésie artificielle des Saxons. 

Ce chant peut être imparfaitement rendu ainsi : 

Jovni'emenl chante la prive 
PVnduMl le Joyeux mois do mai. 
Sa voix, que le soleil rat ivc, 
A mon oreille w ut arrive. 
A tout chanl mon caur est ferme. 

Avec le doux mois de Marie. 
L'aurore des beaux jours a lui. 
Far la foret, pur la prairie, 
Par la roule verte et fleurie, 
Ils ont raincuc mai ehez lui. 

Mais le mai que nrnn rtenr préfère, ■ 
Ils l'ont Ijhiii. i. rois hors l-i lot ; 
Proscrit sur la terri - étrangère 1 I... 
Chante, obeau, fleuris, primevère I 
Las 1 il n'est plus de mai pour moi. 
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Gomme elle arrivait au dernier vers, sa voix, si douce et 
Bi basse qu'elle fût, sembla éveiller un joyeux chant de 
trompettes, de cors et d'autres instruments à vent dont se 
composait la musique de cette époque. 

Traduction d'Alex. Dumas. 
[La suite au prochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE. 

CHAPITRE I". 
•CTAVE Al'ttlWTE. 

Nous avons dit, dans notre étude sur César, que, dans 
son testament remis à la première vestale, César avait ins- 
titué pour ses héritiers trois arriére-neveux, le premier 
était Octavius, le second était Lucius-Penarius et le troi- 
sième Quintus Pèdius. 

Octavius — ou plutôt Octave, adoptons la terminaison 
francisée de ce nom, — Octave, le plus aimé des trois, et 
quelques-uns cherchaient à cet amour une cause infâme, 
avait à lui seul les trois quarts de la succession. 

Les deux derniers en avaient chacun un huitième, ce 
qui complétait l'autre quart. 

Octave avait rejoint et accompagné son oncle dans son 
expédition d'Espagne contre les fils de Pompée, et était 
revenu dans le même char que lui. 

Seulement, lorsqu' Antoine, qui allait au devant de Cé- 
sar, eut rejoint le vainqueur, Octave leur laissa les deux 
places de devant et se tint modestement derrière avec Bru- 
tus Albinus. 

Si nous n'admettons j>a3 que l'amour de l'oncle pour le 
neveu ait la cause que lui reproche Antoine, et que cite 
Suétone avec sa cynique insouciance, nous dirons que cet 
amour venait tout simplement de la grande tendresse que 
César avait eue d'abora pour Julie, sa sœur, puis pour Atia, 
fille de Julie et mère d'Octave; ajoutez que celui-ci à peine 
relevé d'une grande maladie, — cet homme qui devait vivre 
Boixante-seize ans, avait toujours été d'une santé faible ; 
— ajoutez que celui-ci à peine relevé d'une grande maladie, 
avec une faible escorte, par une route infestée d'ennemis, 
après avoir fait naufrago, avait, comme nous l'avons dit, 
rejoint César en Espagne, et cela au moment où beaucoup 
doutaient de la fortune du dictateur. 

Il en résulta qu'à son retour à Rome, César, ne croyant 
rien pouvoir faire de trop pour un si bon neveu, l'envoya 
étudier à Appolonie. 

C'était l'habitude, on se le rappelle, que les jeunes Ro- 
mains de distinction allassent étudier les lettres grecques 
en Grèce. César avait longtemps demeuré à Rhodes. 

Au reste, si l'ou en croit Suctonc, César n'avait point de 
sacrifice d'argent à faire pour son neveu. La famille d'Oc- 
tave était plus riche que noble, quoiqu'elle se vantât d'a- 
voir été agrégée par Tarquin l'Ancien a la classe inférieure 
de sénat, et d'avoir été élevée au patriciat par Servius- 
Tullius; le fait est qu'elle était rede venue plébéienne, etque 
César, tout dictateur omnipotent qu'il était, eut grande 
peine à la rétablir dans sa dignité première. 

C'est qu'il y a une choso qu ou ne crée pas : l'antiquité. 
Les rois peuvent faire des princes, les empereurs peuvent 
faire des rois ; mais ni les uns ni les autres ne peuvent pas 
faire des gentilshommes. 

Aussi toute cette jeune aristocratie romaine dont la no- 
blesse n'était pas disculée traitait-elle fort mal Octave. 

— Ta mère, lui disait-elle, vendait de la farine au moulin 
d'Aricie, et ton père la pétrissait avec des mains encore 
noires de l'argent qu'il maniait à Nérulum. 

Voyons ce qu'il pouvait y avoir de vrai dans ce re- 
proche. 

Il y avait d'abord un parti moyen à prendre ; peut-être la 
famille d'Octave n'etait-elle pas si ancienne que le disait Cè 
Bar ; mais peiU-être aussi n'ètait-elle pas si intime que le pré- 
tendait Antoine, ce prétendu descendant d'Hercule. Le 
fait est qu'il y avait à Velletri, longtemps avant la naissance 
d'Octave, un quartier appelé le quartier Octavien \ on y 
montrait un autel consacre à un homme du nom d'Octavius; 
c«t Octavius, ancêtre du nôtre, commandai', dans une guerre 



contre un peuple voisin. Averti, au milieu d'un sacrifice 
qu'il était occupé à faire, d'une invasion subite des enne- 
mis, il avait enlevé du feu les chairs de la victime, à moi- 
tié rôtie, les avait distribuées selon la coutume, avait couru 
au combat, et était revenu triomphant. 

Un décret public ordonnait même do faire, tous les ans, 
un sacrifice à Mars dans la même forme, et adjugeait aux 
Octaviens les restes de la victime. 

C'était déjà plus quo do la tradition, on le voit, c'était 
presquo do l'histoire. 

Maintenant voici ce qui était incontestable. 

Le premier des Octaviens qui fut honore d'une magistra- 
ture par les suffrages du peuple était un certain Rufus; il 
avait été questeur, avait laisse deux fils, Cneius etCaius.qui ■ 
avaient formé deux branches de la famille Octavia, mais, 
dit Suétone, avec des destinées bien différentes. 

Cneius et ses descendants furent élevés aux plus hautes 
charges de l'Etat. 

Caïus et sa postérité, au contraire, soit fatalité, soit in- 
clination, demeurèrent dansFordre des chevaliers jusqu'au 
père d'Auguste. 

Or, nui disait chevalier à Rome, disait banquier, et qui 
disait banquier, disait usurier ; qui disait usurier, disait 
naturellement voleur, dans un pays où le taux légal était 
de douze pour cent. 

Octave lui-même, lorsqu'il fut devenu Auguste, c'est-à- 
dire le fils des circonstances et de son génie, qui les avait 
dirigées, Octave avoua, avec cette bonhomie qui n'appar- 
tenait qu'à lui, qu'il n'était que de race chevalière, an- 
cienne et riche, il est vrai, mais quo son père était le 
premier sénateur de son nom. 

Antoine lui reprochait d'avoir eu parmi ses ancêtres un 
certain affranchi nomme Restion de Thurium ; mais il ne 
faut pas plus croire tont ce qu'Antoine dit d'Octave, quo 
tout ce que Cicéron dit d'Antoine. 

Cependant l'accusation a une certaine gravité corroborée 
de ce fait, c'est que, dans sa jeunesse, on appelait Octave 
Thurinus. Il est vrai que cela pouvait être parce que son 
père avait eu des succès dans le pays de Thurium ; c'était 
ainsi que l'expliquait du moins la famille. 11 est vrai que 
les ennemis de la famille s'en tenaient au dire d'Antoine. 
La question parait si obscure à Suétone, qu'il ne la décide 
pas : il se contente de dire qu'Octave a porté ce surnom do 
Thurinus, ce qu'il affirme d'après uue petite médaille d'ai 
rain qu'il a trouvée, et sur laquelle Octave est représenté 
encore enfant avec ce surnom, dont les caractères sont 
presque effacés par la rouille . 

Suétone avait fait présent de cette médaille à l'empereur 
Adrien, dont il était secrétaire ; on sait qu'il perdit celte 
place pour avoir pris certaine liberté avec l'impératrice Sa- 
bine, que son auguste époux empoisonna et mit ensuite au 
rang des Déesses. 

Ce pauvre Adrien, il faut bien lui pardonner quelque 
chose ; il aimait tant Antinous. 

Revenons à notre Octave ; 

Son père Octavius, celui qu'on accusait de pétrir la fa- 
rine avec des mains encore noircies de l'argent de Néru- 
lum, avait, en effet, commence, à ce que disaionlles mau- 
vaises langues dis Rome, par être changeur et même cour- 
tier, ce qui de riche qu'il était déjà par son patrimoine, 
l'avait rendu millionnaire. A Rome, où l'on était tour à 
tour avocat, magistrat et général, une large carrière était 
ouverte à chacun, personne n'ayant de spécialité. On so 
rappelle que Cicéron écrivait à César: Cicéron impéralor, à 
César impérator. Notro courtier fut nommé prêteur, puis 
gouverneur de la Macédoine. N'était-ce point curieux de 
voir le royaume d'Alexandre-le-Grand gouverné par un 
homme à qui ses eunemis reprochaient d'être le fila .l'un 
Africain, ayant tenu à Aricie, boutique de parfumeur et 
de boulanger, et d'avoir été lui même courtier, changeur 
et meunier? 

Enfin les choses étaient ainsi, il faut donc prendre les 
choses comme elles étaient : pour se rendre en Macédoine, 
le pére d'Octave devait passer par le pays de Thurium, le 
Sénat le chargea en passant de détruire le reste des bri- 
gands qui avaient 6iùvi Catilina, et Spartacus, commission 
qu'il remplit à la grande satisfaction du Sénat. 
> Une fois arrivé en Macédoine, il gouverna la province avec 
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autant d'équité que de courage, gagna une bataille contre 
les Besscs et les Thraces, et traita si bien les allies du peu- 
ple romain, que Cicèron dans ses lettres exhorte son frère 
Quintus, alors proconsul en Asie, à se faire aimer des al- 
lies de la République comme son voisin Oclavius. 

Ge qui prouve, en passant, que le frère de Cicèron était, 
lui, médiocrement aimé. 

A son retour de Macédoine, comme Octavius allait se met- 
tre sur les rangs pour le consulat, il mourut tout à coup ; 
il avait été marié deux fois, laissait de sa première femme 
Ancharia, une fille nommée Octavie, et d'Atia, sa seconde 
femme, comme nou9 l'avons dit fillo de Julie, et par con- 
séquent nièce de César, une autre Octavie et Octave. 

C'est cette dernière Octavie qui épousera Antoine. 

Le père d'Atia, et par conséquent le grand père maternel 
d'Octave, était Marcus-Attius Balbus, qui du côté paternel 
comptait une foule de sénateurs dans sa famille, et qui du 
côte maternel était proche parent de Pompée. 

Il faut de bons yeux pour voir clair dans les généalogies 
romaines. 

Octave avait quatre ans lorsqu'il perdit son père. Il était 
né soixante-trois ans avant Jésus-Christ, sous le consulat 
doCiceron et d'Antoine, ne pas confondre cet Antoine avec 
le triumvir, le 20 septembre, un peu avant le lever du soleil , 
vis-à-vis le mont Palatin, près des Capita bubula (1). 

Sur cette place s'éleva plus tard un sanctuaire. 

Presqu'aussitôt sa naissance, il fut transporté a Velletri. 

Là nous perdons un peu le fll de cette grande fortune 
gagnée par son père. Eu effet, la maison qu'habite le nou- 
veau-ne, maigre les présages qui ont accompagnés sa nais- 
sance et qui vont le suivre dans sa jeunesse, est loin d'être 
un palais. 

« La chambre ou il fut allaité, dit Suétone qui l'avait 
vue, est extrêmement petite et ressemble à un garde-man- 
ger. • 

Il ajoute que malgré ce que nous avons dit de sa nais- 
sance aux Capita- Bubula, on s'obstine à croire à Velletri 
que c'est non-seulement là qu'Octave a été nourri mais 
aussi qu'il est né; en conséquence, on se faisait scrupule 
d'entrer dans cette chambre , si ce n'était par nécessité et 
avec respect, il existait mémo une tradition à cet endroit , 
c'est que ceux qui entraient dans cette chambre avec 
irrévérence étaient forces d'en sortir à l'instant même, 
pris qu'ils étaient d'un subit effroi, un nouveau proprié- 
taire de cette maison sacrée n'en voulut rien croire, et fit 
mettre son lit dans la redoutable chambre, comme ferait 
do nos jours un esprit fort qui ne craindrait pas les reve- 
nants; mais à peine etait-il couché, à peine la lampo était- 
elle éteinte, qu'il fut enlevé par une force inconnue, 
soudaine, irrésistible, et transporté, en dehors du seuil de 
la porte, dans la rue, où le lendemain matin on le trouva 
à moitié mort. 

Quant aux présages qui avaient précédé sa naissance, 
les voici : 

La foudre étant tombée sur les murailles de Velletri 
pendant la grossesse de sa mère, un oracle prédit qu'un 
citoyen de la ville parviendrait un jour à l'Empire. 

Julins Maralhus raconte que vers le même temps il 
arriva à Rome un prodige, le narrateur oublie de dire quel 
prodige, qui Ut dire aux augures que la nature enfantait un 
roi pour les Romains. 

De sou côté Asclepiadc Mendez, dans ses entretiens sur 
les choses divines, raconte que la mère d'Octave, Atia, 
étant venue la nuit à un sacrifice solennel en l'honneur 
d'Apollon, ets'ètant endormie dans sa litière au milieu du 
temple, un serpent y était alors entré et en était sorti un 
instant après ; à son réveil Atia fit sa toilette comme si , 
dit le chroniqueur, son mari s'était approché d'elle, mais 
elle eut beau répandre sur elle l'eau à profusion, elle ne 
put jamais effacer l'empreinte d'un reptile que le serpent 
avait laissé sur son corpB, de sorte qu'elle n'osa point 
aller désormais aux bains publics. 

Neuf mois après , Octave naquit , et Octave passa 
pour le fils d'Apollon. Le serpent était consacré à ce Dieu, 
qui était non -seulement le dieu de la lumière et de l'har- 
monie, mais encore celui de la médecine. 

(1) Têtes daba-ius. 



Quelques jours avant do mettre Octave au monde, Atia 
rêva que ses entrailles étaient portées aux nues et remplis- 
saient le ciel et la terre. 

En même temps, Octavius rêvait que sa femme , après 
un facile travail, était accouchée du soleil. 

Voici pour les présages qui précédèrent sa naissance, 
passons a ceux qui la suivirent. 

Le jour ou Octave naissait, on délibérait à Rome sur la 
conjuration de Catilina ; Oclavius retenu par les couches de 
sa femme, ne put prendre part à la délibération, et gour- 
mande par ses collègues sur son absence, repondit qu'il 
n'avait pu quitter sa femme, qui venait de lui donner un 
fils. Il avait fait cette réponse devant Nigidius, célèbre 
sorcier de Rome, dont saint Augustin parle dans sa Cité de 
Dieu ; Nigidius demanda alors à Octavius à quelle heure 
précise sa femme était accouchée. Octavius le lui dit. Aussi- 
tôt Nigidius, prenant ses tablettes, fit un calcul astronomi • 
que, et le calcul fait, s'écria :— un maître vient de naître au 
monde ! 

Plus tard, Octavius menant son armée dans la partie la 
plus reculée de la Thrace. eut l'occasion de traverser un 
bois consacré à Bacchus; il eut alors l'idée de consulter le 
dieu sur les splendidcs destinées promises à son fils. La con- 
sultation fut faite avec toutes les cérémonies usitées parmi 
les barbares. Les prêtres affirmèrent alors qu'après les li- 
bations faites par Octavius, la flamme s'éleva de ï'autcl jus- 
qu'au faite du temple, puis du faite jusqu'au ciel. Or, même 
chose n'était arrivée qu'au sacrifice d'Alexandre-lc-Grand. 
Dans le même lieu, la nuit suivante, Octavius crut voir son 
fils d'une grandeur plus qu'humaine, la foudre et le sceptre 
dans les mains, revelu des dépouilles de Jupiter, couronne 
de rayons, porté sur un char orne de lauriers et attelé de 
douze chevaux d'une éclatante blancheur. 

On trouve, en outre, dans les mémoires de Calus Drusus, 
que la nourrice du jeune Octave l'ayant mit un soir dans 
son berceau, au rez-de-chaussée, he l'y trouva point \e 
lendemain, et après une longue recherche, le vit avec 
ètonnement au haut d'une tour, et regardant le soleil 
levant. 

Il y a plus, le sommeil de l'enfant avait souvent été 
troublé par le coassement des grenouilles, coassement 
qui partait d'un marais voisin de la maison de son père; 
mais dès que l'enfant put parler, il ordonna aux gre- 
nouilles de se taire et les grenouilles obéirent. 

Au même Age, Hercule èloufiait deux seipents, mais 
Octave n'était pas destine à être un Hercule, il se contenta 
donc do faire taire les grenouilles . 

A cinq ans, comme il se promenait en mangeant un 
morceau de pain, sur une route de Campanie, un aiglo lui 
arracha brusquement son pain, s'envola à perte de vue et 
revint doucement le lui rapporter. 

Après avoir fait la dédicace du Capitole, Quintus Catulus 
avait eu deux rêves. 

Dans le premier, il avait vu une troupe d'enfants jouant 
autour de l'autel de Jupiter ; Jupiter en prit un à part et 
lui mit dacs le sein l'étendard de la république. 

Dans le second, il aperçut ce même enfant entre les bras 
du même dieu, et comme il voulait l'en faire retirer, le 
dieu s'y opposa, en disant qu'il élevait dans cet enfant le 
soutien de la République. 

Le lendemain, ayant .rencontré le jeune Octave, il fut 
frappé de la ressemblance de cet enfant avec celui dout-il 
avait rêvé. 

Il n'y avait pas jusqu'à Cicéron l'incrédule, jusqu'à Cicè- 
ron, qui ne comprenait pas que deux augures pussent se 
rencontrer sans rire, qui u'eût aussi fait sou rêve à l'égard 
d'Octave. 

Eu effet, il avait rêvé voir un enfant d'une figure distin- 
guée, que l'on descendait du ciel avec une chaîne d'or, et 
auquel Jupiter donnait un fouet. 11 racontait ce rêve à ses 
amis tout en traversant le forum, quand tout à coup, 
voyant un enfant qui montait au Capitole, il s'écria : Voilà 
l'enfant de mon rêve I 

Et cet enfant était Octave. 

Lorsque cet enfant avait pris la robe virile, son laticlave 
décousu tout d'un coup des deux côtés était tombé à ses 
pieds, et quelques personnes qui se trouvaient là en 
avaient conclu que cet enfant donnerait des lois à l'ordre 
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qui portait le lacticlave, c'est-à-dire a» sénat. 

Enfin, lorsqu'il étudiait à Appollonie, Auguste étant 
monte avec Agrippa, son camarade d'étude, dans l'obser- 
vatoire du mathématicien Theagénes, l'entendit prédire à 
Agrippa un avenir si merveilleux, t^ii»^, ne croyant pas qu'un 
homme pot atteindre à de plus hautes destinées, il refusait 
obstinément de l'interiogor à sou tour, de peur que son 
horoscope fût trop au-dessous de celui de son compagnon. 
Néanmoins, vaincu par les instances de celui qui plus lard 
devait être son gendre, il consentit à dire à l'astrologue le 
joar et les circonstances de sa naissance; mais il n'avait 
point encore achevé que celui-ci était à ses pieds et l'ado- 
rait comme un dieu. 

De ce moment, Octave eut une telle confiance dans sa 
destinée, qu'il publia cet horoscope et fit frapper une mé- 
daille d'argent, qui portait l'empreinte du Capricorne, 
signe sous lequel il était ne. 

Il en résulta que. lorsqu'il apprit à Apollonie la nou- 
velle de l'assassinat do César et en même temps que celui- 
ci l'avait nomme sou héritier, il n'hésita point un instant 
et partit pour Romo. 

Il fallait qu'Octave eût une bien grande confiance dans 
sou horoscope, pour venir affronter un pareil danper, 
car Octave n'était point brave. Son premier mouvement 
dut être celui de la peur, lui qui avait peur de tout. 11 
avait peur du chaud, et ne sortait l'ete qu'avec un énorme 
petase ; il avait peur du froid, et portait l'hiver des bas de 
laine : il avait peur surtout de la foudre, et ne pouvait 
s'empècner du trembler lorsqu'il tonnait. 

Or, ce qu'il allait trouver à Rome, cet imprudent enfant, 
c'était bien pis que le froid, bien pis que lexhaud, bien 
pis que la foudre. 

C'étaient deux ennemis que l'on appelait Brutua et Cas- 
sius; 

C'était un ami que l'on appelait Antoine ; 

C'était contre les premiers une vengeance sanglante à 
poursuivre, et si celte vengeance ne s'accomplissait pas, c'é- 
tait la mort, ou tout au moins une proscription éternelle, 
si elle s'accomplissait, c'était le pouvoir et sa lutte: dans 
l'un et l'autre cas, des guerres a soutenir, et en effet les 
guerres durèrent vingt ans; c'étaient des vétérans à satis- 
faire, de nouveaux soldats à lever, le sénat à vaincre ou à 
endormir, enfin des legs immenses à payer au peuple ro- 
main trois cents sesterces à chaque citoyen, mettez quatre 
cent mille tètes, à trois cents sesterces chacune, et vous 
trouverez en total quelque chose comme treute millions 
de notre monnaie. 

Celait à l'endroit du second, c'est-à-dire d'Antoine, une 
amitié onéreuse à soutenir; Antoine était dépositaire du 
testament de César, et Ions les jours il ajoutait a ce testa- 
ment quelque nouveau codicille tout à son bénéfice; celait 
un rude mangeur, qu'Antoine, et qui digérait l'or aussi 
vite qu'il l'avalait. En outre, plein d'expédients ingénieux : 
un jour qu'il était à Athènes et qu'il n'avait point d'argent, 
il eut l'idée d'épouser Minerve, cl de faire payer aux Athé- 
niens la dot de leur déesse. 

Il leur en coûta un million pour marier la fille de Jupiter 
au descendant d'Hercule. 

Eh bien , Octave n'en partit pas moins d'Appolonie pour 
venir reclamer cette succession. 

Pendant les guerres de Sylla, Crassus, envoyé par lui 
en mission, devait traverser un pays ennemi. 

— Mais, dit le prudent envoyé, quelle escorte me don- 
nes tu pour me défendre sur ce dangereux? chemin. 

— Je le donne le spectre de ton père assassiné, répondit 
Sylla. 

Octave avait pour escorte, eu revenant à Rome, le spectre 
encore sanglant de César. 

Deux hommes seulement l'accompagnaient dans ce pé- 
rilleux voyage, son ami Agrippa et son maître Apollodore 
de Pergame, que malgré sou grand âge il amenait d'Appo- 
lonie à Home. 

Mais tout d'abord les présages le rassurèrent. Au moment 
où il allait rentrer dans la ville, uu arc en ciel parut sur un 
horizon serein , et le tonnerre tomba sur le tombeau de sa 
cousine Julie, fille de César. 

Quoiqu'il eût si grande peur du tonnerre, qu'il portait 
toujours sur lui une peau de veau maria pour conjurer la 



foudre, il n'en reconnut pas moins que c'était un augure 
heureux, et entra hardiment à Rome. - 

Ceux qui virent passer ce maigre et chètif enfant, blême 
et boiteux, aux yeux grands et verdàtres. brillant d une 
lueur étrange, aux sourcils qui se joi«uaint,>au nez aqui- 
lain, aux denl écartées, courtes et rouillees/etaieut certes 
bien loin de soupçonner qn'ils vovaient passer lo futur 
maître du monde. 

Alex. Dumas. 
(La suite au prochain numéro.) 



NOUVELLES DIVERSES. 



L'événement important du monde théâtral est en ce mo- 
ment le succès de la Fiummina, au Théâtre Français. 

L'auteur, M.Mario l ehanl, suivait une tout autre car- 
rière et s'est fait tout à coup dramaturge par occasion. 

Mais, disons-le, avant d'être un homme de lettres, M. Ma- 
rio axait reçu une bonne, une longue, une excellente édu- 
cation littéraire. 

M. Mario est un homme d'imagination et d'instruction à 
la fois. Il a énormément lu et n'a rien oublié de ce qu'il a 
lu ; il a énormément voyage et n'a rien oublie de ce qu'il 
a vu dans ses voyages. 

On a conteste à Si. Mario la paternité de sa pièce ; c'est 
une étrange manie, il faut tin convenir, (piécette recherche 
éternelle d'un père inconnu à côte d'un père reconnu. 

Celte hostilité qui se dépluie au commencement de la 
carrière de M Mario, .1 justement éveille sa suceplibilité. 

Il a écrit la lettre suivante à M. Villemessanl : 
Monsieur, 

J'ai appris, il y a quatre mois, que l'on me prêtait pour 
collaborateurs ou pour conseils MM. Alexandre Dumas 
père, Alexandre Dumas lils, Rouer de Beauvoir. Antony 
Béraud, Saint-Yiilnr, Théophile Gantier. 

Je n'ai point répondu alors, étonné que l'on fit taut de 
bruit autour de moi et de ma pièce. 

Mais voici qu'un journal annonce que mon collaborateur 
est décidément M. jouvin. 

D'un autie cùté, une artiste. M» 1 * Per-son, déclare avoir 
vu M. Alex. Dumas père travailler avec moi à la Fiammina. 

Je finirais, en vérité, si je ne réclamais, par être le seul 
auteur étranger à ma pièce. Je vous prie donc d'insérerces 
explications dans votre journal. 

M. Alex. Dumas père n'ayant point encore assisté à au- 
cune représentation de ma pièce, ne connaît pas un mot 
de ses quatre actes, et jamais je ne lui en ai mémo dit le 
sujet. 

M. Dumas fils a su que j'avais fait un drame juste la veille , 
du jour où je devais le lire au Théâtre-Français. 

M. Roger de Beauvoir a appris l'existencedc la Fiammina 
par les journaux. 

Vous m'avez présenté vous-même à M. B. Jouvin, il y a 
un mois. Ouant à mou autre collaborateur. M. A. Béraud, 
je n'ai pas même l'honneur de le connaître de vue. 

J'espère monsieur, que cette réclamation suffira pour 
m'assurer la paternité de mon œuvre, et j'ajouterai 
même que l'idée de ma pièce, son arrangement, la forme, 
le style, tout est de moi sans conseil et sans collaboration. 

Agréez, etc. 

Mario I'chaho. 

Celte lettre comme où le voit, ne nous est point adres- 
sée, mais nous la prenons ou elle est, afin de lui donner 
tonte la publicité possible. 

Il y a en vérité non-seulement quelque chose de de- 
loyal, mais même de cruel à contester à un homme, la 
propriété d'un succès, et d'un premier succès. 

0:; a dit que c'était une allusion à sa propre situation 
qu'avait faite M. Mario dans sa pièce ; s'il en est ainsi, son 
succès est la compensation inégale de quelque grande 
douleur. 

Alors , laissez lui donc ce succès tout entier, puisque 
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vous ne lui prenez point sa part de douleur. 

Quautà tuoi. voici ce que je puis dire sur la Fiammina, 
que je u'ai puiiit encore vue, dont je ne connais pa3 uu 
mol. 

In soir, M. Mario est venu me lire une pièce en trois 
actes ; la pièce lue il me demanda mon avis. 

Je le priai de me laisser la pièce quelques jours, atin 
que cet avis fut raisonne. 

La pièce resta donc pendant ces quelques jours sur mon 
bureau, ce fût là, ou la vit sans doute, M m « Person. 

Seulement cette pièce n availaucun rapport avec la Fiam- 
mina, c'était un premier ouvrage, un ballon d'essai qui 
n'a pas même été enlevé, mais, je le répète, ce n'était 
point la Fiammina. 

Probablement vous parlerai-je de cette dernière dans 
notre premier numéro. 

* ♦ 
« 

Au moment ou M. Mario franchissait le seuil du théâtre, 
le soir de la première représentation de/a Fiammina, on lui 
remettait une lettre au timbre et a la date de Petersbourg : 
cette lettre lui annonçait que M"" Madeleine brohan, non- 
seulement avait hi\\ une chute et s'était luxe le genou, 
mais encore deux jours après cet accident avait été atteinte 
et enlevée par un accès de choiera asiatique. 

Cette lettre avait tous les caractères de l'authenticité. 

Par bonheur la première nouvelle s'est seule continuée 
jusqu'ici. La lettre n'était qu'une plaisanterie. 

Que dites-vous, de la plaisanterie? 

Maintenant que j'ai reclame pour les autres, que l'on 
me permette de reclamer un peu |iour moi. 

Les journaux ont annonce que je faisais la pièce de dé- 
buts de Frederick à lïkleon. — C'est une erreur, la pièce 
de début de Frederick sera, selon toute probabilité, de M. 
Séjour. 

1-es journaux ont annoncé que j'allais publier dans la 
Presse les Terres anlipodiqncs. — C'e*l une erreur, les 
Terres nntipadiques sont du docteur Meynard. 

Les journaux out annonce que je faisais pour le théâtre 
de la C-alte un drame des Compnynons de Jehit. 

Cette fois, ce n'est qu'une demi erreur. Mai» puisque j'ai 
un journal pour rectitier les erreurs complètes, qu'on lui 
permette de rectifier les demi-erreurs. 

Voici la ven te : 

J'ai donne le manuscrit des Compagnons de Jclm à M. 
Hostein, en l'autorisant à faire faire sur Je rom.au un drame 
par qui bon lui semblerait. 

Le drame est fait, je crois ; mais je ne sais pas encore par 
qui bon il lui a semble de le faire faire. 

V 

Il s'opère depuis trois ou quatre mois une incroyable cclo- 
sion de petits journaux. — La plupart espèrent vivre du 
scandale et de la dùTamation , et agissent en conséquence. 

Mais au milieu de tous; ces éphémère», nous en avons 
remarque un — a qui nous n'osons point dire que nous 
prédisons une tondue vie, — mais auquel nous disons que 
nous souhaitons nue longue vie. 

Ce journal a pour litre — La Voix des Ecoles. 

A la bonne heure ! C'est jeune, généreux, cela croit en- 
core à la poésie, à l'honneur, au génie : presqu a l'amour. 

I-i Voix des Ecoles est une main tendue à tous les étu- 
diants : par dessus les Pyreuees aux étudiants espagnols, 
par dessus les Alpes aux étudiants italiens, par dessus le 
Rhin aux étudiants allemands, par dessus la Manche aux 
étudiants anglais, pardessus l'Atbnlique aux étudiants de 
l'Amérique du Nord et du Sud. 

Si vous réussissez, chers enfants, et je le souhaite de tout 
mon ctenr, vous donnerez uu terrible démenti â notre 
siècle, et vous me ferez une grande joie. 

Nous recommandons de tout notre pouvoir à nos lec- 
teurs ta Voix des Ecoles. 



* 



Il existe un nouveau journal plus modeste encore mais 
non moins recommandable. 11 est intitule la Science con- 
tre le préjugé. 

Oelui-la est fait par deux personnes seulement, un ré- 
dacteur et un ouvrier typographe. 

]j> rédacteur y met sa science et son esprit. 

L'ouvrier typographe y met son travail. 

Tous deux fournissent le papier en commnn. 

Le rédacteur est un homme de mérite. L'ouvrier un 
homme de labeur. 

Le rédacteur est le docteur Meynard, que vous connais- 
sez déjà, chers lecteurs. 

Il a publie dans le Mousquetaire les Souvenirs d'un 
Zouave et Y Itinéraire de Paris à Sébastopol. 

Il va publier dans la Presse les Terres antipodiques. 

Le docteur Meynard a été dix ans médecin â bord de 
bâtim euls baleiniers. 

L'ouvrier typographe se nomme Paraur. 

Nous étions en Angleterre , au moment où M»« Ristori 
a fait sa rentrée au Théâtre-Italien par Marie Stuart. 

Si M™ Ristori était rentrée par une pièce nouvelle nous 
eussions peut-être laisse do cote les élections de Londres 
pour la rentrée de M"« Ristori : mais tout le monde l'a vue 
dans Marie Stuart, il est donc inutile de dire qu'elle v 
a ete splendide. 1 * 

Un mot de la route qu'elle a suivie et des succès 
qu elle a obtenus. 

Ile Paris, M"» Ilistori, a été à Dresde, de Dresde à Berlin 
de Itei-hn a \ arsovie, de Varsovie à Pesth, de Pesth à Go- 
!!'?■ I, 1 ! .' s successivement elle a visite Venise, brescia, 
Milan, l lorenrc, Naples, Rome. Trieste. 

Elle avait une grande réparation a demander aux Italiens 
qui ont tarde, en vertu du proverbe — nul n'est prophète 
dans son pays,— qui ont tarde si longtemps à lui rendre 
la justice qui lui était due. 

Cette réparation, elle l'a obtenue ; partout elle a eu un 
succès éclatant. 

C'est à Naples que lui est arrivé le terrible accident nui 
pendant huit jours l'a tenue éloignée de la scéue, et qui 
pouvait, en tranchant l'artère, amener la mort. 

Eu tombant, son bras a porte sur un des quinquets de 
la rampe. Les chairs ont èle ouvertes jusqu'à i os. 

C elait par bonheur pendant la IG> et dernière représen- 
tation qu'elle donnait a Naples, que la chose ai rivait. 

Elle jouait Phèdre. 

Jouera- t-clle Phèdre à Pari» ? c'est ce que ne savent pas 
encore les meilleurs amis; c'est ce qu'elle ne sait nas en- 
core elle-mhne. 1 

Maintenant, après Marie Sluarl, W* Ristori ajoué Otta- 
wa. Nous n avons pas vu Otiacni, mais nous connaissons 
la pièce. 

En vérité, nous avons l'air d'avoir un parti pris contre. 
Allien ; il n'eu est rien cependant, — mais il est impos- 
sible, avec les magnifiques cléments que présentait le 
Monde; romain à celte époque, de faire une plus mauvaise 
tragédie qu'Ottawa. 

Peut-rire médira t-on que Senèque, lui aussi, a Tait 
une bien mauvaise tragédie d'Oetavie. Mais elait-ce une 
raison pour qu'Alfieri, dix sept siècles après, fil sur le 
même sujet une tragédie encore plus mauvaise quo celle 
de Sélléquc. 

Senèque avait une excuse pour faire une mauvaise 
tragédie d Oclavic : en supposant que Senèque le tragique 
hït le même que Senèque le philosophe, il était contempo- 
rain des événements, et les contemporains ne sont pas 
heureux dans ces sortes de tentatives. 

Voyez nu haut de l'échelle Shakpeare écrivant Henri 
\ Ht, sous Elisabeth, et au bas de l'échelle M. de Jouy 
écrivant Tippoo-Sni'b sous Napoléon. ' 

Nous avons sous les yeux une lettre de M 1 '» Rachel 
Cette lettre est datée de Thébes — elle annonce que sa 
sante s'est tout à fait améliorée, et quelle sera selon toute 
probabuitÂ à Paris au mois de juin ou de juillet. C'est une 
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et grande nouvelle pour l'art, — le talent de 
WÛ« Rachel ne noua est point sympathique, mais nous re- 
connaissons ce talent et nous l'admirons. 



En notre absence, M. Augicr a été reçu de l'Académie, 

— maintenant que voilà notre jeune confrère passé dieu, 
comme on disait à Rome à l'endroit des empereurs morts, 

— nous ferons sur son théâtre, avec l'impartialité qu'on 
nous connaît, quelques articles raisonnes. 

An reste, nous sommes résolus, dans cette sorte do tra- 
vail, de ne nous laisser influencer ni par l'amitié ni par 
l'antagonisme. — Mentir àsa conscience en faveur d'un ami, 
«u contre un rival, c'est toujours mentir. 

Il va sans dire que tous ceux que nous étudierons dans 
notre journal, y ont naurellement droit de réponse aussi 
large et aus3i étendu qu'ils le réclameront. 

Qu'on se rappelle comment, dans nos mémoires, nous 
avons juge nos propres drames, et peut-être nous accordera- 
l-on le droit déjuger non pas avec sévérité, — nul n'a le 
droit d'être sévère, Dieu lui-même étant indulgent,— mais 
avec impartialité les pièces des autres. 

Alkx Dimas. 



THÉÂTRE IMPERIAL ITALIEN. 



PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE Cailttlta, TRAGÉDIE 
EN 3 ACTES, PAR MONTANELl.t. 

En assistant ce soir au magnifique succès de la tragé- 
dienne et du poète, nous étions au désespoir d'être obli- 
ge de remettre à jeudi prochain celte joie que nous avions 
de l'annoncer au public, notre numéro portant la date du 
jeudi 23 avril, et nous renvoyant au numéro du 30 ; mais 
une idée nous est venue, c'est que notre première édition 
de 11,000 étant épuisée, et un nouveau tirage de 10,000 
devant se faire, une idée nous est venue, disons-nous, 
c'est d'enlever uotre propre annonce de la seizième page, 
et de consacrer cette page à Cumma. 

Nous vendrons peut-être 1,000 ou 2,000 numéros do 
moins, mais nous arriverons au moins les premiers, et 
les premiers nous dirons que jamais, ni dans Mirra, ni 
dans Marie Stuart, ni dans Médèe, M 1 »* Ilislori n'a ete 
plus bulle, plus passionnée, plus tendre, plus poétique, 
plus terrible. 

Elle est heureusement douée par la nature et par le gé- 
nie, la femme qui peut, dans la même soirée, avoir 1& 
voix qui caresse et qui maudit, le regard qui enivre et qui 
tue. 

Le geste, surtout, est merveilleux ; calme ou passion- 
née, M»» Ristori peut toujours servir de modèle a un sta- 
tuaire, et elle a résolu ce grand problème, d'être à la fois 
vivaute comme un personnage de Shakspeare, et antique 
comme une statue de Phidias. 

La fable de Camma est des plus simples et parfaitement 
facile à comprendre, ce qui ne laisse pas que d'être un 
grand mérite, quand elle est écrite dans une langue étran- 
gère. 

L'auteur nous dit lui-même où il a pris son sujet , dans 
ce fragment emprunté à Plutarque, et place par lui eu tête 
de son œuvre. 

Ph'tahqpe, Des vertus des femmes, traduction d'Amyot. 



saut 



• fi y eut jadis au pays de Galatic deux des plus pifls- 
nt seigneurs, Sinorix et Sinatus, desquels Sinatus avoit 



épousé une jeune dame qu'il avoit prise fille, appelée 
Camma, fort estimée et prisée de quiconque la connois- 
soit, tant pour la beauté de son corps comme pour la 
fleur de son aage, mais encore plus pour son honnostclé 
et sa vertu, car non-seulement elle aimoit son honneur et 



son mari, mais aussi esloit prudente, magnanime, et sin- 
gulièrement aimée des sujets pour sa bonté et sa dou- 
ceur ; et qui la faisoit encore plus regarder et renommer, 
cllecstoit presbtressc religieuse de Diane il), à laquelle 
les Galates anciennement avoient singulière dévotion, o 
qui estoit cause qu'on la voyoit souvent és sacrifices pu- 
blics et solennelles processions parée et accoustree magni- 
fiquement. Sinorix en devint amoureux ; il commit un 
malheureux acte, car, d'aguet propense, il tua Sinatus, m 
peu d'espace de temps après il alla demander Camma en 
mariage. Elle faisoit sa demeurante dedans le temple, et 
no supportait pas la malheureuse forfaiture qu'nvoil com- 
mis Sinorix que d'un cœur abattu et failli, qui ne lis l qu'é- 
mouvoir |{-s gens à pitié ; ainsi avec un courroux couvert 
en elle-mesme, u'attendoit autre chose que l'occasion de 
s'en pouvoir venger ; de l'autre costè, Sinorix esloit assidu 
a la solliciter et prier, lui alléguant des raisons qui seiu- 
bloicnl avoir quoique honneste couleur, qu'il s'etoit tou- 
jours monstre plus homme de bien en toutes sortes que 
Sinatus, et que ce qui l 'avoit induit à le tuer, c'estoit la 
véhémence de l'amour qu'il lui portoit à elle, non pour 
aucune meschanecté. 

• La jeune dame du commencement lui fit 'des refus qui 
ne furent point trop rudes, elsembloit que tous les jour?, 
peu à peu elle s a) las t a'amollissaut, d'autant mesmement 
que ses parents et amis estoient ordinairement après ù la 
persuader et forcer de consentir à ce mariage pour faire 
plaisir à Sinorix, lequel avait grand crédit et grande auc- 
torité au pays ; tant que finalement elle y consentit , e! 
l'envoya quérir qu'il vinctvcrs elle, afin qu'en la présence 
de la déesse mesme le contrat du mariage fust passé, et les 
cspouailles solenniiees. Quand il fut arrive, elle le récent 
gracieusement, et l'amena à l'autel de Diane, là ou elle 
respandit à la déesse un pou d'un breuvage qu'elle avoit 
préparé dans une coupt , puis eu beut une partie, et bailla 
l'autre à boire à Sinorix. Le breuvBge estoit de l'hydromel 
empoisonne; et quand elle vict qu'il l'eut toutbeu, alors, 
jetant un gémissement haut et clair, et faisant la révé- 
rence à sa déesse : • Je t'appelle à tesmoins, dit-elle, Irés- 
honorèe déesse, que je n'ay survescu à^inatus pour autre 
intention que pour voir ceste journée, u 'aiant eu ne bien 
ne plaisir de la vie en tout le temps que j'ay vescu depuis, 
que l'espérance de pouvoir un jour taire la vengeance de 
sa mort, laquelle aiant maintenant faite, je m'en vais paye- 
ment et joyeusement devers mon mari. Mais toy, le plus 
meschaot homme du monde, donne ordre maintenant que 
tes amis et parents, au lieu de lict nuptial, te prepareut 
une sépulture. • Le Galaticn aiant oui ces propos, et com- 
mençant desjà à sentir que le poison fesoit son opération 
etlui'trouMoit tout le dedans du corps, se fit mettre de- 
dans une litière, et ne sçeut si bien faire que le soir mesme 
il ne rendict l'Ame ; et Camma aiant passe toute la nuict, 
et entendu comment il estoit desjà trépassé, s'en alla vo- 
lontairement et gayement hors de ce monde. > 

Nous reviendrons sur cette soirée, et consacrerons un 
article à M. Montanelli. C'est bien le moins que nous de- 
vions à l'homme d'état dévoué, au légiste eminent, au pa- 
triote infatigable, que son succès de ce soir vient de placer 
au rang des premiers poètes modernes de l'Italie. 

Et par poète, nous entendons poète créateur, poète dra- 
matique, car, comme traducteur, son succès était déjà fait 
par M idée. 

M™* Ristori a été obligée de prendre une seconde voi- 
lure pour rentrer cher elle. 
La première était pleine de bouquets. 



Alex. Dumas. 



24 avril, deux heures du matin. 



(1). La Diane celtique s'appelait Koridwen (Corivenai. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Il est inutile de vous dire, n'est-ce pas, que j'ai été à 
Londres. Si vous n'avez pas lu la Prttse où étaient mes 
lettres, vous avezlu quelques-uns des journaux français qui 
se moquaient de mes lettres. 

C'est assez heureux que l'étranger ne prenne pas préci- 
sément une idée de notre valeur littéraire ou politique 
sur celle qu'essaient de nous donner prés de lui uos com- 
patriotes. 

Un des journaux qui m'ont raillé avec le plus de grâce 
était le journal lu Vérité, rédigé par M. ***. 

Je vous dirai entre nous que M. ***m'cn veut quelque 
peu depuis une discussion que nous eûmes ensemble en 



1848, à propos d'un charmant journal qu'il dirigeait à 
cette époque. 

Ce journal était intitulé le Père Duchesne. 

J'eus le malheur alors de n'apprécier ni l'esprit dans le- 
quel était dirigée cette intéressante publication, ni la forme 
sous laquelle plie se produisait. 

Je fis observer au spirituel continuateur d'Hébert, le 
marchand de contretnai-ques publiciste, qu'il n'y avait à 
tout prendre dans l'alphabet qu'un F et un B; et que mul- 
tiplier, comme il le faisait, ces deux majuscules, c'était 
faire du tort aux vingt-deux autres lettres. 

M. *** soutint son opinion, moi la mienne. 

11 parait que j'eus raison, carie Pire Duchetnt fut inler- 



Digitized by Google 



18 



LE MONTE-CniSTO 



rompu à son septième ou huitième numéro. 
Inde ira. 

* » 

Un autre journal, mais celui-là je ne le nomme pas, — 
Juger de ma pudeur, moi qui viens de nommer le Père Da- 
chesne, — un autre journal a raconté qu'avant mon départ, 
M. Emile, ou plutôt M mt Emile do Chardin m'avait de- 
mandé de faire une pièce pour être jouée dans son salon, 
mai» qu'alors, comme je ne fais rien pour rien, j'ai ap- 
pelé un illustre magistrat et lui ai dit : 

— Faites passer mes procès de la première à la cin- 
quième chambre, et je ferai la pièce que madame désire.— 
Donnant donnant. 

Ce qui fut fait, ajoute le journal, ou plutôt le journa- 
liste, — le pauvre journal n'étant pas plus responsable de 
ce qu'on lui fait dire, qu'un âne du fardeau qu'il porte. 

Avouez, chers lecteurs, qu'il est impossible d'insulter plus 
grièvement, en moins de mots, trois des plus honorables 
noms de la magistrature. 

Sans compter que ce n'est point vrai que mes procès 
•oient passés à la cinquième chambre. 

H est vrai qu'il y a quelque chose comme une dizaine 
d'années, j'ai fait condamner ce même journaliste à quinze 
jours de prison, à l'insertion du jugement dans quatre 
grands journaux et à son affichage sur les murailles. 

Ajoutons que sur la demande de la femme du journa- 
liste et sur la prière de M. Nogent Sainl-Laiireus, son avo- 
cat, je l'ai leuu quille de tout ; cela pouvait monter à qua- 
tre mille francs, ou à cinq ans deCliehy. 

.Enfin terminons en disant que ce même journaliste a 
emprunté, depuis, douze cents francs à Porcher, en lui 
exprimant par écrit tout le regret qu'il avait de m'avoîr 
attaqué, et en promettant bien, si les douze cents francs lui 
étaient prêtés, que pareille chose ne lui arriverait plus. — 
Porcher les lui prêta, sans me prévenir, bien eutoodu. 
L'imprudent ! 

Porcher a la lettre,— elle porte à celte heure une date de 
huit ou dix ans,— il n'est pas payé— et le journaliste m'at- 
taque. 

Et remarquez encore que je serais désole qu'il ne m'atta- 
quât plus,— on croirait que je suis devenu son ami, quand 
je aie qu'il ait jamais èle même mon confrère. 



Ou'on nous permette d'introduire ici une petite anec- 
dote sur une vipère. 
Elle ne sera pas déplacée. 

Vous vous rappelez peut-être, chers lecteurs, que j'ai, 
dans le Mousquetaire, cnlrepiis de raconter l'histoire des 
animaux dans l'intimité desquels j'avais l'honneur de vivre. 

Cette hisunre commençait par ces mots : 

• J'ai un chien, et j'avais onze poules cl deux coqs. • 

Cette histoire a cte interrompue, comme bien d'autres 
histoires Je m'y remettrai si qutdques-unes des personnes 
qui l'ont lue veulent bien me dire que le commencement 
des aventures de mes bêtes ne les a pas trop ennuyées. 

Au nombre de ces commensaux de la maison devait à 
son tour venir prendre son rang une chienne braque por- 
tant le nom prétentieux de Flore. 

Flore était une excellente bête, fort douce, fort crain- 
tive, rapportant indifféremment el avec la même adresse, 
sur l'ordre de Michel, soit un hérisson, soit une pièce de 
six liards, soit un œuf, trois choses, comme savent les chas- 
seurs, fort difUciles à rapporter. 

Or, dans une chasse que je ûs dernièrement aux envi- 



rons d'Auxerre, Flore se prit d'inclination pour un fort 
beau et fort bon chien, qui me promenait, vu son arbre 
généalogique, tenu comme celui d'un cheval arabe, de mo 
perpétuer une magnifique race de braques, les meilleurs 
à mon avis, quoiquo les plus modestes, des chiens de 
chasse. 

Flore, prête à devenir mère, fut laissée par moi à un 
ami, notaire à Saint-Bris, et là, selon la nouvelle que j'en 
viens de recevoir, mit au monde huit fort beaux chiens, 
dont ou noya immédiatement quatre. 

La présente n'est point pour vous faire part de son heu- 
reuse délivrance, commo vous pourriez le croire, au con- 
traire ; mais pour vous soumettre, à propos de la mort tra- 
gique do la pauvre bête, car la pauvre bête est morte, un 
point curieux d'histoire naturelle. 

Voici la simple narration du trépas de Flore, extraite 
de la lettre do mon ami. On peut le croire, j'ai dit qu'il 
était notaire. 

• El à propos de Flore, j'ai une três-mauvaiso nouvelle 
à vous apprendre ; votre cœur va saigner à flots. Flore a 
vécu, comme disent les latins - Flora vixil. 

» Après ses couches, je l'avais mise en pension chef le 
père Marceau (I j qui en avait le plus grand soin et la pro- 
menait un peu tous les jours. 

• Avant-hier, en allant au bois, Barbaut, notre antre 
garde, trouve une vipère femelle et la lue. 

• Hier, Marceau, selon son habitude, emmène la chienne 
au bois, et passe près de l'endroit où gisait le corps de la 
vipère tuco la veille. 

- La chienne s'en approche et pousse un cri. Le mâle, 
qui était couche sur le cadavre de la femelle s'était élancé 
et avait mordu Flore à la lèvre. 

> Au cri poussé parla chienne, le père Marceau accou- 
rut et tua le mâle ; mais il était trop tard. Moins d'une 
minute après, Flore tombait morte et comme foudroyée. 

• A pari la perte do Flore qui nous a èle très-sensible, 
cette fidélité de la vipère m ilo au cadavre de sa femelle, 
dont elle s'etail constituée gardienne, ne vous parall-elle 
pas très curieuse, et savez- vous que les savants naturalis- 
tes qui ont écrit sur les ophydiens aient jamais constaté, 
chez les reptiles, cette tendresse d'outre-tombe. • 

En effet, j'ignorais cette persistance de sentiments chez les 
vipères. Je livre le fait aux naturalistes, sans commentaires 
pour ou contre, mais l'affirmant comme réel. 

* 

Revenons ù nos moutons, dont nous ne nous étions pas 
tant écarté qu'on pourrait le croire. Les journaux anglais 

aussi ont commis leur pari d'erreurs sur mon compte. 

Ils ont tous annoncé que l'auteur de la Dame aux Camé- 
li'is était venu étudier les élections de Londres. 

Le Times a spirituellement ajoute : 

• Cela nous vaudra sans doute une longue suite de let- 
tres pareilles à la première, les romanciers français étant 
habitues à voyager— à la ligne. • 

J'écrivis au l imes cette ôpltre courte, mais explicite : 

< Monsieur le rédacteur en chef, 
» Comme votre journal passo pour le mieux informé de 
l'Europe, et que je désire qu'il consente celte réputation, 
permettez-moi de relever deux petitos erreurs qu'il vient 
de commettre à mon endroit. 

(il Lep rc Uarceaa cal un vlenx frirde célèbre dsnsle èëpsrte- 
nwat de l'Toaae par la façon dont il élira et dresse lts chien*. 
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• Je ne suis pas M. Alexandre Dumas flls, mais M. 
Alexandre Dumas pére. 

• Je ne voyage pasâla ligne; je voyagepourmon plaisir. 

• Veuillez agréer l'hommage de mes sentiments les plus 
distingués. 

» Alexandre Dumas. ■ 
Voyez-vous mon pauvre Alexandre que l'on vieillissait 
de vingt-deux ans d'un seul trait de plume, et cela dans un 
journal qui a quatre-vingt mille abonnés ? 

» » 

* 

Il est vrai qu'ici l'on fait bien pis que de me rajeunir ou 
de le vieillir, on fait ce que l'on peut pour nous brouiller. 
Il parait que ce serait une satisfaction pour quelques indi- 
vidus, et que cette bonne harmonie qui règue entre nous 
est un scandale en littérature. 

Ces messieurs oublient que nous portons le même pré- 
nom et le même nom ; il en résulte que les succès de l'un 
sont les succès de l'autre; qu'Alcxandro prend sa part des 
Compagnons de Jéhu, etque je prends ma part de la Ques- 
tion d'Argent. 

Je profite de la circonstance pour vous recommander la 
petite merveille qu'il vient de faire pour vous, chers lec- 
teurs, sous le titre à'Offland. 

Et, voyez si je l'aime, j'abrège ma causerie poux. qu'il 
ait sa place. 

J'avais pris la plume pour vous parler de l'Angleterre, et 
voilà que je vous ai parle de la France. 
Et de sou vilain coté mémo. 

Mille pardons, chers lecteurs, nous passerons à l'Angle- 
terre dans notre prochaine causerie. 

Alexandre Dumas. 



LES MOHICANS DE PARIS. 

SWT8. 

CHAPITRE XII. 

UN PARRAIN D'AMÉRIQUE. 

Resté seul, le capitaine Bcrthaud de Monte-Ilauban s'en- 
fonça dans une causeuse, passa la main dans ses cheveux 
et dans son collier de favoris, puis, ernisaut une de ses 
jambes sur l'autre et «accoudant sur le sommet de son ge- 
nou, il resta ainsi plonge en apparence dans les réflexions 
les plus profondes, jusqu'au moment où Petrus, soulevant 
la portiéro, apparut sur le seuil de l'atelier, sortant de sa 
chambie. 

Il aperçut le capitaine dans la posture que nous venons 
de dire. 

L'entrée silencieuse de Pelrus no fut point remarquée 
sans doute du capitaine, car il resta le front appuyé sur sa 
main, et dans la position d'un homme complètement ab- 
aorbe. 

2 cirus le regavda un moment, puis toussa pour tirer le 
visiteur de sa rêverie. 

Le capitaine fri.-souna en entendant cette voix, et rele- 
vant la tête, il ouvrit les yeux comme un homme qui se 
réveille, et regarda Pelrus sans sortir de la causeuse ni se 
lever. 

— Y, oua désirez me parler, monsieur? demanda Pctrus. 

— C'est la voix, la véritable voix de son père, s'ecria le 
. capitaine en s? levant, et en allaat au jeune homme. 

— vous avez connu mon pére, monsieur? dit Pelrus en 
s'avancaut. 

— C'est la démarche, la véritable démarche de son 
père, s ucria une seconde fois le capitaino : si j'ai connu 
son père? Je le crois, morbleu, bien. 



Puis, croisant les bras : 

— Mais regarde- moi donc, dit-il. 

— Je vous regarde, mousieur, dit Pètrus étonné. 

— En vente, c'est tout le portrait de son père au même 
âge, continua le capitaine en le regardant avec amour, ou 
mieux encore, pour nous servir d'une expression populaire 
oui rend plus complètement notre pensée, en le mangeant 
des yeux ; oui, oui, et à quiconque mo dira le contraire, 
je repondrai qu'il en a menti. Tu ressembles à ton père 
comme deux gouttes d'eau ; embrasse-moi, mon gars. 

— Mais à qui donc ai je l'honneur de parler? demanda 
Pètrus, de plus en plus surpris de l'air, du ton et des fa- 
çons familières de cet inconnu. 

— A qui tu parles, Petrus ? continua le capitaine en 
ouvrant les deux bras, et tu m'as regardé, et tu ne m'as 
pas reconnu ; il est vrai, ajouta t-il mélancoliquement, que 
la dernière fois que tu m'as vu, tu n étais pas plus haut 
que eela. 

Et le capitaine, avec la main, mesura un bambin de cinq 

ou six ans. 

— J'avoue, monsieur, dit Pètrus de plus en plus décon- 
tenancé, que maigre les nouvelles indications que voua 
venez de me donner. . . non. . . je ne vous reconnais pas. 

— Je te pardonne, (lit avec bonté le capitaine; et ce- 
pendant, continua-il avec une lègéie nuance de tristesse 
dans la voix, j'aurais préféré que tu me reconnusses ; on 
n'oublie pas d'ordinaire un second père. 

— Que voulez-vous dire? demanda Pètrus en regar- 
dant fixement lo marin, car il se croyait enfin sur la voie. 

— Je veux dire, ingrat, repondit le capitaine, qu'il faut 
que les travaux de la guerre et le soleil des tropiques 
m'aient bien change, puisquo tu ne reconnais pas ton par- 
rain. 

— Comment, vous seriez ; ami de mon père, Berthaud, 
surnomme Monte-Hauban, qui vous êtes séparé de lui 
à Rochefort, et qu'il n'a jamais revu depuis ? 

— Eh I pardieu oui. Ah ! nous y voilà donc, mille sa- 
bords ! Ce n'est pas sans peine. Allons, viens donc m'em- 
brasser, mon petit Pierre ; car tu t'appelles Pierre, comme 
moi, puisque c'est moi qui t'ai donne mon nom. 

C'était une vente incontestable, quoique le nom de 
baptême du jeune homme eût subi une légère modifica- 
tion. 

— De grand cœur, mon parrain, répondit en souriant 
Pelrus : et, comme le capitaine lui ouvrait ses deux bras, 
il s'y jeta avec une effusion tonte juvénile. 

De sou côte, le capitaine le serra sur sa poitrine à l'é- 
touffer. 

— Oh 1 morbleu ! que cela fait de bien, s'écria ce der- 
nier. 

Puis, l'écartant do la main sans le lâcher. 

— C'est que c'est son père tout crache, dit-il en le con- 
templant avec admiration. Ah! ton pére avait juste ton 
âge quand je l'ai connu ; mais uon, non, j'ai beau être par- 
tial pour liii. non, sacrehleu ! il n'était pas si beau que 
toi ; ta mère y a mis du sien, mon petit Pierre, et cela n'y 
a rien gùle. Àh ! ton jeuue visage me rajeunit de vingt- 
cinq ans, mon gars ; allons, assieds-toi, je te verrai plus & 
mon aise. 

Et, s'essuyant d'une main les yeux avec le revers de sa 
manche, il tit asseoir, de l'autre, Petrus sur le canapé. 

— Ah ! ça, je ne te gêne pas, dit-il avant de s'asseoir 
lui-même, et j'espère que tu as quelques instants à me 
donner. 

— Tout le reste de la journée, si vous voulez, monsieur; 
je n'aurais pas les quelques instants que vous me deman- 
dez, que je les prendrais. 

— Monsieur ! Qu'est-ce que c'est que cela, monsieur? 
Ah ! oui, la civilisation, la ville, la capitale ; si tu états un 
paysan, tu m'appellerais ton parrain Berthaud tout court; 
vcïis été» un caballcro, et .vous m'appelez monsieur. 

Le capitaine poussa un gros soupir. 

— Ah ! dit-il, si ton père, mon pauvre Horbel, savait que 
sou fils m'appelle monsieur. 

— Promettez-moi de ne pas lui dire que je vous ai ap- 
pelé monsieur, et je vous appellerai parrain Berthaud tout 
court, répondit Petrus en toussant. 
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— A la bonne heure, voilà qui est parler. Quant à moi, 
vois-tu? c'est une vieille habitude de marin, mais il faut 
que je te tutoie ; je tutovais ion pauvre père, quiotait mon 
ancien et mon chef, jugë donc ce que ce serait si un pa- 
min comme toi, car tu es un gamin, m'imposait l'obliga- 
tion de dire vous. 

— Mais je ne vous impose aucunement celte obligation, 
dit en riant Petrus. 

— Et tu fais bien ; d'ailleurs, je ne saurais plus, en di- 
sant vous, comment te dire ce qui me reste à te dire. 

— H vous reste donc quelque chose à me dire? 

— Sans doute, monsieur mon filleul . 

— Alors, parrain, dites. 

Pierre iferthaud regarda un instant Pètrus en face, puis 
comme s'il faisait un effort: 

— Eh biîn, mon pauvre garçon, accoucha-t-il enfin, 
nous sommes donc dans la panne ? 

Petnis tressaillit, et rougissant : 

— Comment, dans la panue; qu'entendez-vons par là? 
demanda Petrus, qui ne s'attendait aucunement à la ques- 
tion, et surtout à la brusquerie avec laquelle elle était 
faite. 

— Sans doute, dans la panne, répéta le capitaine ; autre- 
ment dit, les Anglais ont donc jeté le grappin d'abordage 
sur notre mobilier. 

— Helas ! mon cher parrain, dit Petnis en recouvrant 
son sangfroid et en essayant de sourire, les Anglais de 
terre sont bien plus terribles que les Anglais de mer. 

— J'avais toujours entendu dire le contraire, lit avec 
une fausse bonhomie le capitaine, il parait que l'on m'a 
trompé. 

— Cependant, dit vivement Pètrus, il faut que vous sa- 
chiez tout, je ne suis aucunement forcé de vendre mon 
mobilier. 

Pierre Bcrthaud secoua la tête en manière de dénéga- ' 
tion. 

— Comment non? dit Pètrus. 

— Non ! repéta le capitaine. 

— Mais cependant, je vous assure... 

— Voyons, filleul, espères-tu me faire accroire que lors- 
que l'on a fait une collection comme la tienne, que lors- 
qu'on a réuni, à ton â^*e, ces potiches du Japon , ces bahuts 
do Hollande, ces porcelaines de Sèvres, ces figurines de 
Save ;— moi aussi, je suis un amateur de bric-à-brac,— me 
feras-tu accroire uue l'on se défait de tout cela volontaire- 
ment et de gaitc de cœur. 

— Je ne vous dis pas, capitaine, dit Pèlrus essayant d'é- 
chapper au mot parrain qui lui semblait ridicule, je ne 
vous dis pas cela -, mais c'est sans y être force, contraint, 
obligé, dans ce moment du moins, que je m'en défais, ce- 
pendant. 

— Oui, c'est-à-dire que nous n'avons pas reçu de papier 
timbre encore, qu'il n'y a pas encore de jugement rendu, 
que c'est uno vente à 1 amiable pour éviter une vente par 
autorité de justice. Je comprends parfaitement tout cela, 
filleul. Petrus est un honnête homme qui préfère avantager 
ses créanciers des frais que d'enrichir les huissiers, mais 
je u'en dis pas moins, il y a de la panne là-dessous. 

— Eh bien, pris à ce point de vue là, j'avoue qu'il y a du 
vrai dans ce que vous (files, répliqua Petnis. 

— Alors, dit Pierre Rerlhauu, il est bien heureux quo je 
■oisentre ici vent arrière, c'est tout bonnement Notre-Dame- 
de-la- Delivrande qui m'y a conduit. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Petrus. 

— Monsieur? qu'est-ce que c'est que cela? s'ecria Pierre 
Berthaud en se levant et en regardant autour de lui. où y 
a-t-il un monsieur ici, et qu'est-ce qui appelle ce monsieur? 

— Voyons, voyons, dit Petrus, asseyez-vous, parrain, 
c'est un lapsus lingual. 

— Ah bon, voila que tu me parles arabe, la seule bngue 
que je ne sache pas. Morbleu ! parle-moi fiançais, anglais, 
«spagnol, bas-breton, je te repopdrai, mais pas telapsœ... 
liutjus. Je ne sais pas ce que <*la veut dire. 

Je vous disais tout simplement de nous asseoir, parrain. 
Et Petrus appuya sur le litre. 

— Je veux bien, mais à une condition. 

— Laquelle f 



— C'est ((no tu vas m'écouler. 

— Religieusement. 

— Et que tu repondras à mes questions. 

— Catégoriquement. 

— Alors je commence. 

— Et moi, j'eroulc. 

El en effet, Petrus très-vivement intéressé quoiqu'il en 
dit par cette conversation, ouvrit pour ainsi dire ses oreilles 
à deux battants. 

— Voyons, commença le capitaine, Ion brave homme 
de père n'a donc plus le son, cela ne m'étonne pas, quand 
je l'ai quitte il était en train de se ruiner, et le dévouement 
cela va plus vile que la roulette. 

— En effet, son dévouement à l'empereur lui a enlevé 
les cinq sixièmes de sa fortune. 

— Et le dernier sixième ? 

— Les frais de mon éducation le lui ont enlevé ou à peu 

près. 

De sorte que toi ne voulant pas ruiner tout à fait ton 
père et désirant vivre en gentleman, tu as fait des dettes, 
c'est cola, dis? 

— Helas. 

— Mettons qnolqu'amour là-dessous, désir de briller ans 
yeux de la femme que l'on aime, de passer devant elle au 
bois avec un beau cheval, d'aller la rejoindre à uu bal 
dans uoî belle voiture. 

— C'est incroyable, parrain, quel coup d'œil vous avez 
pour un marin I 

— Pour être marin, mon ami, on n'en a pas moins un 
cœur, et quelquefois deux. 

Uallicureux rpe nous sommes, 
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 

— Comment parrain, vous savez par cœur des vers do 
Chénier? 

— Pourqhoi pas? Dans ma jeunesse, je vins à Pana. Je 
voulais voir M. Tatma; ou me dit: vous tombez hien, il 
joue dans unetragedie de M. Chenier, Charte* IX. Je dis : Al- 
lons voir Charles IX. Pendant la représentation, on se dis- 
pute, on se boxe, on se cogne, la garde eutre, on me mène 
au violon, où je reste jusqu'au lendemain matin, le lende- 
main matin on me dit que l'on s'est trompa, et l'on me metà 
la porte. Le lendemain je repars pour ne revenir à Paris que 
trente ans après. Je demande des nouvelles dcî M. Talma : 
mort. Je demande des nouvelles de M. Chenier : mort. Je 
demande des nouvelles de Charles IX : défendu par auto- 
rite supérieure. Ah ! diable! fls-jc, j'aurais pourtant bien 
voulu voir la fin de Charles IX, dont je n'ai vu que le pre- 
mier acte. C'est impossible, me reponl-on ; m.iis si 
vous voulez le lire, rien de plus f.irile. —Que faut-il faire ? 
— L'acheter. Rien n'elail plus facile en effet, j'entre chez 
un libraire: — Les œuvres de M. Chénier. — Voilà, mon- 
sieur. Bon, me dis-je, je lirai cela à bord. Je retourne à 
bord, j'ouvre mon livre, je cherche, pas de tragédie, des 
vers seulement : au lieu de tragédies, des idylles", des ma- 
drigaux à M"* Camille. Ma foi, je n'ai pas de bibliothèque à 
bord, j'ai lu mon Chenier, je l'ai relu, et voilà comment j'ai 
fait celte imprudente citation, seulement j'ai ete Doué, j'a- 
vais acheté Chenier pour lire Charles IX. et Chartes IX n'e- 
tail pas de Chenier à ce qu'il parait. Oh ! les libraires, les li- 
braires ! 

— Pauvre parrain, dit Pèlrus en riant, ce n'est pas Ja 
faule des libraires. 

— Comment, co n'est pas la fante des libraires I Ne vas- 
tu pas prendre le pani de ces flibustiers-là, toi? 

— Non, c'est la vôtre. 

— Ma faute à moi? 

— Oui. 

— Explique-moi cela. 

La tragédie de Charles IX est de Marie Joseph Chenier, 
le sénateur. 

— Iton. 

— El le livre que vous avez acheté est d'André Chenier 
le poêle. 

— Ah I ah! ah! ah! ah! fit le capitaine accentuant 
celte exclamation sur cinq tons différents. 
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Puis après un moment de profonde réflexion. 

— Alors cela s'explique, dit Pierre Berthaud, mais les 
libraires n'en sont pas moins des flibustier?. 

l'etrus voyant que son parrain tenait à son opinion sur 
les libraires et n'ayant aucun motif de défendre cette ho- 
norable corporation, résolut de ne point la combattre plus 
obstinément et attendit que Pierre berthaud reprit où il 
l'avait laissée une conversation qui ne laissait point que de 
lui paraître intéressante. 

— Enfin, continua le marin, nous disons donc que tu as 
fait des dettes, car nous en étions là, n'est-ce pas, filleul 
Teints ? 

— Nous en étions la, en effet, dit le jeune homme. 

11 se fit un instant de silence pendant lequel Pierre Ber- 
thaud fixa sur son filleul un regard qui semblait vouloir 
lire dans le plus profond de son àtne. 

— Et à combien s'élèvent à peu près nos dettes. ? 

— A peu près ? répéta Peints en souriant. 

— Oui les délies, mon pars, c'est comme les défauts, dit 
le capitaine, n'on en sait jamais le chiffre exact. 

— Je sais pourtant celui des miennes, dit Petrus. 

— Toi. 

— Oui moi. 

— Et bien cela prouve que tu es un homme d'ordre, fil- 
leul ; voyons le chiffre. 

Et Pierre Berthaud se renversa dans son fauteuil, cli- 
gna des yeux, et tourna ses pouce3, l'un autour de l'autre. 

— Mes dettes s'élèvent a trente-trois mille francs, dit Pè- 
trus. 

— A trente-trois mille francs ! s'écria le capitaine. 

— Ah ! ah 1 fit Peints qui commençait à s'amuser des 
originalités de son second père, comme s'était intitule le 
matin, vous trouvez le chiffre exorbitant, n'est-ce pas ? 

— Exorbitant, mais c'est -a dire que je ne m'explique pas 
comment tu n'es pas mort de faim, mon pauvre garçon, 
trente-troi3 mille francs, mais, à ton âge, si j'eusse vécu sur 
terre, j'aurais du dix fois cette somme, et c'eut cte bien 
peu encore, auprès de ce que devait César. 

— Nous ne sommes César ni l'uu ni l'autre, mon cher 
parrain, répliqua Pétri:», qui commençait à s'étonner de 
l'érudition de son oncle, desorle que vous me permettez, 
comme je l'ai déjà dit, de trouver 1r chiflre exorbitant. 

—Exorbitant, quand on à centmille francs, dans chaque 
poil de sa brosse, car j'ai vu tes tableaux et je m'y con- 
nais, moi, qui ai vu les Flamands, les Italiens et les Espa- 
gnols. El bien, ta peinture esl tout simplement de la peiu- 
ture de la grande école. 

—Tout beau, toui beau, parrain, répondit modestement 
Petms. 

— C'est de la grande peinture, te dis je, insista le marin. 
Eh bien ! quand on a l'honneur d'être un grand peintre, on 
ne peint pas à moins de trente-trois mille francs de dettes 
par an. c est un chilfre dxe, cela, le talent représente bien 
un capital d'un million, que diable, et avec ia réduction de 
M. de Villèle. Eh bien ! trente-trois mille francs, à trois 
pour rent, font juste la rente d'tin million. 

— Ah ca, mon parrain, dit Petrus, savez vous une chose? 

— Laquelle, filleul? 

— C'est que vous avez de l'esprit. 

— Pcuh ! lit Pierre Derthaud. 

— Ne faites pas tl du vùtre ! Je connais de très-honnêtes 
gens qui s'en contenteraient. 

— Dos gens de lettres? 

— Ûh ! oh 1 encore ? 

— Non, c'est fini, revenons à tes dettes. 

— Vous y tenez donc bien ? 

— Oui, car j'ai une proposition & te faire? 

— Relativement à mes dettes? 

— Belativement à tes délies • 

— Voyons, faites, vous êtes un si singulier homme, par- 
rain, que de votre part je m'attends à tout. 

— Eli bien ! voila ma proposition, je t'offre de devenir 
à l'instant mémo ton uuique créancier. 

— Plalt-il? 

— Tu dois trente trois mille francs, et c'est pour les 
paver n'est-ce pas, que tu vends tes meubles, tes tableaux, 
etiesbric-à brac? 



— Helas ! Ut Peints. l'Evangile n'est pas plus vrai ! 

— Eh bien ! Je paie trente-trois mille francs et tu gar- 
de* les bric-à-brac, les tableaux et les meubles. 

Petrus regarda sérieusement le marin. 

— Otto voulez vous dire, monsieur? lui demanda-t-il? 

— Bon, il parait que j'ai pris monsieur mon filleul à re- 
brousse-poil,dit Pierre Bcrlhand, excusez-moi, monsieur le 
vicomte de Conrlenay , je croyais parler au fils de mon vieil 
ami Herbel. 

— Eh bien I oui, oui, oui, dit vivement Peints, oui, cher 
parrain, vous parlez au fils do votre bon ami Herbel, et 
c'est lui qui vous repond, et qui vous dit, ce n'est pas lu 
tout que d'emprunter trente-trois mille francs, même à 
son parrain, il faut savoir comment on les lui rendra. 

— Comment tu me les rendras, filleul? c'est bien facile, 
tu me feras un tableau d'après celte esquisse, et il montrait 
à Petrus le combat de la Belle-Thérèse et de la Cahfpto, 
un tableau de trente-trois pieds de long sur treize et 
demi do haut tu me mettras sur le pont près de ton 
père, au moment ou je lui dis : — Je serai le parrain de 
loti premier, Herbel, et nous serons quittes. 

— Mais où mettrez- vous un tableau de trente-trois pieds 
de long?. 

— Dans mon salon. 

— Mais vous ne trouverez jamais une maison avec un 
salon de trente-trois pieds de long. 

— J en ferai bâtir une exprès I 

— Alors, vous élcsdottc millionnaire, parrain? 

— Si je n'étais que millionnaire, mon enfant, dit Pierro 
Berthaud d'un ton dédaigneux, j'achèterais du trois pour 
cent, je me ferais quarante a cinquante mille livres do 
renies et je vivoterais. 

— Oh ! oh ! oh ! fit Pètrus. 

— Mon cher ami, reprit le capitaine, laisse-moi dire en 
deux mots mon histoire. 

— Dites I 

— Au moment où je rne suis séparé de ton brave père A 
Rochefort, je me suis dit : voyons, ami Berthaud, il n'y a 
plus rien A fair-< en France avec l'honnélo état de la pira- 
terie, faisons donc le commerce ; en conséquence, je fis 
du lest avec mes canons, et je me mis à vendra du bois 
d'ebéne. 

— C'est-à-dire que vous fîtes la traite, cher parrain? 

— Cela s'appelle-t-il faire la traite? demanda naïvement 
le capitaine. 

— Mais je crois que oui, répondit Pétrns. 

— Ce pelit commerce me fit vivre trois ou quatre ans, 
et, en outre, me mit en relation avec l'Amérique du Sud. de 
sorte, que quand l'insurrection éclata, désespérant de la for- 
tune de l'Espagne, nation vermoulue etdccrepite, je me mis 
an service de Bolivar, j'avais devine le grand homme. 

— Alors, cher parrain, dit Petms, vous êtes un des libé- 
rateurs de la Venezuela et de la Nouvelle-Grenade, un do* 
fondateurs de la Colombie I 

— Je m'en vante, filleul, seulement comme l'abolition 
de l'esclavage fut jproclatnoe, je résolus de faire fortunu 
d'une autre façon, j avais cru remarquer aux environs do 
Guito, un terrain oruc de pépites d'or, j'étudiai scrupuleu- 
sement l'endroit, je reconnus une mine et j'en demandai la 
concession : en vertu des services rendus par moi à la 
llepublique.la susdite concession me fut îuxorflec ; au bout 
de six ans d'exploitation, j'avais réalise la modique 

, somme do quatre millions, et je cédai mon exploitation 
moyennant cenl raille piastres, autrement dit cinq cent 
mille livres par an. 

Cette cession faite, je revins en France, où mon ia- 
teulion est de me faire un établissement confortable avec 
mes quatre millions, et de vivre do mes cinq cenl mille li- 
vres de rentes, approuves-tu ce projet, filleul ? 
- — Parfaitement ! 

— Or, je n'ai pas d'enfants, pas de parents, ou 
des arriére-cousins que je ne connais pas même du 
vue, je ne me marierai jamais ; que voux-tu que je fa-^u 
de ma fortune, si toi à qui ello appartient de droit t . . 

— Capitaine I 

— Encore I si loi à qui ello appartientde droit, tu com- 
mences par refuser trente-trois mille francs que je t'oflro ? 
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— respère que vous comprendrez ma répugnance, cher 
parrain ! 

— Non, j'avoue que je ne la comprends pas. je suis céli- 
bataire, je suis démesurément riche, je suis ton second 
père, je t'offre une bagatelle et tu refuses, mais sais-tu, 
garçon, que pour la première fois que nous nous voyons, 
tu me fais la une mortelle injure ? 

— Ce n'est point mon intention ! 

— Que ce soit ou que ce ne soit pas ton intention, dit 
le capitaine, tu ne m'en as pas moins fait un profond cha- 
grin, tu ne m'en as pas moins blessé au cœur. 

— Pardonnez-moi, cher parrain, dit Petras alarme ; 
mais je m'attendais si peu a cette offre, que je n'ai pas 
été maître de moi lorsque je vous ai entendu me la faire, 
et que je ne l'ai peut-être pas reçue avec toute la recon- 
naissance que je vous dois : en ce cas, je vous en fais mes 
excuses. 

— Et lu acceptes T 

— Je ne dis pas cela. 

— Si tu refuses, sais-tu ce que je vais faire T 

— Non. 

— Eh bien, io vais te lo dire. 
Pétrus attendit. 

Le capitaine tira de la poche do coté de son habit un 
portefeuille. 

Le portefeuille était bourré de billets de banque. 

— Je prends trente-trois billets de banque dans ce por- 
tefeuille, où il y en a deux cents ; je les roule en tampon, 
j'ouve la fenêtre et je les jette par la fenêtre. 

— Et pourquoi faire ? demanda Pétrus 

— Pour te prouver le cas que je fais de ces chiffons de 
papier. 

Et le capitaine se mit à rouler en tampon une trentaine 
de billets de banque, comme s'il avait affaire à du simple 
papier Joseph. 

Après quoi, il se leva pour aller le plus sérieusement 
du monde à la fenêtre. 

Pétrus l'arrêta. 

— Voyons, dit-il, pas de folies, et transigeons. 

— Trente-trois millo francs ou la mort, dit le capi- 
taine. 

— Non, pas trente-trois mille Irancs, attendu que je 
n'ai pas besoin de treote-trois mille francs. 

— Trente-trois mille francs ou. . . 

— Eh ! sacrebleu ! écoutez-moi donc à votre tour, ou je 
vais jurer comme un matelot ; je vous prouverai que je 
suis fils de corsaire, mille sabords ! 

— L'enfant a dit papa ! s'écria Pierre Berlhaud ; Dieu 
est grand. Ecoutons ses propositions. 

— Oui, écoulez. Je suis gêné parce que, comme vous 
l'avez dit, cher parrain, j'ai fait de folles dépenses. 

— Il Tant bien que jeunesse se passe. 

— Mais je n'eusse point été gêne, même en faisant ces 
folles dépenses, si, en même temps que je les faisais, je 
n'eusse été un paresseux. 

— On ne peut pas toujours travailler. 

— Mais je suis décide à me remettre à la besogne. 

— Et les amours ? 
Pétrus rougit. 

— Les amours et le travail peuvent aller de pair ; je 
suis donc bien décide à piocher, comme on dit. 

— Soit, piochons: mais les Anglais, les créanciers, en 
attendant que nous ayons tiré parti de notre pinceau, il 
faudra les arroser, comme on dit en ternies de jardinage. 

— C'est justement cela. 

— Eh bien ! dit le capitaine en présentant son porte- 
feuille à Pétrus, voilà l'arrosoir, mon garçon ; je ne te 
force pas la main, prends ce que tu voudras'. 

— A la bonne heure, dit Pétrus, vous devenez raison- 
nable, et je vois que nous allons nous entendre. 

Pétrus prit dix mille francs, et rendit le portefeuille à 
Pierre Berlhaud, qui le suivait du coin di; l'œil. 

— Dis mille francs, fil le capitaine; le premier mar- 
chand de peaux de lapins venu t'aurait prêté celte somme 
à six du cent. A propos, pourquoi ne me parles-tu pas 
d'intérêts. 



— Cher parrain, tout simplement parce que je croi- 
rais vous offenser. 

— Pas du tout, el je vais t'en demander, moi, des inté- 
rêts. 

— Faites. 

— Je suis arrivé hier à Paris, avec l'intention d'ache- 
ter une maison el de l'aménager du mieux qu'il me sera 
possible. 

— Bien. 

— Mais avant que. je n'aie trouvé une coque à ma con- 
venance, il faut bien compter huit jours. 

— C'est le moins. 

— Avant que cette maison ne soit meublée, il faut bien 
en compter huit autres. 

— Mettons-en quinze. 

— Mettons en quinze, je ne veux pas le contrarier ; cel» 
fait trois semaines. 

— Vingt-deux jours. 

— Oh ! ne vas-tu pas me chicaner pour un tour de ca- 
dran? alors, je relire ma proposition. 

— Quelle proposition Y 

— Celle que j allais te faire. 

— Et pourquoi la retirez-vous? 

— Parce que je vois bien qu'avec un caractère aussi 
taquin que le tien, aussi têtu que le mien, nous ne-pour- 
rons pas vivre ensemble. 

— Vous comptiez donc vivre avec moi? demanda Pétrus. 

— Ma foi, je t'avoue, dit le capitaine, qu'arrivé depuis 
hier à l'hôtel du Havre, j'en ai déjà par-dessus la tête. Je 
comptais donc te dire. Pétrus, mou cher filleul, mon brave 
garçon, as-tu une chambre, un cabinet, une mansarde, 
un endroit grand comme cela, on l'on puisse suspendre 
un hamac ? as-lu cela pour le pauvre capitaine Berlhaud 
de Monte-Hauban? 

— Comment donc! s'écria Pétrus, enchanté de pouvoir 
faire à son tour quelque chose pour un homme qui met- 
tait avec tant de simplicité une fortune à sa disposition, si 
j'ai cela, je le crois bien ! 

— Oui, reprit le capitaine ; mais tu comprends, si cela 
t'était désagréable d'une façon on d'une autre, si cela le 
gênait lo moins du monde. . . dame, il faudrait le dire. 

— Comment diable pouvez-vous supposer cela? 

— 01» 1 c'est que vois-tu, avec moi c'est oui ou non, la 
franchise sur les lèvres, le cœur sur la main. 

— Eh bien, le cœur sur la main, la franchise sur les lè- 
vres, je vous dis, cher parrain, rien ne peut m'être plu* 
agréable que la proposition que vous me faites, seulement.. . 

— Seulement quoi ? 

— Dame, les jours ou j'aurai modelés, les jours ou j'au- 
rai séance. 

— Compris, compris; liberté, libertas. 

—Ah ! voilà que vous parlez arabe, à votre tour. 

— Je parle arabe ? c'est donc sans le savoir comme M. 
Jourdain faisait de la prose. 

— Bon! voilà que vous citez Molière maintenant, parrain, 
vous êtes quelquefois d une érudition qui m'epouvanto, 
j'ai peur que l'on ne vous ait changé eu Colombie, mais 
revenons à notre désir. 

— Eh bien oui, à mon désir, el à mon désir bien vif. Je 
ne suis point accoutumé à la solitude, j'ai toujours eu au- 
tour de moi une douzaine de gaillards bon vivants et bien 
vivant, et je me grweie peu de m'as3ombrir dans ton hôtel 
du Hâvre. J'aime la société et surtout celle de la jeunesse ; 
tu dnis recevoir ici des artistes et des savants, j'adore 
les savants et les artistes ; les premiers, parce que je ne 
les comprends pas, les autres, parce que je les comprends ; 
vois-tu, tilleul, uu marin qui n'est pas tout à fait un im 
becile sait un peu de tout. Il a appris l'astronomie avec la 
grande ourse et l'eloile polaire, la musique avec les siffle- 
ments du vent dans les cordages, la peinture avec les so- 
leils couchants. Eh bien! noua parlerons musique, peinture, 
astronomie, et tu verras que, sur ces differenU poinls, je ne 
suis pas plus bête que ceux qui en font leur clal. Ah ! sois 
tranquille ; à part quelque terme de marine, tu n'aura pas 
trop à rougir de moi ; au reste, quand je me lancerai par 
trop, nous conviendrons d'un pavillon que tu arboreras, «t 
je mettrai la langue au capot. 
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— Que dites-vous donc la ? 

— La vérité, voyons, une dernière fois, la chose te con- 
vient-elle ainsi ? 

— C'est-à-dire que j'accepte avec joie ! 

— Bravo alors, me voila le plus heureux des hommes ; 
mais tu sais, quand tu auras besoin d'être seul, quand vien- 
dront les jolis modèles et les grandes dames, je vire de 
bord. 

— C'est convenu. 

— Bon. 

Le capitaine tira sa montre : 

— Ah ! ah ! six heures et demie, fit-il. 

— Oui, ditPetrtis. 

— Eh bien, ou dlnes-tu d'habitude, garçon ? 

— L'u pou partout. 

— Tu as raison, il ne faut moisir mille part. Dlne-t-on 
toujours bien au Palais-Royal ? 

— Comme on dlrte an restaurant, vous savez. 

— Vefour, Very, les Frères Provençaux, cela exisle-t-i) 
encore ? 

— Plus que jamais. 

— Allons dîner par là. 

— Alors vous me donnez à dîner ? 

— Je te donne à dîner aujourd'hui, tu me donneras à 
dîner demain, et ainsi nous serons quittes, nionsleurle 
susceptible. 

— Laissez-moi changer de redingote et de gants. 

— Change, garçon, change. 
Pétrus s'avança vers sa chambre. 

— A propos [ ' 
Petnis se retourna. 

— Tu nie donneras l'adresse de ton tailleur, je veux me 
faire habiller au goût du jour. 

Puis voyant le chapeau de Pétrus à travers la porte de sa 
chambre entrouverte : 

— Ah ! ah ! fit le capitaine, on ne porte donc plus les 
chapeaux a la Bolivar '( 

— Non, on les porte à la Murillo. 

— Je garderai cependant le mien, en souvenir du grand 
homme auquel je dois ina fortune. 

— C'est d'un bon enmr, d'un grand esprit, et d'une 
forte tète, mon cher pairain. 

— Oh ! tu te moques de moi. 

— Pas le moins du monde. 

— Va, va, va, oh ! j'ai bon dos, moi, et j'en puis porter 
plus que lu n'en mettras jamais dessus, mais voyons d'a- 
bord, ou me loges- tu? 

— Au dessous de moi, si vous voulez, j'ai là tout un 
appartement de garçon qui vous ira à ravir. 

— Garde ton appartement de garçon pour une maîtresse 
qui te demandera à être dans ses meubles, moi je n'ai be- 
soin que d'une chambre, et pourvu que dans celte chambre 
il y ait un cadre, des livres, quatre chaises et une bous- 
sole, je n'ai pas besoin d'autre chose. 

— Je commence par vous dire, mon très cher parrain, que 
je n'ai aucune imilresse à mettre en chambre, et que vous 
ne me privez en rien on prenant un appartement que jo 
u 'habite pas, et qui est destine à servir de retraite A Jean 
Robart, lui jours de ses premières représentations. 

— Ah ! ah ! Jean Robert, un poète à la mode, oui, oui, 
oui, connu. 

— Comment connu. Vous connaissez Jean Robert? 

— J'ai vu jouer 30u drame traduit en espagnol à Rio- 
Janeiro. Si je le connais 1 Mais, Inoncher tilleul, tout loup 
de nier que je suis, il faut que tu saches ceci, c'est que je 
connais infiniment de gens et de choses, sous mon air de 
marin du Danube, je t'etonnerai plus d'uue fois, va! Ainsi 
l'appartement au-dessous du tien... 

— Est à vous. 

— Cela ne te gène en rien? 

— En rien. 

— Va donc pour l'appartement ds dessous. 

— Et quand voulez-vous en prendre possession ? 

— Demain, ce soir. 

— Voulez-vous y coucher ce soir? 

- Dame, si cela ne te dérange pat trop. 



— Bravo, parrain, dit Pétrus en tirant le cordon de la 
sonnette. 

— Que fais-tu? 

— J'appelle mon domestique pour qu^il prépare votre 
appartement. 

Le domestique entra et Pétrus lui donna les ordre* 

nécessaires. 

— Où faut-il que Jean aille prendre vos malle* ? de- 
manda Pétrus au capitaine. 

— Je m'en charge, dit le marin. 
Puis à demi voix : 

— J 'ai des adieux il faire à mon hôtellerie, dit-il en regar- 
dant Pétrus d'un air significatif. 

— Parrain, dit Petrus, vous savez que tous pouvez re- 
cevoir chez vous qui vous voulez, la maison n'est pas un 
cloître. 

— Merci. 

Puis a demi voix, à son tour : 

— Il paraît, ajouta Pétrus que trous n'avez pas tout & fait 
perdu votre temps a Paris. 

— Je ne l'avais pas encore retrouvé, mon cher enfant, 
dit le capitaine, il fallait bien se faire une famille. 

Le domestique remonta. 

— L'appartement est tout prêt, dit-il, et il n'y a que de* 

draps à mettre au lit. 

— A merveille, attelez, en ce cas. 
Puis au capitaine. 

— En passant devant la porte de votre appartement, 
voulez-vous entrer ? dit-il. 

—Je ne demande pas mieux, quoique, je le répète, non» 
sommes assez peu difficiles, nous autres vieux écumeursde 
mer. 

Petrus passa le premier pour montrer le chemin à son 
hùte, et ouvrant la porte de l'entresol, il le fit entrer dana 
un appartement qui était bien plutôt un nid de petite mal- 
tresse qu'un logis d'étudiant ou do poète. 

Le capitaine parut demeurer en extase, devant les mille 
curiosités qui émaillaienl les étagères ! 

— Ah ça I c'est uu appirtaniint d ) prince royal que tu 
m'offres là ? 

— Bon, dit Pétrus, qu'est-ce qu'un appartement de 
prince royal pour un nabab comme vous ! 

Au bout de dix minutes pendant lesquelles le capitaine 
ne cessa point de s'extasier, le domestique vint annoncer 
quf le cheval était à ia voiture. 

L« parrain et le filleul descendirent bras dessus bras 
dbssous ; arrivé devant la loge du concierge, le capitaine 
s'arrêta. 

— Avance ici, Lascar, dit-il au portier? 

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda 
celui-ci. 

— Fais-moi lo plaisir d'arracher toutes les affhhes qui 
annoncent la vente pour dimanche, et aux amateurs qui 
viendront demain... 

— Eh bien ! demanda le concierge . 

— Tu leur diras que mon filleul garde ses meubles. En 
route. 

Et sautant dans le coupe qui faillit s'effondrer sons son 
poids : 

— Aux Frères-Provençaux, cria-t-il. 

Petrus monta après le capitaine, et la voiture partit 
rapidement. 

— Par la carcasse de \&Calypso> que nous avons (rouée, 
ton père et moi, comme une ècumoire, tu as la un joli che- 
val, Petrus, dit-il, c'eût ete dommage de le vendre I 

Alsxandrb Dutus. 
{ia Mile au prochain numéro.) 
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CHAPITRE PREMIER. 

Pendant un voyage que je fis autrefois en Allemagne, je 
me trouvai avoir toutes sortes do raisons pour me prome- 
ner seul, durant des heures entières, dans certaines rues 
d'une petite ville qu'il est inutile de nommer. Cette petite 
ville a joue, à co qu'il parait, un grand rôle dans l'histoire 
du quinzième siècle; mais comme l'histoire du quinzième 
siècle m'est absolument inconnue, je ne ferai preuve ici 
d'aucune érudition. Il serait peut-être bon que je vous ap- 
prisse, une fois pour toutes, les raisons de mou ignorance 
ou matière historique; une autre fois, je vous expliquerai 
pourquoi j'ignore aussi la plupart îles autres choses. 

Un jour, humilie de n'avoir pu donner mon opinion sur 
un fait très-important dont je ne soupçonnais pas l'exis- 
tence, je rentrai chez moi, après avoir acheté une Histoire 
de France, désirant commencer mes études par celle de 
mon pays. Comme il arrive souvent, au lieu de procéder 
par ordre, j'ouvris mon livre au beau milieu, et le hasard 
voulut que je tombasse sur un nomme Charles IX qui a été 
roi, c'est-à-dire qui a cte charge du gouvernement, de la 
direction et du bonheur d'un peuple pendant une partie 
du seizième siècle. Jo lus que cet homme, tout jeune en- 
core, avait fait tuer treize mille personnes en une nuit. 
Cela me fit tant de peine et me parut si injuste, que je n'en 
voulus pas apprendre davantage. Je donnai le livre à uu 
enfant, qui; après s'être assure qu'il ne renfermait pas de 
gravures, s'amusa à en faire des cocottes. 

Cet enfant &ra un jour, selon toute probabilité, un grand 
philosophe. 

J'habitais donc momentanément une petite ville d'Alle- 
magne, et j'y faisais chaque jour de longues promenades 
solitaires. Il me fallait une contenance pour n'avoir l'air ni 
d'un mouchard, ni d'un voleur, ni d'un amoureux. Alors, 
je regardais les boutiques. 

Or, parmi les boutiques de ma rue préférée, il y en avait 
une qui obtenait toutes mes faveurs. C'était la boutique 
d'un marchand de bric-à-brac qui avait entasse, autour de 
son comptoir, sur des planches, sur des meubles, dans des 
armoires, sous les tables et jusque sous les chaises, des 
tableaux, des armes, des glaces, des émaux, des lustres, 
des instruments, des porcelaines, des orfèvreries. Du reste, 
cet homme paraissait aussi ancien que les objets dont il 
èlail entoure. Il passait tout son temps à écrire ou à regar- 
der des pierres gravées, à moins que ce no fussent des 
émaux, a l'aide d'une loupe dont son ojil avait contracté 
une telle habitude que je crois qu'ello s'y soudait toute 
seule, et que toute seule elle en retombait sans se casser. 
Ne pas croire que cet homme euldes cheveux blancs et un 
long costume de juif, d'alchimiste ou de nécromancien. Il 
était, an contraire, d'une propreté poussée jusqu'à la co- 
quetterie. Pas plus de poussière sur ses vêtements que sur 
ses meubles et ses figurines, car les plus délicates sta- 
tuettes de Saxe et de Frankenthal étaient époussetees avec 
une habileté merveilleuse, et les découpures de ses cadres 
de Venise ne recelaient pas de poussière, le peu qu'il en 
faudrait pour rougir l'œil d'un enfant. Je suppose que cet 
homme passait ses nuits à nettoyer son magasin. 

Pour en finir avec mon marchand, car, en somme, il n'a 
pas grande importance dans ce récit, il portait uue perru- 
que jaunâtre, sans que j'aie cherche â m'expliqucr le choix 
de celte couleur, l'as de barbe, bien entendu. L'œil rond 
et bleu comme de la faïence de Rouen ; la figure pleine, 
avec un grand rire qui lui fendait le bas du visage, de telle 
façon qu on étendait presque les mains pour retenir on 
pour recevoir la partie de la tête qui allait tomber. Au coin 
de chaque œil, un éventail de plis innombrables, faits 
comme des rayures d'aiguille sur de la soie ; chemise d'un 
blanc de craie, cravate de madras, à grands carreaux verts, 
blancs et chocolat, col haut, gilet de nankin, habit bleu à 
boutons d'or. Avait-il une culotte ou un pantalon? Mys- 
tère. Se terminait-il en turc ou en écossais? Double hy- 
pothèse. Je n'ai jamais vu que le haut de son corps. 



A forco de regarder par les vitres do sa boutique j'avais 
fait connaissance avec tous les objets qui en occupaient les 
premiers plans, mais je tenais à connaître le fond et la re- 
serve, qui devaient être magnifiques ; \ n beau matin, je 
tournai donc le bouton de la porte et j'entrai Je demandai à 
M. Kaiser, c'était le nom que j'avais lu sur l'enseigne, la 
permission de visiter son magasin ou plutôt son musée ; il 
me repondit par un signe de consentement et se remit à 
écrire. Je passe sous le silence les merveilles qui s'entas- 
saient à mes yeux ; jo vous dirai seulement qu'au milieu 
de tableaux de toutes les sortes et de toutes les écoles, sur 
toile, sur cuivre, sur panneau, j'aperçus dans un petit ca- 
dre do bois sculpte une petite tête dè Vierge, non-seule- 
ment d'une exécution très remarquable, mais d'un senti- 
ment chrétien que je n'ai jamais retrouva dans les mo- 
dernes d'abord, ni même dans les anciens à partir de la 
première manière de Raphaël. L'homme qui avait peint 
cette tète avait la foi. 11 croyait certainement que la Vierge 
Marie était la mère d'un Dièu, et qu'il avait suffi d'un bat- 
tement d'ailes du Saint-Esprit dans l'air qu'elle respirait 
pour féconder son sein. 

On reconnaissait facilement que celte tète avait été re- 
tranchée d'un grand tableau, soit que ce tableau eût été 
crevé, soit qu'elle fut la seule partie remarquable de toute 
la composition. Quoi qu'il en soit, je me sentis pris tout à 
coup d'un violent d^sir de posséder ce morceau de pein- 
ture, d'un de ces désire d'arlisles qui poussent l'homme le 
plus honnête à devenir un voleur en une minute, sans 
que lui-même se rende compte du sentiment auquel obéi- 
rait sa main en s'emparant de l'objet convoite et en lo 
fourrant dans sa poche. Vous avez dit éprouver, comme 
moi, au moin9 une fois dans votre vie, le besoin indiscu- 
table d - posséder, et cela tout de suite, une chose à laquelle 
vous ne pensiez pas cinq minutes auparavant, et qui frap- 
pait si violemment vos sens que tous les moyens vous 
semblaient bons et même justes pour l'amener en votre pos- 
session. Vous en arriviez à vous dire que *on propriétaire, 
ne paraissant plus être, n'étant peut-êlre plus, par suite 
d'une possession longue, dans le même état à admira- 
tion que vous, et ayant perdu , par celte indifférence ap- 
parente ouréelle, lo droit de la posséder, il est le véritable 
et doit être considère comme le seul propriétaire d'une 
chose, celui-là qui en apprécie le mieux la valeur; et ce pa- 
radoxeesl pi vrai, que je connais beaucoup de gens qui pos- 
sèdent des objets d'un très-grand prix dont leurs amis 
jouissent seuls. Une femme mariée qui a un amant appar- 
tient-elle à son mari? 

Je demandai a M. Kaiser le prix de son médaillon ; il mo 
regarda avec un cèrlain elonnemenl, presque admiralif. 

— Vous êtes le premier qui marchandiez cette peinture, 
mo dit-il; c'est un chef-d'œuvre. Personne n'y a jamais 
fait attention. Vous n'êtes pas un amateur, vous, ni un 
connaisseur, conlinua-t-il en m'examinaut des pieds à la 
tête ; je vois cela tout de suite. Vous êtes un artiste, et vous 
vous laissez guider par votre sentiment. Vous êtes dans le 
vrai, jeune homme. J'aime mieux le bourgeois qui achète 
un tableau A horloge, parce qu'il trouve cela joli, que l'a- 
mateur qui n'achète un Rembrandt que lorsqu'on lui a 
prouve qu'il est authentique. Prenez ce médaillon et em- 
portez-le. Je vous le donne. 

— Main... 

— Vous hésitez ? Cent vingt-cinq mille francs, alors. 
C'était la première fois que je voyais un marchand de 

cotte espèce. 11 était trop original pour que je n'essayas^o 
pas de faire plus ample connaissance avec lui. Je décro- 
chai le médaillon, et ju m'approchai du comptoir. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous remercie beaucoup. J'ac- 
cepte comme vous offrez; et maintenant que vous ne douiez 
pas de mon admiration pour celte peinture, dites-moi do 
qui elle est. 

— Elle est d'un hommè qui était destiné à faire révolu- 
tion dans l'art. 

— Et qu'est devenu cet homme? 

— C'est une histoire bien curieuse, allez I 

— Contez-la moi. 

— Avez-vous le temps ? 

— Oui. 
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— Asseyez-vous là. A moins que vous ne vouliez écou- 
ter debout ou déjeuner avec moi? 

Quel marchand ! 
-Merci, j'ai déjeuné. 

— Attendez, alors. 
Il sonna. 

L'ne grosse bonne parut, mais une grosse bonne de vingt- 
cinq à vingt-six ans, blonde de cheveux et blanche de peau, 
une vraie Allemande, dont les doubles fonctions, dans la 
maison du marchand, s'expliquaient rien que par le ton 
dont il lui parlait. 

— Donne-moi ma soupe, Gretrhen, lui dit-il. 

La grosse fllle ne répondit rien, et reparut cinq minutes 
après, apportant une assiette de soupe imposante. 

Alexandre Dumas fils. 
(£a suite au prochain numéro.) 
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La petite colline où se trouvaient Edith debout et Hilda 
assise, bordait la grande chaussée qui conduisait à Lon- 
dres, et qui serpentait à travers une étendue de terrain 
boisé. De celle hauteur, on put alors voir entre les arbres 
apparaître une belle et riclie cavalcade. 

D'abord, marchaient de front deux cavalier» tenant cha- 
cun une bannière. Sur l'une des deux était brodée une 
croix accompagnée de cinq martelcls qui étaient les armes 
d'Edouard, surnomme depuis le confesseur ; sur l'autre, 
taillée en pointe aiguë, était peinte une simple et large 
croix entourée elle-même d'une large bordure. 

La première de ces deux bannières était familière aux 
yeux d'Edith qui laissa tomber distraitement sa guirlande 
en regardant la procession qui s'approchait. 

La seconde lui était inconnue. 

Habituée qu'elle était a voir la bannière du grand comte 
Godwin près de colle du roi Edouard, elle s'écria avec un 
étonnement où perçait un mélange d'indignation : 

— Qui ose donc, chère grand'mére, dresser sa bannière 
on son pennon, où devrait flotter la bannière du grand 
comte Godwin. 

— Paix ! dit Hilda, paix ! et regarde I 

Eneffet, imraédiatenientaprés le porte étendard, venaient 
doux personnages étrangement dissemblables de physiono- 
mie, d'âge et de maintien. Chacuu portail un faucon sur le 
]K>ignet gauche. L'un était monte sur un palefroi, blanc de 
lait, avec deshoussesornees d'or et de pierres précieuses non 
taillées. Quoique n'étant réellement pas vieux, puisqu'il 
était évident qu'il s'en fallait de beaucoup qu'il eut atteint 
sa soixantième année, la figure et le maintien de ce premier 
cavalier offraient les signes d'une vieillesse précoce. Son 
teint était extrêmement blanc et ses joues d'un rouge vif. 
Son visage était long et profondément sillonné, et de des- 
sous un bonnet pareil A ceux qui sont en usage parmi les 
Ecossais, tombaient des chevaux longs, blancs comme la 
neige, qui, en descendant le long des joues qu'ils encad raient, 
se mêlaient avec une barbe grando et fourchue. Le blanc, 
au reste, semblait étr» 1* coulour de prédilection de celui 



dont nous entreprenons de décrire l'aspect. La tuniquo qui 
couvrait ses vêtements de dessons, et qui était agrafée par 
une large ouche ou broche, elait blanche, et blanc était son 
manteau eurichi d'une large bordure d'or et de pourpre. 
La coupe de son vêtement etail de la forme la plus distin- 
guée, mais elle s'accordait peu avec le corps grêle et peu 
gracieux du cavalier ; néanmoins, aussitôt qu'Edilh l'aper- 
çut, elle murmura avec une expression de profond respect : 

— C'est notre seigneur le roi. 

Et «'avançant de quelques pas sur la pointe de la colli- 
ne, elle se luit debout et les bras croises, son innocenco et 
sa jeunesse lui faisant oublier qu'elle avait quitte la de- 
meure de sa graud'inére-saus mellre de manteau et sans 
couvrir sa tè;c, deux soins regardes alors comme indis- 
pensables pour la vierge, comme pour la matrone, lors- 
qu'elles se hasardaient â sortir de la maison. 

Pendant ce temps, la cavalcade avait gaunè du chemin, 
et les premiers cavalier» n'étaient plus qu'a vingt pas de la 
jeune fille. 

— beau sire et frère à moi, dit en langue romane, qui 
était la mime (pie la langue normmie, la voix profondo 
du plus jeune des deux cavaliers, j'ai entendu dire quo 
les elfes, les sylphes et les esprits dont nos voisins les 
Bretons nous racontent tanl de choses, sont très-nom- 
breux dans vo'.re beau royaume, et âi je n'étais dans le voi- 
sinage d'une personne qu'aucune créature non bénite ou 
non baptisée n'oserait approcher, je dirais que j'ai là, de- 
bout devant moi, une de ces gentilles fee». 

Et en même temps, le cavalier étendait sa main vers 
Edith. 

L'œil du roi suivit la direction de celle main, et son 
front placide se contracta légèrement lorsqu'il vil la forme 
gracieuse do la jeune tille se tenant immobile à quelques 
pas devant lui, tandis que le veut tiède de mai agitait eu 
jouant les boucles de ses cheveux. 11 arrêta aussitôt 3on pa- 
lefroi, et murmura quelques mots latins que celui qui 
l'accompagnait reconnut pour être une prière. Aussi, à la 
fin de celle prière, le jeune cavalier ôta-t-il son bonnet, en 
ajoutant le mot: Amen ! — et cela d'un ton de gravite si 
pieuse, que le saiul royal le récompensa d'un léger sourire 
d'approbation et d'un affectueux : 

— Jïene, bene, piositsime. 

Alors, dirigeant la tète de son palefroi vers le monticule, 
il fit signe ;i la jeune fille de s'approcher. 

Edith obéit en rougissant, et vint jusqu'au bord du che- 
min. Les porte-etendaids, alors, s'arrêtèrent comme le roi 
et son compagnon, ce que voyant le reste du cortège, il 
s'arrêta à son tour. Trente chevaliers , deux cvêques, 
huit abbés, tous sur des coursiers fougueux, et en coslumo 
normand, ecuyers et cens à pied, tout s'arrêta. Seuls, un 
ou deux chiens ne croyant pas devoir suivre l'cxemplo 
donne par les hommes, se séparèrent du reste de la meule, 
et se mirent à rouiller, le nez daus l'herbe, les terrains 
boisés. 

— Edith, mon enfant, dit Edouard, continuant d'em- 
ployer la langue franco - normande — car il parlail sa 
propre langue avec hésitation, cl l'idiome normand, qui 
avait été longtemps familier aux classes élevées de l' An- 
gleterre, était devenu, depuis l'avènement d'Edouard, la 
seule langue en usage à la cour, et camnie telle, chacun 
des Karlkinds (I ), était censé la parler. — Edith, mon enfant, 
tu n'as pas oublié mes leçons ,- j'espère; tu chantes les 
hymnes que je t'ai apprises, et tu portes, autour du cou, 
la relique que je t'ai donnée. 

La jeune fille baissa la tète, mais ne répondit point. 

— Comment se fait- il donc, continua le roi d'une voix 
à laquelle il essayait vainement de donner un accent sé- 
vère, comment se fait-il, petite, que toi, dont les pensées 
devraient être déjà élevées au-dessus de ce monde charnel, 
et empressées au service de Marie la chaste et la bienheu- 
reuse, tu te trouves ainsi seule, sans capuchon el sans man- 
teau, sur le bord des chemins, comme un point de mire 
pour les regards des hommes. — Va, pelile, cela ne vaut 
rien. 
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Ainsi réprimandée devant une si nombreuse et ni bril- 
lante compagnie, la jeune fille nuisit et pâlit tour à lour; 
son sein se gonfla comme si elle était prêle à pleurer; 
mais avec un effort au-dessus de son âge, elle arrêta ses 
larmes et dît humblement : 

— Ma grand mère llilda m'a ordonné de venir avec elle, 
et je suis venue. 

— Hilda, dit le roi, faisant, avec une agitation visible, 
faire un pas en arrière a son cheval, mais Hilda n'est point 
avec toi : je ne la vois pas. 

Comme il parlait encore, Hilda se leva, et «a haute taille 
apparut si subitement sur le sommet de la colline, qu'elle 
sembla sortir de terre; d'une enjambée rapide, elle se 
trouva près de sa petite fllle, et après une révérence légère 
et hautaine, elle dit: 

— Hilda est ici, que vent le roi Kdouard à sa servante 
Hilda? 

— Rien, rien, répondit le roi à la ha te, et un nuage de 
crainte passa sur son calme visage ; excepté cependant, 
ajouta-t-ii du ton d'un homme qui olicit a sa conscience 
plutôt qu'à son inclination, excepte que je te prie de gar- 
der cette enfant pure à seuil et à autel (I) comme il con- 
vient à celle que notre dame la Vierge élira pour son 
service lorsque le temps en sera venu. 

— Non, non, pas ainsi, fils d'Elheldred, fils de Woden, 
la dernière descendante de Peuda doit vivre non pas 
pour glisser commo un spectre à travers les arceaux d'un 
cloître, mais en berçant pour les batailles un enfant dans 
le bouclier de «on père. Nous n'avons plus maintenant 
que peu d'hommes comme les hommes des anciens temps, 
et pendant que lo pied de l'étranger est encore sur le sol 
Saxon, aucune branche de la tige de Woden ne doit être 
retranchée dons son bourgeon. 

— Par la Resplendar de (?) femme hardie s'écria le che- 
valier qui était près d'Edouard, tandis qu'une sombre 
rougeur passait sur sa joue bronzée, tu me semblés un peu 
bien leste de langue pour une sujette et tu parles de Wo- 
den le payen d'une façon qui, à mon avis, ne convient 
pas a une matrone chrétienne. 

Hilda soutint le regard etincelant du chevalier avec un 
front arme d'un altier dédain; mais sur lequel cependant 
apparaissait une certaine terreur. 

— Enfant, dit-elle en passant sa main sur les cheveux 
blonds d'Edith , celui-ci est l'homme que lu ne verras - 
que deux fois dans ta vie, regarde-le bien et ne l'oublie 
pas! 

Edith leva machinalement les yeux; mais une fois son 
regard fixé sur le chevalier, il y sembla attaché par un 
charme— son justaucorps d'un cramoisi si foncé que prés 
du vêtement couleur de neige du roi Edouard, il semblait 
noir, était orné d'une large bordure d'or et laissait voir 
parfaitement découvert son col plein et ferme comme une 
colonne do granit; une courte jaquette, ou manteline do 
fourrure, tombant des épaules, permettait à une poitrine, 
qui semblait faite pour arrêter la marche d'une armée, de 
se développer dans toute sa largeur, et sur son brasgamme, 
courbe pour soutenir le faucon, les muscles puissants so 
dessinaient ronds et nerveux à travers la uianche serrée. 

Et cependant sa taille ne dépassait que de bien peu la 
taille ordiniare des hommes qui l'accompagnaient, néan- 
moins son maintien, 6ori air. la noblesse de sa large nature 
remplissaient tellement l'œil qu'il semblait dominer déme- 
surément tous les autres hommes. 

Sa ligure était plus remarquable encore que ses formes, 
quoiqu?dans toute la fleur de sa jeunesse, il avait vingt. -cinq 
ans à peine, il paraissait au premier coup d'œil plus jeune, 
au second plus âgé qu'il ne 1 était. 

Plus jeune au premier regard, car sa figure était entiè- 
rement rasée, et ne portait pas même la moustache dont le 
courtisan saxon, tout en imitant lo normand, refusait en- 
core de se défaire. En effet, ce visage sans barbe et ce cou 
nu suffisaient à eux seuls à donner un air de jeunesse à 
cette prestance dominante et impérieuse, sa toque en forme 
de calotte laissait voir son front ombrage par une cheve- 
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lure courte, épaisse et non frisée, mais brillante et noire 
comme l'aile du corbeau. Celait sur le front que lesannees 
écoulées, si peu nombreuses qu'elles fussent" avafeW laissé 
lotir trace. U était, plisse par le froncement; en outre, au- 
dessus des sourcils, des lignes profondes comme des sil- 
lons traversaient son étendue large , mais peu élevée. Ce 
froncement indiquait une colère prompte et l'habitude de 
commander avec sévérité ; ces sillons parlaient de pensées 
profondes, de projets et de complots ; l'un ne trahissait 
que tempéramment et occasion prise aux cheveux ; 
les autres, ni us nobles, révélaient le caractère et l'intelli- 
gence. La forme de la figure était carrée, l'expression du 
regard était celle du lion, la bouche petite et dont les 
lignes était exquises avaient un aspect sinistre dans son 
excessive fermeté, et la mâchoire, vaste et solide comme si 
elle était reliée par dos attaches de fer, montrait une vo- 
lonté déterminée, opiniâtre, impitoyable. 

Celte mâchoire appartient au tigre parmi les animaux, 
et aux conquérants parmi les hommes : telle on la retrouve 
dans les elligies de César, de fartés et de Napoléon. 

Cet aspect était aussi bien calculé pour commander l'ad- 
miration aux femmes que le respect aux hommes. Mais, 
hâtons-nous de le dire, aucune admiration ne se mêlait à 
la terreur qui avait saisi Edith tandis qu'elle regardait le 
chevalier, et que de son coté celui-ci la regardait longue- 
ment .et avec attention. La fascination du serpent sur 
l'oiseau la tenait muette et glacée. Jamais ille n'oublia 
celte figure que Hilda lui avait recommandé de garder 
dans sa mémoire et souvent pendant le cours de son 
existence elle la revit devant elle, sombre et taciturne 
pendant sa veillée; inclinée et fronçant le sourcil sur elle 
pendant ses rêves. 

— Belle eufant, dit lo chevalier, presque aussi fatigué 
que la jeune fille par l'obstination de son regard, pendant 
que lo sourire particulier à ceux qui ont l'habitude de com- 
mander aux hommes adoucissait son front et rendait à sa 
lèvre sa beauté naturelle, — belle enfant, n'apprends pas 
d'une grand'mére bourrue une leçon si peu courtoise, qun 
la haine de l'étranger. A mesure que tu avanceras vers 
la maternité, tu sauras que le chevalier normand est l'es- 
clave juré des belles dames, — et, à ces mots, otant sa to- 
que, il y prit une pierre non taillée, montée dans un tra- 
vail de filigrane byzantin ; puis, continuant : — Tends ta 
robe, mon enfant, et lorsque tu entendras railler contre 
l'étranger, mets ce bijou dans tes cheveux et garde un bon 
souvenir de Guillaume, duc de Normandie. 

En parlant ainsi, il laissa tomber le bijou a terre, car 
Edith, reculant sans montrer que cette courtoisie la tou- 
chât aucunement, no tendait point sa robe pour le recevoir. 
Alors Hilda, avec laquelle Edouard venait de converser 
un instant à voix basse, s'avança vers la place où était 
tombée la pierre précieuse et la lit rouler avec son bâton 
sous les pieds du cheval du roi. 

— Fille d'Emma, la femme normande qui envoya ta 
jeunesse dans l'exil, dit-elle, foule aux pieds les dons de 
ton parent normand, et si, comme le disent les hommes, 
le ciel t'a donné une telle sainteté, qu'il accorde a ta main 
le pouvoir de rendre la saute, et a ta voix le pouvoir de 
maudire, — guoris ta pairie cl maudis l'étranger. 

Elle prononça c<:s paroles le bras étendu vers Guillaume, 
et telle était la dignité de sa colère et la majesté de sa face 
que tous éprouvèrent un sentiment de crainte. 

Alors laissant tomber sa cape sur son fronl, ello se re- 
tourna lentement, gagna le sommet de la colline, et se tint 
debout près de l'autel du Dieu du nord, la figure invisi- 
ble sous son capuchon, qu'elle avait entièrement abaissé, 
et lo corps rigide et sans mouvement comme celui d'une 
statue. 

—Chevauchez en avant, dit Edouard au porte-banniére, 
tout en faisant un signe de croix. 

— Par les os de sainte Valent», répliqua Guillaume, 
après une panse pondant laquelle son œil noir et perçant 
avait remarqué la tristesse nui s'otait amassée sur la douce 
figure du roi. Je m'émerveille grandement que même une 
âme si sainte puisse entendre sans colère de si déloyales et 
de si méchantes paroles. Grand merci ! grand merci ! Quant 
à moi, je le déclare, si la dame la plus fière de la Norman- 
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die, et je crois que c'est la femme de mon plus vaillant 
baron Guillaume Kilzesborn, m'eût ainsi parle... 

— Tu eusses fait comme moi, mon frère, interrompit 
Edouard ; tu eusses prie le Seigneur de lui pardonner, el 
tu eusses continue ton chemin, n'éprouvant rien autre 
chose pour elle, qu'une pieuse compassion. 

Les lèvres de Guillaume tremblèrent de colère, mais il 
réprima la réplique qui bondissait de son cœur à sa 
bouche, et il regarda son ami le prince anglais avec une 
tendresse qui approchait de l'admiration, car, si féroce et 
si inflexible que le duc fut dans ses actions et ses empor- 
tements, nul ne contestait la sincérité de sa foi ; et tandis 
que. d'un côté, cette qualité attachait Edouard au due 
Guillaume, de l'autre, celui-ci éprouvait pour le saint roi 
le sentiment Je respect involontaire el presque supersti- 
tieux qu'inspirent ceux qui, prononçant des paroles saintes, 
accordent incessamment leurs actions avec leurs paroles. 
Il arrive toujours, avec les esprits sévères, rigides et 
croyants, que ceux qui offrent un contraste frappant avec 
eux" par leur douceur se glissent d'une manière étrange el 
souveraine dans leurs affections. Cette loi de la nature hu- 
maine peut seule expliquer le dévouement et l'enthou- 
siasme que les souffrances, supportées par le Christ avec 
tint de douceur, éveillèrent chez les féroces exterminateurs 
du Nord. Car souvent, chose incroyable, en proportion 
avec la férocité du guerrier était son amour pour le divin 
modèle dont il avait pleure la passion sanglante, et au 
tombeau duquel il était aile pieds nus, et cela, quoiqu'il se 
fût certes regarde lui-même comme le plus vil des hommes 
s'il eût suivi l'exemple que son pieux et compatissant 
pardon avait donne au inonde. 

— En vérité, par ma bonne dame, je t'aime et je l'ho 
nore, Edouard, s'ecria le duc, parlant cette fois avec une 
sincérité plus grande qu'il n'en avait l'habitude, et si j'é- 
tais ton sujet, malheur à l'homme ou à la femme qui re- 
muerait la langue pour te blesser d'un souille Mais qu'est- 
ce donc que cette Hilda? Est-elle de tes parentes? Certes, il 
n'y a qu'un sang royal qui puisse couler dans ses veines 
avec tant de hardiesse. 

— Guillaume bien- aimé, répondit le roi, se remettant 
en chemin, mouvement qui sembla rendre la vie à tout le 
cortège, il est vrai que Hilda, les saints lui pardonnent, est 
de sang royal, quoiqu'elle ne soit pas de notre royale li- 
gnée. Mais je crains, ajouta-t-il d'une voix basse et timide et 
en jetant autour de lui un regard rapide, que cette malheu- 
reuse femme n'ait toujours été plus adonnée aux rites do 
ses ancêtres païens qu'à ceux de la sainte église, et cer- 
tains disent même qu'elle a acquis par son commerce avec 
les démons et les sortilèges qu elle tient d'eux, des secrets 
que les justes doivent repousser avec ferveur. Mais sans 
doute on se trompe, espérons plutùt que son esprit est 
aliéné par ses malheurs. 

Le roi soupira et le duc soupira aussi; mais le soupir 
du roi respirait la compassion, landi3 que celui du duc in- 
diquait l'impatience. Il renvoya en arriére un regard sé- 
vère et dédaigneux ver» la silhouette fière de Hilda, encore 
visible a travers les clairières, disant d'une voix sinistre : 

— De sang royal ! mais cette sorcière de Wodcn n'a ni 
fils ni neveux, j'espère, ayant des prétentions au trône du 
Saxon ? 

— Elle est sibbe (I) deGitha, femme de Godwin, et c'est 
«ne parente qui n'est point sans danger, car le comte exilé, 
comme tu sais, n'avait point l i prétention d'occuper notre 
trône, mais, monte sur ses marches, se contentait de gou- 
verner notre peuple. 

Le roi alors commença d'esquisser les détails de l'histoire 
de Hilda, mais sa narration était tellement défigurée par 
ses superstitions et scji préjugés , et ses connaissances 
sur ce sujet étaient tellement imparfaites quant aux évé- 
nements principaux et aux gens les plus notables de son 
propre royaume, que nous nous risquerons A nous charger 
de celle tâche, et que, taudis que le cortège, ou pour 
mieux dire la procession, chevauchera à travers presel 
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forêts, nous raconterons le plus brièvement possible, et 
d'après nos sources spéciales, la chronique de Hilda la Vola 
Scandinave. 

Traduction d'AtEXASons Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE. 



CHAPITRE II. 
OCTAVE AUGUSTE. 

Exposons la situation dans laquelle, à l'entrée d'Octave A 
Rome, se trouvaient et la ville et les différents acteurs du 
drame qui va se dérouler sons nos yeux. 

Comme nous l'avons dit, dans notre étude sur César, 
Brutus et Cassius, en voyant se soulever la ville contre 
eux, étaient ailes chercher un refuge à Antium. 

C'était de là que Brucus. qui venait d'être nommé pré- 
teur, avait donne ses jeux. Il avait beaucoup compte sur la 
splendeur de ces jeux pour être rappelé ; mais le peuple 
avai- fort applaudi les jeux sans rappeler Brutus. 

Ouant à Antoine, nous avons dit qu'il était tout puissant 
à Itome , la retraite do Brutus et de Cassius l'y avait laissé 
souverain maître. 

Tous les amis de César s'étaient joints à lui, et Calpurnia 
avait porté chez Antoine, non-seulement tout cequ'elle avait 
d'argent, quatre mille talents, c'est-à-dire environ 22 mil- 
lions de notre monnaie, — mais encore les registres où 
César écrivait lout ce qu'il avait fait et tout cequ il comp- 
tait faire. Maître de cet argent, Antoine eu faisait des pro- 
digalités Maître de ces registres, Antoine y insérait co 
(ju'il voulait, et, les registres à la main, parlait au nom de 
Les ir mort, comme si César eût encore ete vivant ; nom- 
mant les magistrats, rappelant les bannis, élargissant les 
prisonniers. Cela lui était d'autant plus facile qu'il était 
alors consul et avait pour prêteur son frère Cassius elpour 
tribun sou frère Lucius. 

Un seul homme eût pu lutter contre lui, siceUionime 
en eût eu le courage ; cet homme, c'était Cicéron. 

Ciceron n'ignorait pas la haine que lui poilait Fulvie.j— 
celte veuve de Clodius, devenue la femme d'Antoine. -Peut- 
être eût-il brave Antoine seul. Antoine avait les défauts, 
mais aussi les qualités des hommes sanguins et ivro- 
gne; il était emporte , violent, brutal; mais sans haine et 
sans rancune ; double de cotte Nemesis qu'on nommait 
Fulvie. Antoine l'épouvanta. 

Aussi Ciceron voulait-il, voyant Antoine maltro souve- 
rain, aller rejoindre, en qualité de lieutenant, Dolabella, son 
gendre, qui, commo consul, était collègue d'Antoine ; mais 
Ilirtius et Pansa, deux hommes de bien, désignes pour 
succéder A Antoine dans le consulat, le conjurèrent de 
rester, lui promettant, une fois au pouvoir, s'il voulait les 
y aider, de détruire la puissance d'Antoine ; mais tout ce 
qu'ils purent obtenir de lui, c'est qu'il n'irait qu'à Athènes 
et reviendrait à Itome dès qu'ils seraient au consulat. 

Il partit donc au commencement d'avril, passa deux ou 
trois mois dans ses différentes campagnes ; enfin il s'em- 
barqua de Yelio pour Rhegium ; composa pendant la 
traversée son Traité des Topiques, qu'il adressa de Rhe- 
gium à son ami C. Thebatius ; puis de Rhegium il vint à 
Syracuse, où il s'embarqua de nouveau ; mais deux fois 
les vents contraires le repoussèrent sur la côte d'Italie. J,a, 
il apprit des nouvelles inespérées qui lui firent prendre la 
résolution de revenir â Rome. On lui maudait qu'An- 
toine s'était incroyablement adouci; qu'il reconnaissait 
l'autorité du sénat, que Brutus cl Cassius ne tarderaient 
pas à pouvoir rentrer dans la ville. Soit ambition, soit 
honte, — on peut être ambitieux sans être.brave,— Cicéron 
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se repentit de sa précipitation ; rut a Velie une entrevue 
avec Bnitus, et annonça à quelques amis que le 31 août 
ils eussent à venir au-devant de lui. Ces quelques amis 
en prévinrent d'autres, de telle sorte que Ciceron trouva 
toute la ville aux portes et dans les rues. Si bien qu'il 
put se croire encore aux beaux jour* de sa popularité , ou 
il s'écriait : 

0 foiiiiualtim nalam me consvle Ilomcm. 

. Et en effet, dit Plntarque, il vint au devant de lui une 
foule si grande qu'il lui fallut dépenser toute une journée 
â serrer les mains et à embrasser se3 amis, depuis la 
porte de la ville jusqu'à sa maison. • 

Ia démonstration inquiéta Antoine ; il voulut savoir 
tout de suifo â quoi s'en tenir, il convoqua le sénat. 

Ciceron fut invite à s'y rendre. 

Mais Ciceron avait épuise tout son courage la veille, et il 
resta au lit, sous prétexte qu'il était encore horriblement 
f.itigue de sou voyage. Antoine no s'y trompa poiut, il 
comprit que Ciceron craignait quelque embûche. I.e 
soupçon le blessa, et comme c'était l'homme dos moyens 
conciliateurs, il envoya des soldats pour inviter Ciceron a 
se rendre au sénat, et briller sa maison s'il s'y refusait ; par 
bonheur quelques amis d'Antoine se jetèrent à la traverse 
do cette résolution et obtinrent qu'Antoine envoyât après 
les soldats avec ordre de revenir. 

Il était temps; les soldats, qui n'aiment pas les avocats, 
avaient fait diligence et n'étaient plus qu'à quelques pas do 
la maison de l'illustre orateur lorsque le messager les joi- 
gnit et les arrêta. 

' Mais Antoine, qui ne voulait pas avoir tout ù fait le der- 
nier, fit prendre un page chez Ciceron. 

Comme l'expression peut être inconnue â nos lecteurs , 
disons ce que c'était «pie prendre un gaje. 

Quand on envoyait un huissier à un sénateur ou à quel- 
que magistral pour qu'il se rendit au sénat, et que, malgré 
cette invitation, il ne s'v rendait point, on faisait prendre 
chez lui quelque meuble qui témoignait de sa désobéis- 
sance ; on appelait cela piguora caprre , prendre des 
piws, 

Celte violence rendit le courage à Ciceron ; il fit dire au 
sénat qu'il irait le lendemain rendre compte de sa conduite 
et peut-être demander aux autres compte de la leur. 

• Le lendemain ce fut Antoine qui eut peur et qui ne s'y 
trouva point. 

Cette absence enhardit Ciceron qui en profita pour lancer 
contre Antoine sa première philippique. 

Maintenant, comment les discours que Cicèron prononça 
contre Antoine s'appellent-ils les l'hilippiqnes , quand 
ceux qu'il prononça contre Catilina s'appellent les CalUi- 
mires ? 

C'est que Cicèron, grand imitateur de la C.ré.*c. grand 
admirateur de Deinosîliènc, eut lïdee de donner à ses dis- 
cours contre Antoine, le même titre qucDemosthén;? donna 
a ses discours contre Philippe. 

ressemblance fut poussée jusqu'au bout : Démos'.hène 
s'empoisonna an moment où il allait être tue par Anlipater. 

Ciceron ne s'empoisonna point et fut lue par Antoine. 

Au reste, la première philippique semblait lancée comme 
un ballon d'essai ; elle accusait moins Antoine, qu'elle ne 
jnstitiait Ciceron. elle fui prononcée le 2 septembre de l'an 
de liome 7011. Ciceron avait alors soixante- trois ans. 

Les antres la suivirent , mais en sortant des limites de 
première. 

Voilà ce qui était arrivé -. 

Antoine, irrite du premier discours de Cicèron, avait in- 
dique pour le 13 une autre assemblée du sénat. Ciceron 
voulait s'y rendre, mais ses amis l'en empêchèrent. Antoine 
n'ayant plu» là Ciceron pour lui repondre, éclata en repro- 
ches et en injures contre son adversaire, cita la lettre sur 
le rappel de Sextus Clodius . l'accusa d'être le complice de 
llrutns et de Cassius, et s'attacha surtout à exciter contre 
lui les vétérans de Cosar. Antoine avait une certaine élo- 
quence brutale, enjolivée par des fleurs de rhétorique 
orientale, qui ne laissait point que de produire son effet. 
Ciceron comprit que c'était une lutte qu'il fallait soutenir, 
et il composa sa seconde philippique, que Juvcnal appelle 
une œuvre divine. 



Seulement, pour la compnsor il avait quitte Rome et s'é- 
tait retire dans une de ses maisons de campagne près de 
Nnplrs, d'où il l'envoya à Ilrutus et à Cassius ; mais il so 
gaula bien de la prononcer en sénat, — il n'était pas en- 
co:e assez sur de ses honorables collègues. 

Mais un événement allait les méfie du parti de Cicèron. 

Nous avons dit qu'Octave était arrive à Home. 

Octave, en arrivant a Home, avait cle tout d'abord saluer 
Antoine comme son père adnptif, et tout en causant avec, 
lui, il lui avait glisse un mot de certains trente milions 
que Calpuruie lui avait confies. A la grimace qu'avait faite 
Antoine, Octave jugea— chose de laquelle il s'était doute— 
que les millions étaient entames. 

O. tave s'empressa de dire que ce n'était point pour lui 
qu'il réclamait ces millions, mais pour le peuple romain 
— César ayant laisse trois ceuls sesterces à chaque ci- 
toyen il). 

Cette demande fit sourire Antoine. 

— 0 jeune homme, dit-il, ce serait folie à ton Age, 
ayant si peu d'amis, et n'ayant point encore fait preuve 
de capacité, d'accepter la succession de César, laquelle 
est ,-i mon avis un fardeau bien au dessus de tes forces. 

Mais le fardeau, Octave, tout jeune qu'il était, l'avait pesé 
et était résolu do s'en charger. 
11 insista 

— C'est bien, on verra, répondit cavalièrement Antoine. 
C'était tout vu; il était clair qu'Antoine ne voulait pas 

rendre les 30 millions, et surtout ne point renoucer à la 
charge d'exécuteur testamentaire qu'il s'était arrogée. 

Octove sortit de chez Antoine, laissant celui-ci plus éton- 
ne qu'inquiet de celte fermeté manifestée par un enfant. 

Mais l'enfant allait preudre conseil de deux hommes. — 
Ces i!eu\ hommes étaient, l'un Philippe son beau père, 
l'autre Marco II us son beau- fi ère. qui avait épouse l'Octavie 
née il il premier mariage d'Ortavius. 

Tous deux furent du même avis: qu'Octave vit Cicèron 
et s'entendit avec lui. Octave accepta, et tous deux le con- 
duisirent chez l'illustre orateur. 

On se rappelle le sonse qu'avait fait Cicèron et dans le- 
quel il avait vu uu enfant qui descendait du ciel soutenu 
par une chaîne d'or. — Eu voyant le même jour nu en- 
fant traverser le forum, il l'avait reconnu pour celui de son- 
rêve, et il avait su que cet enfant était le jeune Octave ; de 
nuis ce temps Ciceron n'avait jamais rencontre l'enfant, ou 
le jeune homme, sans lui parler avec d'autant plus d'amitié 
qu'il avait appris de lui-même qu'il était ne sous son con- 
sulat. Eu le retrouvant dans ce moment critique, il pensa 
qu'il venait de la part de Jupiter — et lui souhaita, lui l'hel- 
léniste par excellence, la bien-venue en grec. 

Octave rougit; il parlait difficilement la langue savante, 
qui était alors à Home ce que le français est aujourd'hui A 
Peleribonrg, et il avoua modestement son iiisufllsanro a 
parler couramment une langue qui était aussi familière A 
Ciceron que la langue romaine. I.e plus bibile tla'.teur 
n'eut rien invente de mieux pour séduire le vaniteux avo- 
cat. Du premier coup, Octave non -seulement reconnais- 
sait, mais constatait sa supériorité. 

On s'entendit don : facilement, et, dès la première entre- 
vue, il fut bien arrête que Ciceron appuierait de son élo- 
quence les droits d'Octave à la succession de César, et que, 
de son cote, celui-ci emploierait sou argent et ses armes à 
protéger la vie de Ciceron. 

Nous disons ses armes, car Octave avait déjà des sol- 
dats. 

Quant à ceux-là, c'était Antoine qui s'était charge de les 
lui donner. 

Pompée, l'homme de l'aristocratie, n'était point popu- 
laire, et Antoine avait fait les yeux doux aux Pompeens et 
avait rappelé le jeune Sextus Pompée. 

Matins était populaire, lui. et Antoine avait eu l'impoli- 
tique de faire tuer un homme qui se disait petit fils de Ma- 
rins et qui dressait un autel à César. 

Octave elait un tout autre homme, ou plutôt cet enfant, 



(1) D'autres disent soixante-quinze drachmes , ce qui est la m*œe 
«JiOSC. a un* trcolaiu de francs prê*. 
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que l'on appelait Octave, ne pouvait en aucun point se 
comparer à Antoine. 

D'abord Octave n'avait de prétention sur rien. 

Antoine Taisait sonner bien haut sa descendante d'Her- 
cule. 

Octave n'avait aucun orgueil à l'endroit do la nais- 
sance, et avouait lui-même qu'il était d'une simple race 
de chevalier. 

Antoine avait la prétention d'être, César mort, le plus 
brave soldat et le plus crawl capitaine de son époque. 

Octîve avouait franchement son peu de svmpalliie pour 
la guerre et son ignorance profonde de la plus simple tac- 
tique militaire; et, en effet, presque loua les jours de ba- 
taille, Octave fut malade. 

Antoine avait adopte parti de César contre Pompée ; An- 
toine avait aide César a vaincre à Pharsalc C elait assi'z 
pour le faire prendre on exécration par tonte cette belle 
jeunesse romaine qu'il avait frappée au visage encore plus 
du plat que du tranchant de kui epée. 

Octave, au contraire, était vierge des guerres civiles et 
n'avait pris parti pour personne. Ce ne sont presque jamais 
ceux qui rêvent ou qui commencent les révolutions qui les 
achèvent. Mirabeau et Bail I y commencèrent la Révolution 
française ; l'un meurt à la" peine, l'autre sur l'echafaud. 
Napoléon hérite de loul cela. C'est que, de mémo qu'avant 
s'appeler Auguste, Auguste s'appelait Octave, de même, 
avant de s'appeler Napoléon, Napol< on s'appelait Bonaparte 
Le petit lieutenant de 5)1, le chef de brigade de 93. le gê- 
nerai du 13 vendémiaire, ne s'était point use dans les ter- 
ribles luttes qui venaient d'ensanglanter la France. Il était 
complètement neuf et pouvait prendre parti pour qui il 
voulait. Comme Octave, il prit parti pour lui-même. 

Si Henri IV tùt ete un protestant trop zelc, au lieu d'êlre 
tout prêt à acheter Paris pour une messe; s'il eut refuse 
d'accomplir ce saut périlleux qui devait le faire retomber 
dans le giron de l'église catholique, Henri IV n'en eût ja- 
mais fini avec la Ligue. 

Henri IV et Napoléon ont dû penser plus d'une fois à 
Auguste et surtout à Octave. 

Octave avait compila une chose, que la lutte ne lui était 
possible qu'en ayant pour lui les soldats et le peuple. 

Les soldats, nous avons dit qu'Antoine les lui avait 
donnes, il n'avait pas besoin d'aller à eux, ils venaient 
â lui. 

Le peuple, il fallait l'acquérir. 

Octave employa le moyen le plus simple, il déclara tout 
haut et fit afllchcrau forum qu Antoine refusant de lui re- 
mettre les trente millions déposes chez lui par Calpnrnia, 
et qui devaient élre employés à payer les legs do 300 ses- 
terces i>ar têle de citoyen romain il allait , comme Héri- 
tier des deux tiers de la fortune de César, faire vendre les 
biens du dictateur, devenus les siens, et payer avec ses 
proores deniers. 

Oh I dès lors le peuple ne douta plus qu'Octave fut le 
véritable héritier de César. 

Le véritable héritier est celui qui paie les legs du dé- 
funt. 

Et remarque? qu'au milieu de tout cela, Octave ne parlait 

Ïn'avec respect de Brutus, et qu'il était prêt a pardonner à 
assius. La vengeance qu il poursuivait contre eux était une 
affaire de moralité, une espèce de procès de famille, dont 
l'adoption de César, bien plus que sou propre désir le 
poussait a voir la fiu. 

Et Ciceron lui tenait parole. Cicéroii, de sdh côté, le 
poussait de son mieux, disant au sénat : . C'est nn en Tant 
dont il n'y a rien à craindre : il faut le caresser et le sup- 
primer. Oruandiiin puerum lollcndum. . 

On rapporta le mot à Octave, qui sourit de son sourire 
d'Octave. 

Oui sait l'influence qu'eut ce mot dans la discussion où 
Octave abandonna Ciceron a Antoine. 

Octave faisait son chemin pendant ce temps; il demande 
le tribunal • ce n'était pas bien exigeant. 

Antoine défendit positivement qu'on lui fit celle faveur. 

Tout au contraire. Octave appuya tant qu'il put Antoine, 
lorsque celui-ci proposa d'aller combattre Decimus Brutus, 
un des meurtriers de César, qui tenait la Gaule cisalpine. 



Antoine partit, ordonnant aux légions de le suivre. 

Octave débaucha deux légions, sur quatre, de sorte qu'y 
compris les vesérans <ie César, il se trouvait, lui, enfant dè 
dix-neuf ans, qui n'avait aucun commandement, â la têlo 
d'une armée plus considérable que celle d'Antoiuc ; il of- 
frit galamment cette armée au sénat. 

Ce fut alors que le sénat, probablement Sur l'avis de Ci- 
céron, crut faire une chose merveilleuse. 

Il nomma Octave proprëteur et l'envoya, chose inouïe, 
quand Brutus et Cassius ne pouvaient rentrer dans Rome, 
porter secoure â Decimus Brutus contre Antoine. 

Ou adjoignit au jeune proprëteur les deux consuls qui 
venaient d'étro nommes, Hirtiuset Pansa, ces deux hon- 
nêtes républicains, qui avaient promis leur appui à Ciceron 
quand ils seraieut consuls. 

Il était clair que c'étaient deux surveillants qu'on lui don- 
nait. 

Octave fit les blanches dents aux deux consuls, et mar- 
cha avec eux au secours de Decimus Brutus. 
Ou fit route pour Modène , où Decimus Brutus était 

assiégé. 

ALEX1NDIIB Dl'MAI. 

[La tuile au prochain numéro.) 



CORRESPONDANCE. 



Mon cher ami, 

Hier, en me promenant sur le boulevard, j'entendis un 
monsieur fott élégant qui disait a un monsieur très-bien 
mis : — I-e public ue peut pas plus se passer d'Alexandre 
Dumas, qu'Alexandre Dumas ue peut se passer du public. 

Le monsieur très-bien mis répondit au monsieur très- 
élégant : — Le Monte-Cristo, journal, est une lettre heb- 
domadaire que Dumas adresse a tous ses amis connus et 
inconnus. 

Le reste de la conversation se perdit dans le vent et moi 
je me perdis dans la foule, mais fort content d'avoir sai»i 
au vol une définitiou ti és-juste de votre journal , cetta 
causerie amicale de chaque semaine entre vous et le pu- 
blic. J'ajouterai, cependant, comme chose heureuse, que 
c'est vous qui aurez toujours la parole dans ce dialogue. 

La part de la sympathie étant faile, voici la critique. 
Beaucoup de gens trouvent votre introduction d'une fran- 
chise trop crue. — Son cœur l'emporte, disent les uns. — 
Ce diable d'homme cissc les vitres, disent les autres. — Jo 
ne sais pas pourquoi humas se pique toujours d'aimer les 
gens qui ont eu des malheurs ; moi j'adore le bonheur, 
'ajoute un monsieur qui gagne a la Bourse. 

Ainsi de suite pendant trois quarts d'heure. Prenez ce* 
critiques et faites-en ce que vous voudrez. 

Voici une autre opposition au Monte-Cristo : — Je ne 
comprends pas un journal écrit par une seule plume [en 
monsieur, cher ami, a des articles a vous proposer). — Au 
contraire, dit un autre; mais le malheur est que Dumas va 
causer et que quatre secrétaires vont écrire de mémoire. 
- - Nou . reprend un troisième, avec un gros éclat de riro 
sortant d'un gros corps et d'une grande bouche, ce n'est, 
ni Dumas, ni des collaborateurs qui écriront le Monte- 
Cristo; savez-vous qui l'écrira? Le public ! Dumas rece- 
vra trois cents lettres par mois; il fera un triage; voilà la 
rédaction toute trouvée. 

(lue dites-vous de ce gros monsieur jovial, cher ami? 
Mais laissez faire, vous eu entendrez bien d'autres d'ici ï 
un mois. 

Qu'importe ! mieux vaut encore les adversaires déclaré» 
que les masques vous tendant une main et de l'autre ser- 
rant un stylet. 

Faites donc votre œuvre selon vos habitudes, sans trop 
vous préoccuper des bourdonnement*. Que le Monte-Criito 
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soit un journal littéraire avant tout ; amusant par votre 
esprit, intéressant par votre rouir. Louer «tans l'occasion ; 
critiquez plus souvent. Ne bravez pas trop l'opinion; ecnu- 
tei-îa, patientez avec elle; raisonnez avec elle; eclairez-l.i. 
L'opinion a une prétention énorme, c'est d'être sape, mais 
elle est enchantée quand on lui prouve qu'elle est folle ; 
et, comme elle est femme, on lui prouve à peu près ce que 
l'on veut par des hommages et des compliments. 

C'est assez, cher ami, c'est beaucoup trop, et je me sauve 
en vous sériant la main. 

Jules de Saint-Félix. 

Péris, 92 tvril. 



Cher ami, 

Il y a du vrai dans ce que vous dites, et beaucoup : oui, 
j'aime les gens qui ont eu des malheurs, et surfont ceux qui 
en ont encore. C'est même ceux-là, jo l'avoue, que j'aime le 
plus et le mieux ! 

Ceux qui ont eu des malheurs, et qui sont redevenu» 
heureux, ont bien assez d'amis sans moi, et peuvent par 
conséquent -e passer de moi. 

Mais ceux qui sont encore malheureux ! ceux-là ont be- 
soin qu'on les aime, et peut-être plus encore, ont besoin 
d'aimer. 

D'ailleurs, en moi ce n'est point une affaire de raison- 
nement ou de calcul, c'est uno impulsion de temperain- 
ment. 

J'ai une suprême pitié pour ce qui est faible, un indi- 
cible amour pour ce qui soutire. 

J'essaie de soutenir toute chose qui plie, do consoler 
toute Ame qui pleure. 

Depuis que j'ai mon libre arbitre, je me suis éloigné des 
puissans pour passer ma vie avec les exiles. 

Louis XVIII monte sur le trône ; tout enfant, je puis 
choisir entre les deux noms que je porte : le nom aristo- 
cratique de mon grand-pére, commissaire-général d'ar- 
tillerie et gouverneur des pages; ou le nom de mon 
pére, général républicain. 

Je choisis celui de mon pèie qui me ferme toute car- 
rière. 

Par l'entremise du général Foy et au nom de l'opposition 
qu'il fait, j'obtiens une place chez le duc d'Orléans cl reste 
sent ans prés de lui. 

Il monte sur le trône, je lui donne ma démission et vais 
faire ma cour à Areneniberg au prince Louis et à la reine. 
Hortense. 

Le prince royal m'honore de son amitié, m'invite à ses 
chasse», me prie de venir faire Caligula au camp de Com- 
piègne. 

Je quitte Paris et vais passer deux ans à Florence, prés 
du roi Jérôme, du prince Napoléon et de la princesse 
Mathilde. 

Le duc d'Aumale insiste pour que je fasse avec lui la 
campagne de la Smala, et, la campagne faite, pour que je 
vienne me reposer dans son palais arabe de Constantinc. 

Je vais à la prison de Ham, passer trois jours avec un il- 
lustre prisonnier, et corriger dans les mémoires du gênerai 
Montholon ce qu'il pouvait y avoir d'insultant pour la 
mémoire do Napoléon I». 

L'illustre prisonnier rentre en France, devient Prési- 
dent de la République et m'invite à le venir voir à l'E- 
lysée. 

Je lui réponds qu'en France le deuil se porte un an et 
que je suis en deuil des princes de la maison d'Orléans. 

Ne m'en veuillez donc pas, nome gourmandezdonc pas de 
mon excentricité, mon cherSaint-Felix : cette excentricité, 
a failli dix fois me brouiller avec tout ce qui m'entoure. 

Ma pauvre sœur, qui avait, ou plutôt qui aurait eu be- 
soin de mon crédit pour son mari, et à qui je refusais tou- 
jours de solliciter, sous prétexte que j'étais mal avec le 
pouvoir, un jour, résuma dans une boutade, tout co qu'elle 
avait contre moi sur le cœur. 

— C'est une chose incroyable, me dit-elle; aussitôt 
qu'un de tes amis monte sur la trône, je crois que tu le 



brouilles à l'instant même avec lui, exprés pour ne pas 
être utile à ta famille ! 

Vous voyez bien, mon rhprami, que vous ne m'en direz 
jamais plus que ma pauvre sœur ne m'en a dit. 

Tout et toujours à vous, — à moins que vous ne deve- 
niez prince ou roi 

Alex. Dumas. 



• ♦ 
* 

Saint-Félix avait raison de dire que je ferais mon journal 
avec ma correspondance ; voici une bonne lettre que je 
reçois et que je ne résiste point au désir de mettre ici. 

Lyon, 21 Avril 1887. 

Monsieur, 

Nous somme* mon associé et moi, — je ne dirai pas 
deux anciens militaires, — car mon associé a trente ans, 
et moi votre serviteur en a vingt-neuf 

Tous deux, l'uu à dix-neuf ans, l'autre à dix -huit, nous 
sommes serré la main comme frères d'armes, tous deux 
à la même époque avons pris notre congé ; si nous aimions 
quelqu'un, si nos sympathies tendaient "gaiement vers 
un homme, c'était vous monsieur, qui étiez l'objet de 
ces sympathies, et par conséquent notre ami. 

Aussi nous empressons-nous de vous donner une preuve 
de notre afTection en décidant que sur notre caisse com 
munc, sera paye notre abonnement au Monte-Cristo. 

Veuillez bien penser un peu à ceux qui pensent beaucoup 
à vous, et envoyez-nous votre premier numéro contre rem- 
boursement de l'abonnement. 

Tout à vous, 

A. Chamfallier et L. Qeiuiaix. 

Il va sans dire qu'il a été fait droit à la requête de ces 
deux amis. 

Sans dire de mal de mes amis connus, j'ai toujours dit 
que me» amis inconnu* n'étaient pas les plu» mauvais. 



Paris, !« S2 avril 185T. 

Excellent M. Dumas, 

Je vous embrasse sur les deux joues, et vous envoie pour 
titre d'un article que vous mettrez sur le Monte-Cristo^ la 
circulaire de la loterie des Jeunes Filles pauvres infirme», 
incurables. Je charge votre bon cœur de la rédaction, et je ' 
suis certain d'avance qu'il nous battra monnnaie. 

Merci, merci mille fois d'avance, bon et excellent mon- 
sieur Dumas, croyez à toute l'affection que vous m'avez 
inspirée. 

L. Muret. 

Cbuniae titoUir» i* S»rat-D«iuj 

M directeur de ICEuvr». 

ASILE MATHILDE. 

LOTERIE DE L'OEUVRE DE NOTRE-DAME-DES-SEPT-DOULEURS, AD 
PROFIT DES JEUNES FILLES PAUVRE» INFIRMES, INCURABLES. 
EXPOSITION DES LOTS DU 24 AVRIL AU 4 MAI. TIRAOB LE 

Mardi 5 mai 1857. 

Le Conseil de l'Œuvre des Jeunes Filles pauvre» infir- 
mes, incurables, a l'honneur de vous prévenir que le ti- 
rage de la lotorie au profil de rétablissement aura lieu le 
mardi 5 mai, a huit heures du malin, dans l'une des gale- 
ries du Palais-Royal. L'eulree sera rue Moutpensier, prés 
le Théâtre-Français. 

L'exposition des loto aura Lieu du 24 avril au 4 mai ; on 

Digitized by Google 



LE MONTE-CRISTO. 



31 



pourra la visiter pendant les jours qui précéderont le ti- 
rage, qui se fora le lendemain. 

LL. MM. l'Empereur et l'Impératrice, voulant montrer 
l'intérêt qu'elles portent A cette œuvre si touchante et si 
admirable, ont bien voulu envoyer deux lots qui, nous ln 
croyons, fixeront l'attention et le désir de tous les visi- 
teurs. 

Les personnes qui ont été assez charitables pour prendre 
des billets sont priées, si déjà elles ne l'ont pas fuit, d'eu 
faire tenir le montant le plus tôt possible. Dans le cas où 
elles ne pourraient ni les garder, ni les placer, elles vou 
dront bien les remettre avant l'exposition. 

Le Conseil de 1 Œuvre recommande â votre sollicitude 
toute chrétienne le succès de la loterie, qui ne peut être 
assure que par le placement des billets, ainsi que par le 
nombre et le choix des lots dont il a en ce moment le plus 
pressant besoin. Cs sont les seuls moyens de rendre la lo- 
terie aussi productive que l'exigent les charges d'un éta- 
blissement qui n'a que quatre ans d'existence, et qui deià 
compte 90 individus: 80 jeunes infirmes incurables, et 10 
religieuses qui leur servent de mères. 

Ces lots offerts pourroat être remis soit à l'Asile Ma- 
tbilde, avenue de Plaisance, 2, soit à mesdames les Con- 
seillères, soit à M. l'abbe Moret, directeur de l'Œuvre, 25, 
iue de Monceaux-du-Houle. 

Nota.— La distribution des lois ne sera faite qu'après le 
dépouillement des numéros gagnants. Ce travail devant du- 
rer un jour en lier, les lots ne seront remis que le jeudi 7 mai. 

Après le jeudi 7 mai, les lots seront transportes chez M. 
le Directeur, 25, rue de Monceaux-du-Houle, où ils seront 
remis à qui de droit. 

Mon bien cher abbé, 

Je ne dirais rien de mieux que votre lettre, je no ferais 
rien de mieux que celte note elle-même. 

J'insère donc votre lettre et la note jui l'accompagne. 

Non fils et moi vous envoyons chacun un dessin. 

Inscrivez-nous en outre pour cent billets. 

Au revoir mon cher aube, je n'ai pas besoin de vous 
dire combien je vous aime. 

Alex. Dumas. 



» » 
* 



La princesse Mathilde a fait près de 16,000 fr. à 
nière quête de Saint-Philippedu-Roule. 
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NOUVELLES DIVERSES. 



Nous empruntons cette Nouvelle au Siècle, ne chan- 
geant rien i sa rédaction. 

Elle sort, du reste, de la plume d'un des hommes les 
plus spirituels du notre époque. 

De la plume de M. Edmond Texier. 

• Avant de rentrer tout à fait à Paris, il faut que je vous 
parle d'un fait qui vient de se passer eu Provence. Un 
de mes amis, avec qui j'avais voyagé jusqu'à Marseille, 
me quitte et va se promener dans le Yar En passant 
par Grasse, il trouve toute une nichée de capucins en 
mission qui prêchaient et cathechisaient depuis qua- 
rante jours. Parmi eux, le péro Ange, un orateur un peu 
rude, qui appelle les choses par le nom qu'elles n ont 
pas ; le père Archange, qui supplée le père Ange, et le 
père Coniard, un autre prédicateur très éloquent. Donc, 
les pères capucins travaillaient de concert à révolution- 
ner les • onscieuces et à mettre les tètes sens dessus des- 
sous. Tout allait bien. Les femmes étaient affolées de 
serinons, de confessions, de contritions, et si quelques 
maris voltairiens protestaient, contre cette excessive fer- 
veur qui ne laissait même plus a leurs femmes le temps 



de s'occuper du ménage, la plupart avaient pris le parti 
de s'embrigader dans la légion des cordons bleus, line 
s'agit point de cuisine transcendante, comme on pour- 
rait le croire ; le bleu est la couleur du ruban que doi- 
vent porter en ccharpe sur la poitrine, avec une croix à 
la boutonnière, le jour de la procession générale et do 
la plantation de la croix, les brebis ferventes qui ne veu- 
lent pas être confondues avec les brebis galeuses. 

• Quaud on veut guérir le mal, il faut l'attaquer dans sa 
racine, telle est l'opinion du père Archange, un fier chi- 
rurgien , comme vous allez le voir. Le père Archango 
monte un beau soir en chaire, et le voila qui se met à 
promener son bistouri à travers toutes les plaies du ca- 
davre social. 11 coupe, retranche, ampute, supprime par 
ici et rogne par là. Bref, il soumet à sou scalpel, ce ter- 
rible praticien, les philosophes et les romancière, Voltaire 
et toute la séquelle, le Journal dr$ Débals et le Siècle, 
Alexandre Dumas et Eugène Sue, Georges Sand et Balzac. 
M. Thiers lui-même n'est pas épargne, il reçoit l'ana- 
thème eu pleine poitrine. Quant a M. de Limai-line... je 
me demande s'il doit encore rester quelque chose , à 
l'heure présente, de l'illustre écrivain, tant il a ete litté- 
ralement pulvérise par le père Archange. 

■ Après cette épouvantable exécution, le père Archange 
ordonne aux repentis des deux sexes de déposer dans les 
vingt-quatre heures, entre les mains du curé de la pa- 
roisse, tous les livres, journaux, brochures et imprimes 
quelconques non approuvés par NN. SS. les évèques. Tout 
s exécuta selon l'ordre du père Archange. Seulement, pour 
épargner la rougeur aux nouveaux convertis, le curé avait 
permis, avec l'agrément du père Archange, bien entendu, 
qu'une espèce de tronc à large embouchure fût pratiqué à 
la porte de l'église. Ce travail avait été fait dans la journée 
qui suivit la terrible prédication. 

• La nuit, la plus grande partie de la population vint dé- 
poser dans le tronc les volumes et les journaux, honteuse- 
ment et furtivement, comme on abandonne un nouveau- 
ne au tour d'un hospice. 

• L'exécution (un auto-da-fé en France en 1 857!) a eu lieu 
en grande pompe le Jeudi-Saint, à neuf heures du soir. 
Rien n'avait été néglige par le père Ange, le père Ar- 
change, le père Conrara et par les autres révérends, pour 
donner à ce spectacle une imposante solennité. 

• Un vaste bûcher s'élevait sur une des places de Grasse, 
Sur ce bûcher on avait amoncelé un tas de journaux et dé 
livres, parmi lesquels je citerai deux exemplaires de Jo- 
cclyn, un exemplaire de la Chute d'un ange, un exemplaire 
dépareille de 1 Histoire de la révolution française , par 
M. Thiers, des romans de Balzac, de Dumas, de ÎSue, et un 
exemplaire de Colomba, parle sénateur Mérimée. Il y avait 
aussi des volumes de Michelet, la Religion naturelle de 
Jules Simon, des comédies, des vaudevilles, et une énorme 
quant ito de publications pittoresques. 

» Donc, à neuf heures du soir, toutètant préparé, le clergé 
s'est avance processicnnellement, précède de deux enfants 
de chœur portant chacun une croix d'argent recouverte 
d'un voile noir ; quelques mauvais livres tardivement de- 
poses étaient portes par des bedeaux dans des corbeilles 
aussi voilées de noir. Le cortège marchait lentement et si- 
lencieusement, à la lueur des cierges et des torches. C'eût 
été lugubre si ce n'eût ete bouffon. Arrives au pied du bû- 
cher, où les livres retardataires furent immédiatement pré- 
cipites, les saints pères capucins s'emparèrent des torches 
et mirent héroïquement le feu au bûcher. Pendant que la 
flamme dévorait livres et journaux, M. le cure entonnait 
de sa plus belle voix le Parce, Domine. • 

Un seul livre a échappé aux flammes. Ce livre tombé de 
la corbeille d'un des bedeaux, a été subrepticement ra- 
masse par un voltairien incorrigible qui s'était sacrilége- 
ment mêlé au pieux cortège. C'était, le livre bien entendu... 
on ne le croira pas... Lazare le Pâtre, un gros mélodrame 
de M. Bouchardy. 

Bien longtemps avant l'incendie, la foule bç pressait, 
avide de spectacle, autour du bûcher : une foule ignorante, 
incapable de comprendre l'acte qui allait s'accomplir et 
qui verrait probablement brûler les capucins avec la même 
avidité que les mauvais livres. Cette foule disait, dans 1» 
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langage du pays» : • Van brûla les roulanciers, • on va 
bnuer le < roltinciers. 

Un peu plus loin, des groupes s'étaient formés qui 
avaient pris le parti de considérer la chose sous son point 
de vue bouffon. An moment où le cortège débouchait sur 
la place, une voit cria : « Monsieur le cure, le bourreau 
sera-t il babillé de rouge? • D'autres regardaient le spec- 
tacle de l'air de ce libre penseur qui disait, en voyant 
brûler ses livres : • Les imbéciles! ils ne brûleront pas 
l'idée • 

Sans douto un tel acte est encore plus ridicule qu'il n'e3t 
odieux: il prouve cependant une chose, c'est que les ré- 
vérends pères capucins seraient parfaitement capables, si 
on les laissaient faire, de brûler Lamartine, Michelel, Du- 
mas, Mérimée et bien d'autres encore, tout aussi dévote- 
ment qn'ils brûlent les livres de ces écrivains, le tout au 
nom de Dieu. Cela se pratiquait ainsi autrefois : les temps 
■ont changes, mais les capucius sont restes les mêmes. 

» * 
* 

M 1 »* Grassot, de l'Odéon, vient d'être engagée par M. Em- 
pls et va passer au Théâtre-Français. C'est une excellente 
ucquisilion. M ra * Grassot est la meilleure duègne de Paris. 

C'est, en outre, un bon cl excellent cœur, ce qui ne gâte 
rien au talent, et ca qui souvent, à mon avis, non-seule- 
ment le complète, mais lui donne ce pouvoir sympathique 

3 ni s'étend chez le romancier sur ses lecteurs, cli'-z le poète, 
ramatique et chez l'artiste sur leurs auditeurs. Maigre les 
faibles appointements de M™» GrAssot — deux cents francs 
par mois, je crois— jamais sa bourse n'est restée fermée a 
une souscription pour un camarade besogneux ou un ma- 
chiniste blessé. La nouvelle administration avait mis la 
pauvre femme â la porte après quinze ans de service, 
dans cette espèce de tombe que l'on appelle l'Odéon. La 
bonne duègne offrit, en pleurant, de réduire ses appointe- 
ments de- moitié -on tient à sa maison, si triste et si soli- 
taire qu'elle soit. — Elle n'obtint qu'un refus olœtiue. Elle 
eut alors l'inspiration d'aller trouver M. Empis et de s'offrir 
a la rue de Richelieu. 

M. Empis accepta. Ce fut à la fois une bonne action et 
une heureuse idée. 

Nous ne somme* ni partisan de M. Empis, ni fanatique 
de la façon dont il mène le Théâtre-Français; Dieu nous 
en garde. Mais il a fait une bonne chose ;' inscrivons-la. 

* » 
* 

Les dernières course» de La Marche avaient attiré tout 



le Paris fashionable ; elles ont donc été on ne peut plus 
brillantes. I n épisode, auquel on ne s'attendait pas, est 
venu leur douner une date remarquable dans les annales 
du sport. M. Hublot, qui montait Simple Peler, ayant mal 
enlevé sou cheval au moment de sauter une barrière fer- 
mée, est tombé sous sa monture, et, blesse grièvement, 
maigre les soins qui lui ont cle prodigués par le docteur 
Gauthier cl M. Declal, a été emporte sans connaissonce. 

Il est question, pour l'avenir, d'établir uue ambulance 
chirurgicale sur le lieu même des courses. 

En Espagne, il y a dans chaque cirque, et pendant tout 
le temps que durent les courses, une chapelle ouverte et 
toute allumée, un prêtre en permanence, et un médecin de 
garde. Si par hasard un Chulo, un Banderillero, ou un 
Torero est blessé grièvement, tout est prêt pour qu'il meure 
d'une îaçon convenable. 

On dit'quo nos voisins les Espagnols sont en arrière do 
nous. Vous voyez bien qu'au contraire ils sont en progrès. 

Sans compter que les courses de taureaux de Madrid ou 
de Seville sont moins dangereuses que les steeple-chases 
de La Marche et de la Croix de lîerny. 

9 

* 

Je remercie notre confrère du Figaro, qui n'a pas voulu 
croire que j'eusse, en 1848, crié vive la republique, avec 
un cigare du duc de Montpcnsier à la bouche. 

La chose en effet m'eut ele impossible. 

Je n'ai jamais fume. 

V 

Celui de nos confrères A nui l'on a écrit de Londres que 
j'avais été vu aux meetings de South warlh et de Draunforl , 
chamarré de toutes mes croix, a été mal informé. 

Dfiputs 1849, nul n'a pu me voir avec une seule croix, 
et la raison en est bien simple : 

En 1849, une èminente actrice, morte pauvre, et crai- 
gnant d'êlre jelée dans la fosse commune, me laissa le soin 
de sa sépulture. 

Je vendis toutes mes croix pour la faire enterrer. 

Depuis celte'èpoqne, je ne me suis jamais retrouvé ; 
riche pour les racheter. 

Alex. Dumas. 



Alex. DUMAS. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Je vous ai dit, il y a huit jours, que, daas ma première 
causerie , je vous parlerais de l'Angleterre. 

Oh I ne craignez rien,— il ne sera aucunement question 
de politique. 

liais de cinq choses qui m'ont frappé. 

Ces cinq choses qui m'ont frappé sont : 

Une couleuvrine sons un hangar; 

Un Ecossais sur un théâtre; 

* u juge dans un calé ; 

Un marchand dans un magasin 

Un coq bous une cage. 

Je commence. 



Nous arrivâmes à Douvres à six heures du malin — lo 
chemin do fer venait de partir. Nous avions une heure a 
perdre en attendant le premier convni. 

I) n'y a pas grand'chose a voir à six heures dn matin à 
Douvres. 

— Don, me dlrei-vous, il y a la mer, et l'on ne se lasse 
pas de voir la mer I 

— Vous avez raison, pour tout autre pays que Douvres 
mais a Douvres on ne voit pas la mer, on ne voit que lu 
brouillard. 

Je ne sais pour combien de parties d'azote, d'oxygène ou 
d'eau, le brouillard entre dans l'air respirable des Anglais ; 
mais ce que je sais, c'est que les Anglais ne peuvent pas 
se passer de brouillard. 
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Les Anglais ont généralement le spleen au mois de No- 
vembre. 

Voua croyez qu'ils ont le spleen à cause du brouillard 
qui commence en novembre pour ne finir qu'en mai ? 
Point du tout. 

Ils ont le spleen, parce que. pendant quatre mois, ils ont 
•té privés de brouillards. 
Le brouillard leur manque ! 

C'est si vrai, que, dans les pays où il n'y a pas de brouil- 
lard, ils en font un, du moment où ils sa sont décidés à 
l'habiter. 

Voir Gibraltar et Malle. 

Le brouillard était inconnu à Gibraltar avant !70t, et à 
Malte avant 1800. Mais les Anglais ont pris Malte aux Fran- 
çais et Gibraltar aux Espagnols : — Gibrallai et Malte 
ont aujourd'hui du brouillard, comme Douvres et South- 
ampton. 

Vous me demanderez avec quoi les Anglais font leur 
brouillard? 

Avec du charbon de terre, — je présume. 

Mais il ne s'agit pas de cela. — J'ai constaté, en passant, 
cpie ce u était pas le bon Dieu qui faisait le brouillard, 
mais les Anglais ; c'est tout ce qu'il me faut. 

Je disais donc, qu'A cinq heures du matin, il n'y avait 
pas grand'ebose à voir à Douvres. 

Ce qui ne m'empêcha point de demander à une espace 
de cicérone parlant moitié anglais, moitié français : 

— Uu'avez-vous à me montrer? 

11 fut d'abord assez embarrassé, chercha un instant, et 
me dit : 

— Voulez-vous voir la eoulcuvrirjc de la reine Anne? 

— Va pour la couleuvritie de la reine Aune. 
Nous nous mimes en route. 

Chemin faisant, mon cicérone voulut m'expliquer ce que 
c'était que la reine Anne. 

-Oht mon ami, lui dis-je, je connais la reine aussi bien 
que vous, et peut-être mieux. C'était nue grosse reine fort 
couperosée ayant eu douze ou quatorze enfants, dont elle; 
eut le malheur de ne pas conserver un seul pour lui suc- 
céder, aimant fort le vin de France dont I/>uis XIV se 
chargeait de lui faire sa provision, s'iuquietant peu de la 
religion, qui s'en alla tant soit peu au diable sous son 
régne, et à laquelle le statuaire charge de conserver sa res- 
semblance, eu mémoire de ces deux détails sans doute, a 
fait la mauvaise plaisanterie de couler à la porte de Saint- 
Paul une mauvaise statue de bronze qui tourne le dos à 
l'église et regarde le marchand de vin. Vous voyez bien 
que je connais la reine Anne presque aussi bien que mon 
confrère M. Scribe qui, sans douta pour être désagieablc à 
son ombre, a fait le Verre d Eau, a telles enseignes que la 
pièce commence par cette phrase : 

• Monsieur le marquis, cette lettre parviendra à la reine : 
• j'en (routerai tes moyens, je vous le jure, et elle sera re- 
» çuc avec les égards dus à l'eniuyé d'un grand roi. • 

— Je vois que vous connaissez la reine Aune, que vous 
connaissez M. Scribe. 

— Je le sais par cu-ur, comme vous voyez, mon ami, 
puisque, à distance, je puis vous citer une phrase qui, a 
mon avis, est un modèle de langue. 

— Mais vous ne connaissez pas la coulevrine. 

— Cela, je l'avoue. 

— Allons donc voir la coulevrinc. 

La coulevrine de la reine Anne est une coulevrine 
comme toutes les couleuvrines. un peu plus longue peut- 
être, voila tout. 

Ce qui fait le charme de la couleuvrine do la reine Aaue. 
c'est son inscription. 

Cette inscription indique lo degré d'affection que se 
portent les doux peuples— anglais et français. 



Voici l'inscription de la coulevrine de la reine Anne : 
t Tenez-moi propre, chargez-moi convenablement, et 
» j'enverrai un boulet de Douvres à Calais. • 

Merci, voisins.— Les petits cadeaux entretiennent l'ami- 
tié. 

I n quart d'heure après, le chemin de fer nous appelait 
en toussant de toutes ses forces. 

Nous partîmes. — Il me sembla que nous passions entre 
une falaise gigantesque et la mer, — je dis il me sembla, 
mais je n'oserais pas en répondre. 

II faut que la vapeur ait une rude force pour couper un 
pareil brouillard. 

Trois heures après, je crus m'apercevoir que nous pas- 
sions sur des toits. 
Nous entrions à Londres. 

Il était arrête d'avance que nous irions loger à Lei- 
cester-square, c'est à-dire dans ce que I on appelle le quar- 
tier français. Nous n'eûmes donc que nos sacs de nuit à 
tirer d'entre nos jambes, qu'à appeler un cab, et lui crier : 
Sablonnière-IIâtel. 

Vue des considérations qui m'avaient déterminé à loger 
à Leicester-Square, c'est que Leicesler-Square était dausle 
vobina^e de Coveutry-street, et qu'à Coventry-street Gor- 
don Cumminp faisait son exhibition. 

Maintenant, qu'est-ce que Gordon Cumming? 

Jo vais vous dire cela, chers lecteurs. 

Il faut vous avouer que je suis grand amateur de voyages, 
non seulement des voyages que je fais, mais de ceux que 
je lis. — On ne peut pas aller partout de sa personne, com- 
me disent les généraux en chef dans leurs bulletins, mais 
le bvre à la main ou peut suivre le capitaine Cook en Ocea- 
nie , I.evaillanl en Afrique, le Père line en Chine. 

Tout enfant, j'ai ete berce par des voyages. 

Avouons encore une faiblesse, — c'est qu étant chasseur, 
les voyages qui m'amusent le plus, sont ceux qui contien- 
nent des récits de chasso. 

Or. il y a deux mois à peu près, A la suite d'une expé- 
rience à Montfaucon, dont vous a entretenu dans sou jour- 
nal, la Science contre le Préjugé, mon savant ami, le doc- 
leur Meynard,— expérience qui. à la grande satisfaction de 
Devisme, avait parfaitement réussi/ 1}, nous dînâmes eu com- 
pagnie de médecins, de savants, de chasseurs et d'artistes. 

Jules Gérard assistait à ce dîner. Jules Gérard, le tueur 
de lious, vous savez, et qui en est à son vingt-sixième 
lion. 

Il y avait encore là un autre ami à moi, un Anglais, par- 
don, je me trompe, un Ecossais, grand chasseur, grand 
voyageur, arrivant de l'Inde, où il est reste neuf ans et 
où il a chasse le tigre comme tout Anglais ou Ecossais qui 
a ete dans l'Inde. 

On parla des lapins de Bondy, des chevreuils de Villers- 
Colerets, des daims de Compiègne, des cerfs de Fontaine- 
bleau, des sangliers de Monlargis, et, en montant toujours, 
on en arriva aux tigres du Pendjab el aux lions de l'Atlas. 

— Connaissez-vous Gordon Cumming ? demanda mon 
Ecossais à Gérard. 

— De nom seulement. 

— C'est après vous l'homme qui a tué le plus de lions. 

— Oui, il en a tué vingt -deux. 

— Sans compter cinquante éléphants, soixante rhino- 
céros. Et cinq ou six cents antilopes de toutes espèces. 

— Je sais cela, dit Jules Gérard, et je compte aller ,i 
I/mdres tout exprés pour lui faire une visite de confrère. 

J'étais profondément humilié ; il y avait à Londres un 
homme qui avait tué vingt-deux lions, cinquante éléphants, 
soixante rhinocéros et cinq ou six cents antilopes de tou- 

.11 11 s'agit, Jaus la piche de la baleine, de substituer au harpon 
nu« balle conique et explosive. 
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tes espèces, et je ne connaissais pas cet homme. 

— Quand allez-vous à Londres? demandai-je à Gérard. 

— Oh 1 je ne sais précisément, répondit-il. 

— Moi, j'y vais dans quelques jours ; le premier de uous 
deux qui fera le voyage annoncera à l'autre où demeure 
Gordon Cumming? dcmandni-je à Mackenzie. 

— Où il demeure? je n'en sais rien. Mais son théâtre est 
situe Coeentry-Street. 

~ Comment, son théâtre, il est directeur de théâtre? 

— J'aurais du dire son exhibition ! 

— Cher ami, quesl-ce que son tfiédtre? qu'est-ce que 
son exhibition? Je suis profondément ignorant. IlciiMji- 
gnez-moi. 

— C'est-à-dire que dans une grande paierie tapissée de 
peaux de lions, de peaux de tigres, de peaux de serpents hé- 
risses, de cornes de springsboks, de gemsboks, de hart- 
heesls, de wildebcesls, de défenses d'éléphants et de cornes 
de rhinocéros, il raconte lui-même ses chasses, faisant 
passer sous les yeux de ses auditeurs, et au fur à mesure 
qu'il raconte, les différents tableaux représentant les scènes 
les plus émouvantes do ses travaux herculéens. 

— 'Nous irons voir cela, Mackenzic. 

— Quand vous voudrez. 

Quand vous voudrez était bien facile à dire. Moi aussi, 
comme Gérard, j'avais des empêchements pour aller di- 
rectement à Londres ; d'ailleurs, pour aller à Londres, je 
m'étais donné un prétexte, et ce prétexte me fixait une 
époque. 

J'avais prétendu, vis-a-vis de moi même, que j'avais be- 
soin de voir les élections anglaises. 

Vous comprenez bien que ce n'était pas vrai, et qu'à 
moins d'être atteint de dépravation politique, on n'éprouve 
pas de pareils besoins. 

Mais quand je désire une chose, l'argent me manque 
parfois, les prétextes jamais. 

Il en résultait quo tous les jours je parlais à Mackenzic 
de Gordon Cumming, lui faisant question sur question. 

— Ecoutez, me dit-il un jour, il y a une chose bien 
simple à faire eu attendant que vous le voyiez, lui. 

— Laquelle? 

— Lire son voyage. 

— Il l'a donc écrit. 

— Oui ; c'est fort intéressant. Je vous apporterai cela 
demain. 

— Vous l'avez? 

— Non, je l'achèterai. 

— Où cela ? 

— Chez Stassin et Xavier, rue de la Banque. 
J'appelai lui de mes secrétaires. 

— Vite chez Stassiu et Xavier, rue de la Banque, les 
voyagea de Gordon Cumming. 

— Cinq ans dechasset dans l'intérieur de l'Afrique, dit 
Mackenzie, voilà le véritable titre. 

— Tu entends, Fontaine? 

— Parfaitement. 

— Dans un quart d'heure, mon livre. 

— Je ne peux pas aller à pied rue de la Banque cl être 
revenu dans un quart d'heure. 

— Prends une voiture. 

Pour mon biographe, il y aura tout un inonde de ré- 
flexions philosophiques, physiologiques et morales, dans 
ces mots — prends vue voiture. 

Que de fois, pour une chose qui valait vingt sous, mais 
que je voulais avoir tout de suite, ai- je fait prendre line 
voiture qui en coûtait quarante. 

Je ne sais si Fontaine prit ou ne prit pas la voilure, niais 
un quart-d'heurc après, il rentrait triomphalement, son 
Gordon Cumming à la maiu 



Je me jetai sur le livre, et, comme fait un enfant, je 
courus aux gravures. 

Les gravures élaieut dignes du sujet. 

C'étaient des éléphants faisant sauter, arbre par arbro,des 
forêts en l'air ; c'étaient des rhinocéros donnant la chasse 
au chasseur, an lien de la recevoir de lui ; c'étaient des 
myriades de chiens sauvages, la gueule ouverte et laqueue 
raide, entourant le narrateur dans l'intention bien visible 
de le dévorer : c'était Gordon Cumming, aidé de son 
petit Boschisman, tirant par la queue un boa de vingt-cinq 
pied de long, ou assassinant, à coups de couteau, un hip- 
popotame dans une mare ; c'étaient, enfin, fixés sur le pa- 
pier, les rêves les plus fantastiques que puisse faire un 
chasseur, soit pour son compte, soit pour le compte des 
autres. ^ 

F.n deux nuits et une journée, le volume compacto de 
Gordon Cumming, contenant à peu près cinq ou six de nos 
volumes ordinaires, fut dévoré. 

Je n'en his que plus avide de voir Gordon Cumming et 
de causer avec lui. 

Voilà pourquoi je vous disais, chers lecteurs, que je 
m'étais tout particulièrement logé àLciccsler-square, pour 
être dans le voisinage de l'exhibition de Gordon Cum- 
ming. 

J'y étais. 

Je courus aux affiches. 

Tous les jours, Gordon Cumming avait séance de sept 
heures à dix heures du soir. 

Les samedis seulement la séance était de jour, de trois à 
six heures de l'après-midi. 

Nous étions justement arrives un samedi. 

J'allai d'abord voir mon élection à Soulhwaik, — mais 
les élections n'étaient devenues qu'une chose secon- 
daire. 

C'était Gordon Cumming que je voulais voir. 

Par bonheur les meetings étaient linis à deux heures, 
de sorte qu'à trois heures précises j'étais à l'ouverture du 
théâtre : j'entrai un des premiers et allai me placer sur 
une des bauquettes les plus rapprochées de l'avant- 
scène. . 

De là je regardai tout autour de moi. 

Les souvenirs de Mackenzic lui avaient été fidèles ; la 
salle était bien telle qu'il me l'avait décrite : ce n'était le 
long des murailles que peaux de lions , peaux de tigres , 
peaux de panthères. 

11 y avait la fameuse peau du boa de vingt-quatre pieds 
de long, que j'avais, dans la gravure, vu Cumming et son 
Hottentot tirant par la queue. 

11 y avait des cornes de toutes les espèces — par milliers 
— les cornes on ne les comptait plus. 

Il y en avait de courbes, de droites, de tordues, d'em- 
branchées, do pointues, d'obtues, de fourchues, de mates, 
de luisantes, de rugueuses. 

C'était, comme eût dit un gamin de Paris, ou Molière, 
s'il eût vécu de nos jours, c'était le désarmement complet 
de la garde nationale. 

L'abord du théâtre était défendu par une haie de cornes 
de rhinocéros et de défenses d'elephants pesant de cin- 
quante à trois cents livres. 

Lavant-scène était pavé d 'écailles de tortues grandes 
comme des capotes de cabriolet. 

Le spectacle était dans la salle avant d'être sur le 
théâtre, 

l u piano place à ma droite s ; lit entendre. 

Au milieu de toute celte décoration cornue, ce piano, 
jouant des polkas, faisait le plus drùle d'effet qui se pût 
voir. 

\a> piano annonçait l'apparition de Gordon Cumming. 
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Gordon Cumming, IcsU et vigoureux bossais de cinq 
pieds six pouces, âgé de quarante-cinq aus à peu près, et 
vêtu de son costume national , en plissa entre le rideau et 
l'encadrement et parut sur le Proscenium. 

Il fut salué par de nombreux bravos ; il était évident 
que les spectateurs étaient en partie des gens qui venaient , 
mais surtout des gens qui revenaient. 

J'applaudis, comme les autres, et même plus fort que les 
autres. Cumming me remarqua, et, sans savoir qui j etais, 
me fit un salut particulier. 

Puis il commença son speech. 

Ceci c'était autre chose. Je comprends parfaitement l'an- 
glais lorsque je le lis , pourvu que ce ne soient pas des vers 
de llyron ou de Burns ; mais je n'entends pas un mot do 
l'anglais quand on le parle. 

A plus forte raison, quand celui qui parle anglais est un 
Ecossais. 

Par bonheur, .je savais mon Gordon Cumming par 
cœur. 

Ce qu'il disait, an reste, n'était qu'une espèce de dis- 
cours préparatoire sur son enfance vagabonds an milieu 
des lacs, des torrents, des rochers cl des précipices. 

la toile se leva, et Ton vit eu peinture, bien entendu, 
un enfant de quinze ans suspendu à une longue corde et 
essayant d'effaroucher deux ( normes oiseaux. 

C'était Gordon Cumming dénichant des aigles. 

A partir de ce moment, toute la vie de l'Ecossais passa 
sous les yeux du lecteur : chasse au spiïngsbook, chasse au 
gemsbook, chasse au hartkbeest, chasse au wildebeest, — 
chasse à la girafe, chasse au rhinocéros, chasse à l'élé- 
phant, chasse au lion. 

A partir de ce moment, je compris parfaitement, — et je 
pris, je l'avoue, un énorme intérêt aux aventures de ce 
vovageur, racontées et expliquées par lui-même. 

Nous n'avons aucune idec de cette sorte de spectacle en 
France. 

Chez les Anglais, peuple pratique, ils sont familiers. 
Si vous allez à Londres, chers lecteurs, allez voir Gordon 
Cumming. 

Il va saus dire que je lui fis passer mon nom, que je 
restai après les autres cl que les autres partis, je causai 
nne heure avec lui. 

Gordon Cumming parle, assez facilement le français. 

Ce fut une seconde représentation ; mais, celte fois, pour 
moi seul. 

Nous sortîmes à sept heures. 

Nous pouvions, lo même soir, aller voir un autre spec- 
tacle, que l'on m'avait recommandé comme fort cu- 
rieux : 

— Le juge Nicholson 

Si vous allez à Londres, et que vous égariez votre mil 
sur les murs, vous ne pourrez manquer de voir, parmi les 
autres affiches, une affiche représentant une grosse ligure 
rouge coiffée d'une énorme perruque, et, au bas de cette 
face joviale, ces mots : 

— Juge Nicholson. 

Vous demandez alors co que c'est que le juge Ni- 
cholson. 

Celui à qui vous vous adressez regarde d'un air étonné 
et passe sans vous répondre. 

Lu Anglais étonne fait quelquefois : Ilol S'il est très- 
étonne, iï fait : Ho! ho! Mais, si étonné qu'il soit, il ne 
répond jamais. 

Vous me demandez de quoi est étonné l'Anglais à qui 
vous demandez ce que c'est que le juge Nicholson. 

Il est étonne que vous no connaissiez pas le juge Ni- 
cholson, voilà tout. 



En effet, tout Londres connaît le juge Nicholson. 

Je vous dirais bien ce que c'est que le juge Nicholson, 
mais la façon dont l'Anglais manifeste son étonnement, 
sans songer à repondre à la question qu'on lui fait, quand 
cettf; question l'etoune, est cause que je ne connais du 
juge Nicholson que ce que j'en ai vu. 

Mais soyez tranquilles, chers lecteurs, ce que j'ai vu, je 
vais vous le dire. 

* 

Pardon, chers lecteurs, maison entre dans mon cabinet ; 
je suisà vous à l'instant même. 
Savez-vous qui entre dans mon cabinet? 
C'est mon imprimeur. 

Devinez ce que vient me dire mon imprimeur 

II vient me dire que non-seulement le journal est fait, 
mais regorge de copie. 

Que, si je ne m'interromps pas ici, il ne pourra pas mel- 
tre ma Causerie. 

Qu'elle a déjà dix pages de mon écriture, et que la ma- 
nière dont j'y vais, elle menace d'en avoir vingt. 

Que le Monte-Cristo n'en contient en tout que cin • 
quante. 

Oue, si je ne veux parler ni de Montanelli, ni de M m « RU- 
tori, ni de Gnzlan. ni de ta Famille Lambert, ni de La- 
fonr, ni de M«« Fargueil, ni de Lagrange, ni de M«« Belle- 
court, on peut meitre m&Causerie. 

Mais que, si je veux parler de tout cela, il faut qu.î le 
reste de ma Causerie soit remis au prochain numéro. 

Au prrtchaiu numéro donc, chers lecteurs, les trois clio- 
ses dont il me reste à vous parler. 

C'est-à-dire : 

Un juge dans un cafe, 

Un marchand dans un magasin. 

Un coq sous une cage. 

Donc, chers lecteurs, à jeudi prochain,— et en attendant 

Vale et me ama, 
A. Dfv.vs. 

P. S. Pardon, monsieur l'imprimeur, mais voici une 
petite lettre qui reclame sa place dans le post-scriptum. 
Je la décacheté à l'instant, 
Kt je lis : 

Samedi .t.— Slonlt-Crislo restant. 

Maître, 

• J'ai vu jouer son drame en espagnol à Rio-Janeiro, • 
dites-vous, ou plutôt dit Berthaut-Monle-Hauban. 
Pourquoi pas en portugais ? 

Est-ce un lapscr liitgus, comme dit le capitaine Berlhaud, 
ou une Ristori castillane etait-clle allée jouer au Brésil ? 

Après tout, on dit bien j'ai vu Médie traduite en italien 
à Paris. 

Quand les Mohicans paraîtront en volume, je saurai bien 
si M. de Monte-Hauban s'est trompé. 
A jeudi et à toujours. 

Pourquoi la semaine des quatre jeudis n'estr-elle pas une 
vérité pour le Monte-Cristo. 
Tout à vous. 

Vicomte de Coitutenav, si vous le permottez, 

Un des premiers abonnés du Monte-Cristo, et qui, 
selon l'Evangile, sera aussi un des derniers. 

Vous avez parfaitement raison, Vicomte; seulement ce 
n'est point un lapsœ liitgus. c'est un lapsus pluma'. 

A partir d'aujourd'hui, le drame de Jean-Robert est tra- 
duit non-seulement en espagnol, mais en portugais. 

Mille merci de la réforme que vous desirez introduire 
dans la semaine. 

Ar.rx. Di mas. 
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Je vous ai promis, chers lecteurs, et cela, à propos de 
Cmnmn y de revenir à Montanclli. 
J'y reviens. 

Montanelli, dont le nom a éle prononcé deux fois liité- 
rahvuu'iit chez nous à la suite de deux succès, du succès 
de Alrdée, dont il n'était que le traducteur , et du succès 
de Camma, dont il était l'auteur, Monlanclli et>t un des 
hommes les plus populaires do l'Italie. 

Je le rencontrai eu 1843, à la promenade des Caséines à 
Florence. Celait alors un tout jeune homme, mats déjà 
professeur de droit commercial à l'Université de Pise. 

Ou me le présenta. 

Il me rappela qu'il m'avait déjà vu en 183."), à Florence 
toujours, dans le cabinet littéraire de Vieussieux. 

•Juiconque a traverse la capitale de la Toscane, ne s'y 
fut-il arrête qu'une heure, sait ce que c'est, ou plutôt ce 
qiif> cotait que le cabinet littéraire de Vieussieux. 

C elait le rendez-vous des savants, des poètes et des tra- 
pediens florentins. J'y ai conuu Xicolini, Oino Capponi, 
Ilartolini, Salvaguoli ; tous noms célèbres là-bus, et pies- 
nue célèbres m4mc ici, ou les célébrités étrangères ont tant 
«le peine à obtenir des lettres do naturalisation. 

En 18.15, Montanclli était encore un enfant ou à peu 
près, un jeune homme à peine, ne qu'il était eu 1813. 

Son père, organiste-chanteur, jouait egalemeut bien de 
cet admirable instrument qu'on appelle l'orgue; do cet 
instrument sublime qu'où appelle la voix. 

C'était une imagination vivo, presque folle, une vérita- 
ble imagination italienne chauffée au feu des volcans, que 
celle du jeune Montanelli. 

D'abord, il voulutse faire chanteur, compositeur, exécu- 
tant comme sou père, et apprit la musique dans laquelle il 
lit de rapides propres. 

Sou père le voyait déjà maître de chapelle du grand-duc 
dans les Etals duquel il était né ; quand tout à coup arrive 
18.ÎI) et les premières bouffées du sain t-si monisme. 

Voilà Montanelli saint-simonien fou, disciple enragé des 
Enfantins, des bazard, des Rodrigue et des Pcreire. et qui 
fonde à dix-huit ans l'église saiut-simonieune do Pise. 

.Mais la polie* italienne ue plaisante pas avec ces sortes 
de fondations. Un jour, l'oncle do Montanelli lui annonce 
que des vagabonds ont eu l'idée de fonder une église saint- 
Mtuoniennc, et que la police cherche le fondateur pour le 
mettre en prison. 

la nouvelle nécessitait uu voyage hors des frontières 
toscanes; — Montanelli partit en véritable étudiant, le bâ- 
ton à la main, une centaine de francesionisdans la poche. 

Eu route, uu livre lui tombe sous main. 

C'est une traduction de haut. 

I.e jeune homme dévore RuiU, dévore Descartes, dévore 
Leibmtz, dévore Klopstock, et découvre que sa vocation 
n'est ni la musique, ni l'économie sociale, mais la philo- 
sophie. 

Le voilà dans la philosophie jusqu'au cou. 

Sa tète seule surnageait au-dessus de l'ablmn du doute, 
ou il se soutenait, appuyé sur les deux vessies gonflée* 
•le veut qui portent pour étiquette peut ètkb cl uuk SAIS- 
IE. 

I'd ami d'eùfance perd sa mère. 

Montanelli preud sa plume toute trempée encore d'encre 
philosophique et veut écrire une lettre de condoléance. 

Mais sans que le philosophe sache comment la chose 
s'accomplissait, cl de mémo que M. Jourdain faisait de la 
prose sans s'en douter, Montauelli faisait des vers sans le 
savoir. 

Au dix ou douzième, il s'en aperçut, les relut, se sourit 
à lui-même et continua dans la même forme. 
Le philosophe se trouvait élre poète. 
Sur ces entrefaites, entre un piètre, sou professeur. 

— Oue fais-tu là, garçon? demande-i-il. 

— Lisez, répond Montanelli en lui passant le papier. 
Le professeur lit, essuie une larme, se remet à lire, en 

essuie deux, se remet à lire une troisième fois, éclate en 
sanglots, et se jette dans les bras de son élève eu semant: 



— Cesl du Pétrarque tout pur ! 

Dans son mépris pour la poésie, Montanelli n'avait 
jamais lu Pétrarque. 

Montanelli abandonne Haut, Klopstock, LeibniLz, Des- 
caries, Spinosa, et semetà lire Pétrarque, Dante, l'Arioste-, 
le Tasse et Alfieri. 

A partir de ce moment il écrit eu vers, il parle en vers, 
il rêve en vers — tous ses amis croient qu'il devient fou ; 
sa famille s'inquiète. 

Un Shakspeare lui tombe sous la main — la traduction 
française de Ouizot. Si faible qu'ellcsoit.ily transpire quel- 
que chose du génie de l'auteur de Romeo, à llamlet et do 
Macbeth. 

Montanelli publie on 1830 un volume de poésie». 

Il annonce deux drames. 

Arrive une lettre de son pèro qui le dégrise. 

— Malheureux, lui dit son père, tu allais être un avocat, 
quand la lièvre des vers t'a pris. 

Il s'agit d'être avocat ou poète. Car on n'est pas avocat 
et poète à la fois. 

Si avocat, reste à Pise, étudie, plaide et gagne ta vie. 

Si poète, viens me retrouver à Fuccccchio, mange mon 
macaroni, mes choux et nies carottes. 

Car do vivre de la poésie, il n'y faut pas songer. — 

\a téte-si-lêle paternel, lo macaroni de la famille, les 
choux et les carottes de Fuccecchio épouvantent Monta- 
nelli; il brùlo ses vers, pour se faire recevoir avocat, plaide 
avec un succès immense et est nomme professeur en 1840, 
c'est-à-dire à 'il ans. 

Depuis 183*2, il est affilié à l'Italie souterraine. Il a com- 
mence l'agitation légale, il a rédige la pétition de Pise 
contre les Jésuites, pétition qui a donne l'excmplo à toute 
l'Italie méridionale. 

Eu 1848, à l'écho de la révolution de Paris, Pise se sou- 
lève. Les étudiants parlent en masse. Montanelli prend uu 
fusil et so met à leur tête. 

Le 29 mai 1848, en chargeant à la tête des étudiants, il 
reçoit une balle qui lui entre au-dessus du teton gaucho et 
qui lui sort par le dos. 

Montanelli tombe. On le croit mort. 

Ce fut un deuil à Milan, a Pise, à Pavie, à Florence. On 
lui dit dans toutes les églises des messes triomphales. 

Pendant ce temps, les Autrichiens le ramassaient sur lo 
champ de bataille, épuise de forco, épuise do sang, mais 
respirant encore. 

La journée avait été superbe comme gloire : on s'était 
battu trois mille contre trente mille, c'esUà-dire dix contre 
un ; il va sans dire que c'étaient les Auti ichieus qui étaient 
dix contre un, et les Toscans uu contré dix. 

Ou avait perdu 1,500 hommes, mais on avait donné le 
temps aux Piemontais de venir à lioïto. 

— Ces enfants, disait Nadetski le même soir, nous ont fuit 
perdre une journée et une bataille. 

Montanelli, inconnu t amasse sur le champ de bataille 
comme un blesse vulgaire, avait ete tout simplement porte 
à l'hôpital. 

là, à peine en convalescence, il s'amuse à faire des vers 
et à les envoyer aux dames de Manloue. 

Ce n'était rien de faire des vers, s'il no le» avait pas 
signes , 

Les dames do Mauloue envoient les vers à leurs amies, 
les dames de Florence. 

Les dames de Florence les font mettre dans les journaux 
patriotes. 

On sait a Florence que Montauelli n'est pas mort ; — 
grande joie par toute l'Italie. 

Oui, mais on sait à Mantoue que Montanelli est vivant, 
cl l'on campe Montauelli eu prison. 

Au bout de huit jours de prison, — l'ordre vient de la 
transporter à Inspruck. 

Un petit post scriptum de rien indique que c'est au car- 
et re dura. 

Voilà Montanclli au careere dttrv, ayant tout le temps de 
faire des vers, mais n'ayant plus ni encre, ni plume, ni 
panier pour les écrire. 

De sorte que les vers, par vingt, par cent, par cinq cents, 
par mille, s'entassent dans sa tète, s'y remuent, s'y agitent, 
y dansent et manquent de le rendre tout À fait fou. 
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Par bonheur arrive la capitulation do Milan, qui rend les 
prisonniers à la liberté. 

Montaneîli rentre à Florence avec le prand triomphe. 
Connue Pompée : Fuccecchio le nomme son représentant par 
acclamation à la chambre toscane, et aujourd'hui on lit 
encore sur les mmv de Fuccecchio des Vive Montanelu ! 
qu'on n'a jamais si bien grattes qu'ils ne repoussent le len- 
demain. 

Montauelli eut l'avantage d'être le premier dans un vil- 
lage et le second à Home. 

Le grand-duc de Toscane le fit son ministre. 

C'est un homme irés-earcssant que le grand duc do 
Toscane. 

Il caressa Monlanelli, qui tondit la tète comme les perro 
quets qui se foDt gratter. 

Puis un jour le grand-duc lui glissa entre les doigts et se 
sauva. 

Puis arriva la défaite de Novare — le Waterloo de 
l'Italie. 

Il n'y avait plus rien à faire. 

Je me trompe, il y avait à faire le procès do Monlanelli. 
C'est ce que fit le grand-duc. 

Montaneîli, alteinl et convaincu de patriotisme, fut 
condamne aux galères à perpétuité. 
Il fait son temps en France. 

Le jeudi 23 avril il y avait dans la lope de madame 
Histon , perdu au milieu des bouquets qu'on avait jetés 
à la grande artiste, un homme qui lui baisait les mains en 
pleurant. 

Cet homme avait pour un instant oublie qu'il était 
proscrit, exile, condamné aux galères à perpétuité; qu'il 
avait manque d'être tue sur le champ d<- bataille de Corta- 
tone ; qu'il avait manqué devenir fou dans les prisons 
d'Inspeuck ; qu'il avait manque mourir de faim à Paris. 

Cet homme, merveilleux po uvoir de l'art ! avait , grâce 
a un coup de baguette de Medèc , pu oublier un instant 
tout cela. 

Cet homme, qui ne connaissait plus le bonheur, même 
de nom, était pour un instant aussi heureux qu'il est 
donné à un homme de l'être. 

Cet homme, c'était le musicien , le philosophe. le poète, 
l'avocat, le professeur, le soldat, le députe, le ministre, 
l'exile, le condamne. Joseph Montaneîli. 

Ou plutôt, c'était l'auteur de Cninma. 

Bravo! Adélaïde; on vous admirait; ce notait point 
assez, il faut qu'on vous aime ! 

Ai.ex. Dons. 
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" UIAP1TIŒ XIII. 

OC LE CAPITAINE lïEUT.UIl MOVrE-HATIUNS I-nF.NI» DES 

raopoEiTio.NS eantastioies. 

Le parrain il le tilleul s'installèrent dans un des cabi- 
nets dos Frères-Provençaux, et sur la demande du capi- 
taine Monte-Haubans, qui prétendait ne pas s'y connaître, 
Petrus commanda le diner. 

— Tout ce qu'il y aura de meilleur dans rétablissement, 
garçon, tu entends, dit-il à Petrus. tu dois élro familiarise 
avec lus soupers coquets, mon drôle, les mets les plus 
chors, les vins 1. s plus généreux. J'ai entendu parler d'un 
certain vin de Syracuse que l'on buvait ici autrefois ; as- 
sure-toi, Petrus, si ce vin existe toujours. Je suis las du 
Madère, j'ai mis cinq ans à en boire tout un chargement, 
et cela m'en a dégoûte. 

Pètrus demanda du vin de Syracuse. 

Nous ne donnerons point la carte du dîner que Petrus 
commanda, sur les pressantes instances de sou parrain. Ce 



fut un véritable dîner de nabab, et le capitaine avoua au 
dessert qu'il n'avait pas trop mal dîne. 

Petrus le regarda avec etoiinemont.car de sa vie, même 
chez le gênerai, qui s'y connaissait assez cependant, il n'a- 
vait festoyé do celle luxueuse façon. Ce n'était point au 
reste le premier etonnoment que le capitaine avait cause 
à Petrus, il lui avait vu jeter au gamin qui avait ouvert la 
portière en arrivant aux Fiéres-Provem aux, une piastre. 
Kn passant devant le Theàtro-l'raneai*. il lui avait vu 
louer nue logo, et comme il avait dit au.capitaine nue le 
spectacle était mauvais: — Kh bien, avait répondu celui-ci, 
nous sommes libres de n'y point aller, mais j'aime à m'as- 
surer un endroit où dormir après m-s repas. F.nhn, la 
carie commandée, il lui avait vu donner un louis au gar- 
çon pour que le vin de Bordeaux fut tiède, le vin de Cham- 
pagne glace, et que le service se continuât sans interrup- 
tion 

Kn un mot, depuis que le marin avait adressé la parole 
à Petrus, celui-ci avait marché de surprises en surprises 
et d'elounemenls en èblouisscments. Le capitaine Nfoute ■ 
Haubans prenait les proportions du Plulus antique. L'or 
lui sortait de la boucho, des yeux, des mains, comme les 
rayons du soleil : il semblait qu'il n'eût qu'à secouer ses 
habits pour en faire pleuvoir des pièces d'or ; c'était enfin 
le véritable nabab classique : aussi Potins, à la fin du dî- 
ner, le cerveau un peu excite par les vins différents que, 
sur les instances de son parrain, il avait bus, lui qui d or- 
dinaire ne binait que de l'eau, Petrus crut avoir fait un 
rêve, et il fut oblige d'interroger son parrain pour s'as- 
surer que tous les événements qui se succédaient depuis 
cinq heures n'étaient nullement les péripéties d'une féerie 
du Cirque ou du théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

Emporte par ce qu'il voyait dans ce pays irrisè des 
chimères, Petrus se laissa alior a une douce rêverie a. la- 
quelle le parrain, qui le regardait du coin de l'œil, permit 
qu'il s'abandonnât quelques instants. 

I-e ciel noir et bas, au-dessous duquel il errait depuis 
quelques jours s'éclairait peu à peu, et Unit, grâce à l'ima- 
gination brillante du jeune peintre, pat s'illuminer tout-a- 
coup des feux les plus éclatants, f.ot'e vie de luxe qui lui 
paraissait la condition nécessaire de son amour princier 
lui envoyait ses |varTiim§ les plus doux, ses souffles les 
plus caressants. Qu'allait-il | t) j manquer? En effet, n'avait- 
il point, comme la couronne fermée dos dauphins de 
France, n'avait-il pas ce quadruple tleuron de la jeunesse, 
du talent, do la richesse et de l'amour? 

Celait à n'y pas croire, tombe si bas la veille, et toucher 
tout-à-coup aux sommets les plus élevés ; cependant, cela 
était ; il fallait donc s'accoutumer au bonheur si inaccou- 
tumé, si improbable qu'il fut. 

Mais, s'écrieront les délicatesses et les susceptibilités, 
Petrus allait donc désormais faire dépendre son bonheur, 
son génie, sa fortune, du caprice d'un inconnu ; il allait 
dune recevoir l'aumône de la richesse d'une main étran- 
gère ? Ce n'est point ainsi que vous nous aviez, monsieur 
je poète, présente votre jeune ami. 

— Kh mon Dieu, messieurs les puritains, je vous ai pré- 
sente un jeune < reur et un tempérament de vingt-six ans, 
je vous ai presonteun homme de genicaux passions arden- 
tes, je vonsni dit qu'il ressemblait à Vandick jeune ; rap- 
pelez-vous les amours de Vandick a Gènes, rappelc/.-vous 
Vandick cherchant la pierre philosophai»' à Londres. 

Petrus s'était f.iil à lui-même, avant d'accepter l'inter- 
vention du marin dans sa vie, Petrus s'était fait toutes les 
objections que vous nous faites : mais il s'était dit que cet 
homme n'était pas un étranger que cette main n'était pas 
une main inconnue ; cet homme elavt l'ami de son père, 
cotte main était celle qui, eu versant sur son front l'eau 
du baptême, avait pris rengagement do veiller à son bon- 
benr, dans ce monde et dans Vautre. 

D'ailleurs, l'aide que lui offrait le capitaine était momen- 
tanée. Petrus acceptait, mais à la condition do rendre. 
Nousfl'avons dit, ses tableaux avaient acquis une grande 
valeur, par son repos même : Petrus pouvait, en travaillant 
il'une façon raisonnable, gagner ses cinquante mille francs 
par an. H aurait avec cette somme bientôt rendu au par- 
rain les dix mille francs que celui-ci lui avait prêtés, et à 
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ses créanciers les vingt ou vingt-cinq mille francs qu'il 
leur redevait peut-être 

Puis voyous, supposons un instant que ce parrain inat- 
tendu, mais cependant dont on connaissait l'existence; 
supposez qu'il fut mort là bas, à Calcutta, à Valparaiso, à 
Bogota, aux lies Sandwich. 

Supposez qu'en mourant il eut laissé toute >>a fortune a 
Pétrus. Petrus eut-il dit la refuser? 

En pareille circonstance, lecteur, si sévère que vous 
soyez, refuseriez-vons quatre millions de capital et cinq 
cent mille livres de renie que vous laisserait à vous un 
parrain si inconnu, si étranger, si inattendu qu'il fut ; 

— Non, vous les accepteriez. 

Eh bien, puisque vous accepteriez bien quatre millions 
de capital et cinq cent mille livres de rente d'un parrain 
mort, pourquoi n'arcepteriez-vous pas dix, quinze, vingt 
trente, cinquante, cent mille francs d'un parrain vivant? 

Autant vaudrait trouver mauvais tous les dénouements 
antiques, parce qu'ils seraient descendus des cieux dans 
une machine. 

Vous me direz que le capitaine Mon te- Haubans n'était 
pas un dieu. Si l'or n'est pas un dieu, les dieux sont d'or. 
Puis, joignez à tout cela une passion, c'est-à-dire une 
folie, tout ce qui consume le cœur, tout ce qui trouble la 
raison. 

Aussi, quel avenir reva-t-il pendant ces quelques minu- 
tes de silence, quels horizons dores se développèrent à ses 
yeux, comme il se berça doucement sur les nuages d'azur 
de l'espérance ! 

Le capitaine finit par le tirer de sa rêverie. 

— Eh bien? lui demanda t-il. 

Petrus tressaillit, lit un effort, et retomba du ciel sur la 
terre. 

— Eh bien, dit-il, je suis à vos ordres, mon parrain. 

— Même pour aller au Théâtre-Français? demanda ce- 
lui-ci eu riant. 

— Pour aller où vous voudrez. 

— Ton dévouement est si grand, qu'il mérite d'être ré- 
compensé. Eh bien, non, nous n'irons pas au Théâtre- 
Français. Des vers tragiques après boire et même avant 
boire ne sauraient être que d'un médiocre intérêt ; je vais 
aller chercher ma valise, remercier mon lio'esse, et dans 
une heure je suis chez toi. 

— Vous accompagnerai-je ? 

— Non, je le rends ta liberté, va A tes affaires, si tu as 
des affaires nocturnes, et tu dois en avoir, mon {pillard, 
c.av avec une physionomie comme la tienne, toutes les 
femmes doivent être folles de toi. 

— Oh ! oh ! dit Petrus, vous me voyez en véritable par- 
rain, c'est-à-dire en second père. 

— Et gageons, continua le capitaiue avec son gros rire 
moitié vulgaire, moitié narquois, que tu les aimes toutes, 
où tu ne serais pas le tils de ton pè-re. N'y a-l il pas nu 
empereur romain qui desirait que tous le» hommes n'eus 
sent qu'une seule tète, pour décapiter l'univers d'un seul 
coup ? 

— Oui ; Caligula. 

— Eh bien, ton bravo homme de père, tout au contraire 
de désirer comme ce bandit-là la tin du monde, aurait 
voulu avoir cent bouches pour embrasser cent femmes à 
la fois. 

— Je ne suis pas si gourmand que mou père, dit Pètru3 
en riant, et une seule bouche me suffit, à moi. 

— Alors, nous sommes amoureux ! 

— Hélas ! fit Pétrus 

— Bravo ! je t'eusse déshérité si tu n'avais pas été amou- 
reux. Et nous sommes paye de retour, cela va sans dire? 

— Oui, oh ! oui je suis bien aime, et j eu remercie le ciel. 

— Tont est pour le mieux ; et belle ? 

— belle comme un anf-e ! 

— Eh bien, mon garçon, j'arrive comme marée en ca- 
rême, car, en ma qualité d'enfant de la mer, je sais qu'on 
dit marée en carême, et non pas mars en carême, comme 
vous dites, vous antres terriens. Etait-ce la dot qui empê- 
chait le mariage de se faire? j'en apporte une, deux s'il le 
faut? 

— Merci cent fors, mon oncle, elle est mariée. 



— Comment ! malheureux, tu aimes une femme mat iee ' 
et la morale donc ? 

— Mon cher parrain, des circonstances font que, toute 
mariée qu'elle est. je puis l'aimer sans que la morale soit 
offensée le moins du monde. 

— Allons, allons, tu me raconteras ce roman ; non? n'en 
parlons plus, garde ion secret, mon garçon, tu me le ra- 
conteras quand nous nous connaîtrons davantage, et tu 
n'auras peut-être pas tnut-â-fait perdu ton temps, je suis 
un homme de ressources, va. Nous autres, vieux loups do 
mer. nous avons du loisir de reste pour étudier toutes les 
ruses de guerre, je pourrai t'élre utile dans l'occasion, mais 
provisoirement motus, n'en parlons plus. 11 est plus aise 
de se taire tout-à-fait, que de ne point trop commencer de 
parler, du moment ou l'on a ouvert la bouche, comme il 
est dit dans l'Imitation de Jésus-Christ, livre premier, cha- 
pitre XX. 

Cette citation faillit faire tomber à la renverse Pétrus, 
qui venait de se lever. C'était décidément un puits de science 
que le parrain de Pierre, et si le fameux pmts qui parle 
avait véritablement parle, il ne se serait certes pas permis 
de parler mieux que le capitaine Berthand de Moute-llau- 
bans. 

Il parlait do tout voyait tout, savait loul, comme le Soli- 
taire : astronomie et gastronomie, peinture et médecine, 
philosophie et littérature ; il avait des connaissances uni- 
verselles, cl il était facile de soupçonner qu 'il cachait encore 
plus de choses qu'il n'en disait. 

Petrus passa une de mains sur son front pour essuver 
la sueur qui commençait à perler, eî l'autre main sur "ses 
yeux, pour voir, s'il était possible, plus clair dans cette 
aventure. 

— Oh ! oh ! lit le marin, en tirant un immense chrono- 
mètre de son gousset. 11 est dix heures, il est temps d'ap- 
pareiller, mon garçon. 

Les deux dîneurs prirent leurs chapeaux et descendirent. 

La carte montait a cent soixante-dix francs ; le capitaine 
donna deux cents francs, et laissa les trente francs pour le 
garçon. 

La voiture de Pétrus stationnait à la porte, Pétrus enga- 
Kea le capitaine à y monter, mais celui-ci îefusa, disant 
qu'il avait envoyé chercher une voiture par le garçon, ne- 
voulant pas priver Petrus de la sienne. 

Petrus etlt beau résister, le capitaine fût inébranlable. 

I.a voiture arriva. 

— A ce soir, mon garçon, dit Pierre Berthand en sautant 
dans le sapin que lui avait amené le garçon ; mais ne le 
gêne pas pour rentrer, si je ne te dis pas bonne nuit ce 
soir, je te dirai bonjour demain matin. Cocher, Chaussée 
d'Antin, hôtel du Havre, dit il. 

— A ce soir, répondît Petrus, en jetant de la main un 
adieu au capitaine. 

Puis, se penchant à l'oreille du cocher. 

— Où vous savez, dit-il. 

Et 1er, deux voitures partirent en sens inverse, la voiture 
du capitaine remontant la rive droite, la voiture de Petrus 
traversant la Seine au pont des Tuileries, et remontant la 
rive gauche jusqu'au boulevard des Invalides. 

Le lecteur le moins perspicace s'était bien douté, nous 
l'espérons, que c'était là qu'il allait. 

La voiture arrêta à l'angle du boulevard et de la rue de 
Sèvres, laquelle, comme on sait, est parallèle à la rue 
Plumet. 

Arrivé là, Péirus ouvrit lui-même son coupé, et sauta 
légèrement à terre, puis, laissant an cocher le soin de re- 
fermer la portière, il commença sous les fenêtres de Begina, 
sa puunenade accoutumeo. 

Tontes les persiennes étaient fermées, excepte les- deux 
de la chambre à coucher, c'était l'habitude de llcgina de 
laisser ses persiennes ouvertes, afin que les premiers rayons 
du jour vinssent la reveiller : les doubles 1 idéaux étaient 
baisses, mais la lampe qui était pendue à la rosace du pla- 
fond, éclairait les rideaux de façon qu'il put voir passer et 
repasser la silhouette de la jeune femme, comme l'on voit 
les personnages des lanternes magiques sur des draps 
blaucs. 

Le front de la jeune femme était penche, et elle se pro- 
menait lentement dans la chambre, le coude droit dans 

Digitized by Google 



'■Il 



I.E MONTË-CMSTO. 



sa main gauche, et le bas de la figure appuyé dans sa main 
droite. 

C'était l'altitude de la rêverie dans son expression la 
plus gracieuse. 

A quoi rêvait-elle ? oh ! la chose est bien facile à deviner. 

A l'amour qu'elle avait pour l'eti us, à l'amour que Peints 
avait pour elle. 

A quoi peut rêver, en effet, une jeune femme, quand cet 
aug<« en prière qu'on appelle un amant étend au-dessus 
d'elle ses deux Lias protecteurs? 

Kl lui, que venait-il lui diie à celte belle rêveuse qui ne 
le savait poiul là? 

11 venait loi raconter les féeries de la soirée, lui dire sa 
joie, lui faire part en pensées, s:i,on en paroles, de sa 
bonne fortune. Accoutumé qu'il était, ne vivant qu'en elie, 
que par elle et que jioiir elle, â rapporter a elle tout «> qui 
lui arrivait, de gai ou de triste, d heureux ou de malheu- 
reux. 

Il se promena une heurt? environ , et ne s'éloigna qu'après 
avoir vu s'eleiudre la lampe de Iteginu. . 

Puis, l'obscurité s'etant faite, il lui envoya à deux inai is 
toutes sortes d'heureux rêves, et reprit le chemin de la 
rue de l'Ouest, le cœur rempli des émotions les plus douces. 

Kn arrivant chez lui, il trouva le capitaine Pierre ber- 
thaud dejit cairemeut installe dans son Appartement. 

Alexandhk Dcmas. 

(La tuile au prochain numéro.) 
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— Figurez -vous, me dit ce brave homme en goûtant le 
potage Initiant, dans la fumée duquel son gros visage dis- 
parais: ail de temps en temps (quelle soupe!), ligurcz- 
vous qu'il y a quinze ans à peu près, je fus appelé dans 
une maison voisine par un jeune peintre que j'avais eu 
occasion de voir quelquefois, mais dont je ne connaissais 
pas les œuvres. Je faisais surtout à celte époque le com- 
merce des tableaux. 

Ce jeune homme se nommait ûffland. 

C'était un grand garçon de cinq pieds dix ou ooze 
pouces, maigie comme un clou, trés-debraille, pale avec 
de grands yeux bleus, des cheveux noirs ondes et très- 
aboudants, la moustacho retroussée comme un lansque- 
net et la barbiche longue. De belles dents, des mains de 
femme, une urande originalité d'esprit, une galle perpé- 
tuelle, voilà l'homme. 

Pas le sou, bien entendu. 

Otlland, sans père ni mère, tout jeune, n'ayant que sou 
pinceau pour vivre, vivant mal, pàr conséquent, avait eu 
l'idée d'épouser une lille sans le moindre patrimoine. 

Quant à la femme d'OMaud, c'était, je vous assure, une 
charmante personne, pas très-grande, grassouillette, toute 
rose et tonte blanche, avec des fossettes aux joues, au 
menton, aux mains, partout enlin ou la nature a eu l'idée 
i!e mettre des fossettes; une véritable petite caille dont 
l'amour ce devait faire qu'une bouchée. Klle était la cou- 
sine de son mari, auquel, suivant les habitudes alle- 
mandes, elle avait ete liancec dés sa plus jeune jeunesse. 
11 s'était trouve, comme il se trouve souvent dans ce pava, 
ou la nature semble se conformer aux mœurs, que les 
denx jaunes gens s'étaient aimes tomme s'ils s'étaient 
choisi» eux-mêmes, au lieu d'avoir eie donnes l'un a 
l'autre par leurs parents respectifs. Peut-être, en somme, 
ne serait-ce qu'une habitude à prendre eu France. Mais 
que deviendraient les vaudevilles et la plupart des comé- 
dies qui roulent sur le refus que fait la jeune lille d'épou- 
ser le mari choisi par le père. 

Cette réflexion, que j intercale au milieu du récit de 
mou allemand, est de moi et non de lui; je ne veux lui 
eu laisser ni la responsabilité ni la gloire. Du reste, il 
m 'arrivera souvent d enchevêtrer tellement mes observa- 
lions personnelles avec la narration du marchand, qu'il 



sera bien difficile de savoir lequel parle de nous deux. 
Heureusement, l'intelligence de mes lecteurs et surtout 
de mes lectrices est là. C'est bien sur quoi je compte. 

Olll.i nd et sa cousine avaient donc ele fiances. Vous sa- 
vez ce <pie c'est que d'être fiances en Allemagne. I.o 
promis prend sa promise par-dessous le bras et il re- 
monte ou il descend le Ithin avec elle, selon qu'ils ont 
ete liantes en haut ou en bas du fleuve,— histoire d'étu- 
dier réciproquement leurs caractère et de savoir s'ils se 
conviennent. Ils se conviennent presque toujours et reve- 
nus au pavs ils s'epouseut et s'occupent de procréer lo 
plus grand nombre d'Allemands possible, le roi «le l'russe 
donnant une médaille d'or et deux mille francs nu père 
de famille qui peut montrer douze garçons biens sains et 
bien valides. C'est une carrière comme une autre. Toua 
ces enfants apprennent la musique et les abstractions de 
tous les savants et de lous les philosophes connus. A par- 
tir de vingt ans, ils ont des boutons sur la ligure et por- 
tent des lunettes. Il est inutile d'ajouter que l'empâtement 
de la bouche et la difliculte d'elocution augmentent de 
jour en jour, accoinpages d'un rhume de cerveau perpé- 
tuel. Le rhume de cerveau est un des traits caractéristiques 
de l'Allemand. Si les mouchoirs sont en raison des 
rhumes, ce doit être une des belles industries du pays. 

Oflland avait cela de particulier qu'il avait toujours eu 
le ne/, libre. Olllaud n'avait pas que celte qualité négative, 
car Dieu me garde de déprécier ou de ridiculiser mon 
héros. Olllaud, outre qu'il descendait do vaillants cheva- 
liers, avait des qualités personnelles qu'il devait à la na- 
ture et d'autres qu'il ne devait qu'à lui-même, comme 
le courage, la volonté, l'honneur, la persévérance, l'ins- 
truction, le talent ; toutes choses enlin destinées à laisser 
un homme crever de faim dans un grenier. 

Ce brave garçon qui n'avait pas de quoi vivre tout seul, 
n'avait pas eu d'autre idée, quand H était arrivé à l'âge de 
se marier, que d'épouser sa cousine, s'en remettant à Dieu 
du soin do leur fournir de quoi vivre deux. Donc, le voya- 
ge du Rhin accompli, M«« Emilie Farett était devenue M'"« 
Oflland. 

Notre peintre avait pris un atelier dans une maison 
d'une rue déserte, et il s'était mis à faire de ces 
tableaux mélancoliques et rêveurs dont l'Allemagne a 
le secret. Les grandes figures chrétiennes aux yeux de sa- 
phir , au teint de lait , à la couronne d'or et de feuilles 
vertes, de rubis et de perles, marchant loutdro it devant 
elles, tenant dans leuis mains effilées un livre entrouvert, 
au fermoir ciselé, laissant voir les arabesques multicolores 
de ses pages de parchemin; ces majestueuses vierges traî- 
nant derrière elles la queue d'un ioug manteau de neige, 
de pourpre ou d'azur, parmi les herbes ômaillées do lys et 
de pâquerettes d'une belle plaine verte inondée d'un 
rayon de soleil, avec une petite maison blanche et deux 
personnages à l'horizon ; tout c^la nous vient de la poéti- 
que Allemagne qui, sous son ciel gris et nuageux, et dans 
son atmosphère lourde, a entrevu dans Part un coin du 
paradis. 

Il y a à la fin de ma dernière phrase, un tout cela desti- 
ne ù résumer les images poétiques que j'avais cru devoir 
faire passer sous vos yeux, qui me semble bien trivinl. 
mais ce n'est pas moi qu'il en faut accuser, c'est le facteur 
qui os: intervenu tout a coup, impitoyable comme la moi l 
au beau milieu de ma phraséologie. 

l'un l'ois marie, Oflland se mit à faire les tableaux qu'i I 
rêvait depuis Inngteuipa, ce qui veut dire qu'il n'en vendit 
pas un. Ce n'esl que lorsqu'on a sacrifie pendant quelque 
temps au goni vulgaire du public, qu'on parvient , non 
pas à lui imposer, mais à lui glisser une idée originale . 
Le public a instinctivement horreur de loule individualité 
qui naît trop brusquement. Chaque fois qu'un homniu 
monte au-dessus tles autres, les autres en paraissent plus 
petits, et c'est dur, quand on est cent mille, de paraître et 
surtout d'élre moins qu'un qui est tout seul. 

Uffland se bulacoutre la résistance de ses compatriotes, 
et s'obstina dans sonl génie ; il eu résulta qu'il s'enfonça 
de plus eu plus dans sa misère, au sein de laquelle survint 
un bel enfant tout rose, qui frappait aux portes de la vie, 
et auquel il fallut bien ouvrir. On lui ouvrit même avec 
joie, c. M'"* Onland se mit à lo nourrir La nature a prévu 
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que les pauvres gens u 'auraient pas le moyen d'acheter 
du pain aux enfant» qui leur naîtraient, c'est sans doute 
pour cela qu'elle a donue àceux-ci le goût du lait de femmes, 
et qu'elle adonne aux femmes du lait qui ne coûte rion. 
Celte supposition rappelle assez celle de ce prédicateur qui, 
en plaine chaire, faisait remarquer à ses fidèles la bonté 
de Dieu qui avait place les rivières auprès des villes. 

Il n'en est pas moins vrai qu'Ûtfland, qui adorait sou en- 
fant, lequel ne pouvait pas toujours se contenter du lait 
maternel, en arriva à faire à la nécessite quelques con- 
cessions au detiiment de l'art. Il faut manger et faire 
manger ceux dout ou a eu la sottise ou la générosité do 
se charger Ollland abandonna donc, pendant quelque 
temps, les conceptions poétiques, pour les travaux produc- 
tifs. Il fit de petits tableaux attendrissants, des chiens qui 
sauvent des enfants qui se noient, de vieux militaires 
saluant la statue du grand Frédéric, avec une larme dans 
l'œil. Il fît des pendants, cet idéal du bourgeois do tous 
les pays, qui ne comprend pasqu'on ne fasse pas toujours 
deux tableaux sur le même sujet. Cela va si bien de cha- 
que côté de la glace I Mais tout s'epuise, même les sujets 
communs, Oflland en fut réduit à faire des en- 
seignes pour les marchands, et un jour il consentit, pour 
une somme assez ronde, à faire quatre tableaux libertins, 
dont un vieux diplomate lui apporta lui-même les sujets. 

Alors cet honnête homme, ce père, de famille, cet époux 
vertueux, cet artiste sincère, s'enfermait dans son atelier 
le matin, ou bien y revenait clandestinement la nuit pour 
exécuter ces quatre malpropretés, qui se trouvèrent être 
quatre chefs-d'œuvre, car l'art a cela do beau qu'il purifie 
tout. 

Le vieux diplomate, qui allait peut-être, probablement 
même, faire à Oflland des coinovtndes beaucoup plus im- 
portantes, toujours sur le même texte, mourut tout a coup 
d'une congestion cérébrale. Cette mort s'explique suffi - 
sammentpar songoûtpour lesarls.etnotrcpcinue retomba 
dans la misère. 

A partir de ce moment, le découragement le prit. Il ven- 
dit peu à peu ses meubles, et un matin il lui fut impossi- 
ble de se lever. Il avait uue fièvre ardente, et il n'y avait 
pas un sou à la maison. 

C'est alors qu'il envoya chercher le marchand de ta- 
bleaux et qu'il lui offrit, pour n'importe quel prix, uno 
toile commencée représentant l'Annonciation, niau où la 
tête seule de la Vierge était terminée. 

Notre marchand reconnut tout de suite dans Oflland un 
homme d'une très-grande valeur. Malheureusement, s'il 
fallait eu croire lo médecin qui le soiguait, cet homme al- 
lait mourir. 

Le marchand acheta le tableau tout inachevé qu'li fût, 
en détacha la tête qu'il venait do iii'oll'rir. et s'en alla 
trouver un de ses amis, un de ces savants Allemands, qui 
croient peut-être bien au diable, non pas au diable catho- 
lique qui nous fera rôtir comme des dindons, si nous n'a- 
vons pas elè sages, mais au diable en chair et eu os, in 
tervenaut à chaque instant dans la vie des hommes Ce 
savant médecin, alchimiste, necromacien, cherchaut le 
grand œuvre, se nommait I.ilus. 

Je voua passe la description de son laboratoire, qui a été 
décrit par tout le monde, et j'arrive au fuit. 

Alex. DUMAS lils. 

(La tuile au prochain numéro.) 
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CHAPITRE III. 

C'était une race magnifique que celle do ces guerriers, 
enfants du vieux Nord, que no» historiens populaire», si su- 



perficiels dans leurs récits sur ce siècle, comprennent tons 
sous le nom de Danois. Ils replongèrent dans la barbarie 
les nations sur lesquelles ils passèrent comme des oura- 
gans : mais cette barbarie fut féconde et donna plus lard 
les plus nobles éléments de la civilisation. — Suédois, 
Norvégiens et Danois, différant les uns des autres sur des 
points de peu d'importance, lorsqu'on les examinait de 
près, avaient cependant un caractère commun lorsqu'on 
les regardait à distance. C'était la même énergie prodi- 
gieuse, la même passion pour la liberté individuelle et 
civile, les mêmes erreurs spendides dans la soif do la re~ 
nomiuee, ainsi que sur le point d'honneur; mais par-des- 
sus tout, et ce qui fit surtout leur force génératrice comme 
cause de civilisation, c'est qu'ils étaient merveilleusement 
souples et malléables dans leur mélange avec les peuples 
qu'ils envahissaient. 

C'est ci? qui les distingue véritablement du Celte têtu, 
qui se refuse à tout mélange de race et à toute lumière 
éclairant un progrès. 

Frank'is 1 archevêque baptisa Rolf Ganger, et un 
pou plus d'un siècle après les descendants de ce terrible 
païen, qui n'avait épargné ni prêtre, ni autel, étaient les 
défenseurs les plus ardents de l'église chrétienne. — Leur 
langage fut oublié, sauf par quelques habitants de la ville 
de Baveux. — Les noms de leurs ancêtres changes en titres 
français, sauf quelques-uns des plus nobles, il n'y eut 
plus guère que leur bravoure indomptable qui restât sans 
rhangemeut au milieu des arts et des mœurs des Frauco- 
Normands. 

De même, la tribu consanguine — Danois et Normands 
— qui envahit l'Angleterrre saxonne pour la piller et la 
dévaster, n'eut pas plutôt obtenu des demeures per- 
manentes, qu'elle devint eu peu de temps , non seule- 
ment la partie la plus puissante , mais encore la plus pa- 
triote de la population anglo-saxonne. 

A l'époque ou s'ouvre notre histoire, ces hommes du nord, 
Danoisou Normands, étaient déjà établis dans quinze comtes 
de l'Angleterre. Au-dela de ces comtés, leurs nobles abon- 
daient eu des villes, des châteaux ou des bourgs qui por- 
taient le nom distiuctif deDauelaghs. Ils étaient nombreux 
à Loudres où ils y avaient un caractère particulier, et ils 
donnaient à la principale cour municipale un nom tire de 
leur propre langue, le Hustings. Leur pouvoir dan* 
l'assemblée nationale du Witan avait décide le choix des 
rois. Ainsi, avec quelque différence de lois et de dialecte, 
les envahisseurs, autrefois si turbulents, s'étaient douco- 
ment amalgames avec la race indigène — et encore au- 
jourd'hui les gentlemen, les commerçants et les fermiers 
de plus d'une terre anglaise englobée dans de ces comtes 
même , que l'on reconnaît comme faisant partie du 
l'avant-garde du progrés , descendent bien de mère 
saxonne, mais en même temps de père Vikings. — Il y 
avait en réalité peu de différence de race entre le chevalier 
normand du temps d'Henri 1 er et le Franklin saxon de 
Norfolk et d'York : tous deux étaient probablement 
saxons du côte de la mère, mais du côte du père, on eut 
pu suivre leur trace jusqu'au Scandinave. 

Mais quoique ce caractère d'assimilation fût général, ou 
trouva cependant des exceptions sur quelques points, et 
celles-ci étaient opiniâtres eu proportion de l'adhérence 
au vieux culte païen ou à la conversion sjncére au chris- 
tianisme. Les chroniques norvégiennes et certains passages 
de notre propre histoire démontrent combien le christia- 
nisme apparent de beaucoup de ces féroces adorateurs 
d'Odiu était faux et vide. Ils acceptaient assez facilement le 
sigue extérieur du baptême ; mais l'eau sainte qui glissait 
suiieur front changeait peu l'homme intérieur, liaroldghémo 
fils de Canute, dix-sept ans à peine avant la date du eom~ 
mencoment de cette histoire, u 'avant pu obtenir de l'arche- 
vêque de Cantorbery, qui avait fait cause commune avec sou 
père Hardicauule, la bénédiction consacrante, vivait et ré- 
gnait comme un homme qui a abjure le christianisme. 

Les prêtres, surtout ceux du continent Scandinave , 
étaient obligés de composer souvent avec leur terribles pro- 
sélytes, en leur accordant certaine licence, telle que la po- 
lygamie sans limite. Epouser autatit de femmes qu'il 
convenait à leur caprice et manger do la chair de cheval eu 
l'honneur d'Odin, étaient les principales stipulations des 
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néophytes qui consentaient A abjurer. Et souvent les 
moines embarrasses, tranchant te différent par la moitié, 
cédèrent sur la question de polygamie ; mais lions devons 
leur rendre cette justice, que lions ne connaissons point de 
circonstance où ils aient cède sur l'article plus essentiel de 
la cliair du cheval. 

Avec la nouvelle religion très-imparfaitement comprise, 
même lorsqu'elle avait été reçue de bonne foi, ils gar- 
daient tonte cette masse de superstitions païenne.* qui se lie 
aux instinct* les plus opiniâtres du cœur de l'homme. 
Peu d'années avant le rè;me d'Edouard le Confesseur, les 
lois du grand Canuto contre la sorcellerie et les charmes, 
contre l'adoration des pierres et des fontaines, contre les 
runes par frrsnes et nrmrs, et les incantations qui font 
hommage aux morts, étaient évidemment dirigées bien 
plus contre les récents prosélytes Danois que contre les An- 
glo-Saxons déjà subjugues depuis des siècles, corps et 
Ames, par les moines chrétiens. 

Hilda, fille de la famille royale de Danemark et cousine 
de Githa, nièce de Canule, que le roi avait accordée en se- 
condes noces à Godwin, était venue on An déterre avec sou 
mari, Jarl, féroce, une année après l'avènement de Canote 
au trône, tous les deux prosélytes chrétiens en apparence, 
mais en réalite croyant à Odin et à Thor sou 111s. 

Le mari de Hilda* avait succombé dans une des batailles 
des mers du nord entre Canuto et saint O'ave, roi de Nor- 
vège,— ce saint, qui lui-même, soit dit eu passant, c'ait le 
pins impitoyable persécuteur de la foi de se., ancêtres, et 
qui pratiquait outre mesure son privilège païen qui lut per- 
mettait d'étendre ses affections domestiques au-delà du 
piron sévère qui les eut limitées à une seule femme.— Son 
fils naturel, Magnus, étais alors assis sur le trmte danois. 
Ce Jarl mourut, comme il avait toujours désire mourir, 
avec cette conviction consolante quêtes Walkyries le por- 
teraient dans le Wahallah. 

Hilda fut laissée avec une lille unique que Canute ac- 
corda à Elhelwolf, comte saxon, maître de vastes posses- 
sions et qui descendait de JVuda, cet ancien roi de Mercie 
qui refusa de se laisser convertir, mais qui répondit si dis- 
crètement qu'il ne voyait aucune objection à ce que ses 
voisins se convertissent", pourvu qu'ils pratiquassent cette 
paix et ce pardon des injures que les moines lui avaient 
dit être les éléments de leur foi. 

Kllielwolf tomba dans la défaveur de Hardicamite, peut- 
être parce qu'il était plus Saxon que Danois, et. comme ce 
roi farouche n'osait point l'accuser ouvertement devant le 
Vitan. il donna des ordres secrets eu exécution desquels il 
fut égorgé, à son propre foyer, dans les bras de sa femme, 
qui mourut bientôt après de douleur et d'effroi. Le seul 
enfant qui survécut orphelin à ce couple malheureux était 
Edith; c'est ainsi que la jeune fille fut confiée aux soins de 
Hilda. 

f.Ytait une dus qualités caractéristiques et inestimables 
de cette assimilation qui distinguait le» Danois, de reporter 
sur le pays où ils se fixaient tout l'amour qu'ils avaient eu 
pour celui de leurs amétres.'et, quant a ce qui regardait l'at- 
tachement au sol, Hilda était devenue une Anglaise de ccenr 
autant que si elle fut née et eût ele élevée au milieu des 
clairières et des collines parmi lesquelles, a travers le vieux 
Compluviuni romain, s'élevait la fumée de son foyer. 

En toute chose elle était Danoise, — Danoise dans sa 
croyance et ses habitudes, Danoise dans son imagination 
profonde et rêveuse, dans la poésie qui remplissait son 
àme. qui peuplait l'air d'esprits, les ténèbres de fantômes e t 
qui jetait des charmes sur les feuilles des arbres. Vivant 
(tans une réclusion austère depuis la mort de sou seigneur 
pour lequel elle avait en tout l'amour dévoue, mais hé- 
roïque d'une femme Scandinave, s 'affligeant profondément 
de sa mort, mais se réjouissant de ce qu'il était lombe au 
milieu du festin des corbeaux; son âme s'enfonça de plus 
en plus, d'année en année et de jour en jour dans toutes 
les croyances (pue fout naître les rêves de la solitude et do 
la douleur. 

La sorcellerie dans le nord Scandinave avait revêtu 
plusieurs formes et montait ou descendait par divers de- 
grés. Il y avait la sorcière vieille et edentee telle que la 
tradition nous la montre dans un moyen -âge plus rap- 
proche de nous. Il y avait la terrible wolf-wikh — ou 



sorcière louve, qui semblait exister en dehors de la nais- 
sance et des attributs humains, comme les srr-nrs fatales 
de Macbeth — îles créatures qui entraient dans les maisons 
pondant la nuit, qui saisissaient les guerriers pour les 
dévorer, et que fort [louvait voir glisser sur la mer . 
leurs mâchoires gigantesques dégouttantes de sang avec 
un corps imitant la carcasse du loup. Il y avait la Vola ou 
sibylle,classiqueet redoutable, qui, honorée par les chefs et 
vénérée par les nations, prédisait l'avenir et conseillait les 
actions des héros. Ce sont de ces dernières surtout que 
nous entretiennent les chroniques norses. Elles étaient 
souvent de liant ran.2 et d<- grande fortune, accompagnée* 
de suivantes et de valets, des rois les conduisaient, lors- 
qu'on recherchait leurs conseils à la place d'honneur dans 
la salle ou elles étaient respectueusement introduites et 
leurs têtes étaient sacrées comme celle des ministres des 
dieux. Ce dernier état dans le royaume terrible do la 
science magiqne, était celui qui appartenait naturellement 
au haut rang et a l'âme élevée quoique aveugle et égarée 
de la fille des guerriers rois. Toutes les pratiques de l'art 
auquel elle s'était élevée depuis longues années ipii avaient 
rapport aux humbles destinées de la populace, l'enfant 
d'Oui n les repoussait dédaigneusement. Ses rêveries 
avaient pour objet le sort des rois et des royaumes. Elle 
aspirait à sauver ou à élever des dynasties qui gouver- 
neraient des races encore à naître. Dans sa jeunesse elle 
était Hère et ambitieuse , c'est-à-dire qu'elle avait les 
défauts habituels de ses compatriotes, et dans le monde 
ténébreux ou elle essayait de descendre, elle emportait 
avec elle les préjugés et les passions qu'elle avait reçus du 
monde qui prend sa couleur et sa lumière du soleil. 

Toutes ses affections humaines était concentrées sur sa 
petite fille Edith, la dernière d'une race royale des deux 
cotes. Ses recherches dans l'avenir lui assuraient que 
la vie et la mort de cette belle enfant, étaient entrelacées 
avec 1rs destinées d'un roi. et ces mêmes oracles lui révé- 
laient une connexion mystérieuse et inséparable entre sa 
propre maison eu ruine et la maison florissante du comte 
Godwin', l'époux do sa parente Githa, si bien qu'elle 
était aussi intimement attachée à cette grande 'famille 
par les chaînes de la superstition que par les liens du 
sang. Le lils est aime de Godwin, Sweyn, avait ete en 
premier lien spécialement soigne et favorise par elle, cl 
lui, qui était d un temperamment plus poétique que ses 
frères, s'était volontiers soumis à cette influence. Mais 
parmi tous les enfants du grand comte, comme la chose 
fut vérifiée plus tard, Sweyn était celui dont la carrière 
présentait les plus funestes augures, et dans ce moment, 
lorsque tous les antres membres de la famille emportaient 
avec eux dans l'exil la sympathie profonde et indignée de 
l'Angleterre, pas une voix accompagnant Sweyn d'un 
regret ne lui disait • — Dieu vous bénisse. 

Mais, à mesure que le second fils du comte Godwin, Ha- 
told, avait passe de l'enfance à l'adolescence, Hilda l'avait 
distingue des autres par une préférence encore plus mar- 
quée que celle qu'elle avait accordée à Sweyn. C est qu'en 
effet les étoiles et les runes lui donnaient l'assurance fu- 
ture de la grandeur de celui-là, et les qualités et les aptt 
ludcs du jeune comte avaient, dés le commencement de sa 
carrière, confirme l'exactitude de leurs prédictions. En ou- 
tre, l'intérêt qu'elle portait à Harold s'augmentait de cette 
circonstance, que chaque feis qu'elle consultait l'avenir sur 
le sort de sa petite fille Edith, elle le trouvait invariable- 
ment associé avec le destin de Harold, et surtout do ce 
qu'arrives à un certain point, ses yeux, qui jusque-là 
avaient vu comme dans un crépuscule, ne pouvaient per- 
cer les ténèbres amassées ainsi qu'un orage sur Tel edeleur 
vie. Elle était donc restée dans un doute mystérieux, qui 
faisait flotter son âme entre l'espoir et la terreur. Cepen- 
dant jusqu'à l'heure où nous sommes arrives, Hilda. mal- 
gré tons ses efforts, n'était encore parvenue qu'à acquérir 
une médiocre influence sur l'âme du jeune comte, âme vi- 
goureuse et saine, qui repoussait toute superstition, et 
quoiqu'avant son exil il vint plus souvent qu'aucun des 
lils de Godwin à la vieille maison romaine il avait toujours 
souri, avec une incrédulité fiére. en entendant les vagues 
prophéties de la sombre devineresse, et avait rejeté tout 
offre d'assistance do la part d'amonts invisibles avec cette 
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calme réponse :— L'homme courageux n'a point besoin (le 
charmes pour l'exciter à faire son devoir— et l'homme ver- 
lueux méprise tout avertissement qui vomirait le détour- 
ner de l'accomplir. 

Et, en effet, quoique la magie de llilda ne fût pas d'une 
espèce malveillante et cherchât la .«outre de ses oracles, 
non chef, les démons, mais chez le9 dieux — chez ceux en 
qui elle croyait, bien entendu — il était à remarquer que tons 
ceux qui avaient subi son influence ou suivi ses conseils 
en étaient arrives à des fins misérables et â des morts pré- 
maturées L'exemple était frappant, non-seulement sur son 
inarietson pendre, qu'elle avait modelés tous deux connue 
une cire obéissante, mais encore sur tous les autres chefs 
à qui leur rang et leur ambition avaient permis de recou- 
rt i* à elle. Néanmoins, tel était l'ascendant qu'elle avait ac- 
quis sur l'esprit d'un peuple dont elle représentait les vieilles 
croyances, qu'il eut ete dangereux au plus haut degré de 
mettre à exécution contre elle les lois qui défendaient les 
sortilèges et condamnaient les sorcières. Tontes les plus 
puissantes familles danoises révéraient et eussent protégé 
en elle le sang de leurs anciens rois et la veuve d un de 
leurs cher» les plus renommés. Hospitalière, libérale et bien- 
faisante envers les pauvres, maîtresse peu exigeante de 
nombreux vassaux, elle avait, jur la triple combinaison de 
l'amour, de la curiosité et de la terreur qu'elle inspirait, 
conquis une véritable puissance, et le vulgaire tout en la 
craignant l'eût défendue. D'ailleurs il eut ete difficile d'é- 
tablir une accusation sérieuse contre elle. On eût facile- 
ment trouvé une foule de temoinsqui eussent, sons serment, 
jure de son innocence, et même, si elle eût ete soumise à 
l'épreuve, son or eût certainement corrompu les prêtres, 
qui avaient le pouvoir de rendre l'épreuve favorable ou fu- 
neste. Sans compter qu'avec cette sagesse mondaine, qui 
manque rarement aux personnes de génie en poursuivant 
leurs plus extravagantes chimères, elle s'était déjà affran- 
chie de la chance d'une persécution de la part de l'église 
par d'amples donations à tous les monastères voisins. 

Enfin, Hilda était une femme de désirs sublimes et de 
dons extraordinaires — elle n'était redoutable que comme 
agent passirdes parques qu'elle invoquait ; elle comman- 
dait plutôt par elle-même une certaine admiration vague, 
mélangée d'une mystérieuse compassion ; elle n'était 
point un démon hors de l'humanité eu malice et en pou- 
voir; mais au contraire une créature essentiellement hu- 
maine, alors même qu'elle aspirait le plus ardemment au 
secret des dieux. Et si l'on arrive à supposer qu'à l'aide 
d'une profonde imagination certaines personnes d'une 
idiosyncrasie de nerfs etde tempérament, puissent atteindre 
a des mystérieuses affinités avec le momie ineoimu, place 
au delà des sens de l'homme ordinaire, et qu'on est par- 
fois oblige d'admettre, comme on admet à titre de phéno- 
mène le magnétisme moderne et la magie antique — ce 
n'était point du moins sur une mare sale et méphitique om- 
bragée par la njorelle vénéneuse et privée des rayons du 
ciel que régnait l'art fatal et malfaisant de llilda. — mais sur 
les bords dn vivant ruisseauqui réfléchit l'étoile tremblante 
aux rives duquel l'herbe se Iwlancc, et que n'eussent ose 
franchir les démons et les spectres infernaux? 

Ainsi donc, en sûreté, quoique terrible, vivait llilda et 
sous l'ombre gigantesque projetée par elle, comme une 
rose sous le cyprès funéraire, fleurissait sa petite tille 
Edith, filleule de la dame d'Angleterre I ). Celait le jnand 
désir d'Edouard le pieux et de su femme, matrone pieuse, 
de sauver la jeune vieree de la saiiillure d'un" maison plus 
que soupçonnée de culte payen, et de donner à sa jeunesse 
le refuge du couvent. Mais la chose ne pouvait être léga- 
lement faite sans le consentement de sa gardienne et 
sans l'expression de sa propre volonté. Or, jusqu'à cette 
heure, Kililh n'avait manifeste aucun désir de désobéir à sa 
graml'inère, qui traitait avec un allier dédain celle idée du 
couvent. 

La belle enfant grandissait donc sous l'influence de 
deux croyances rivales. Ses notions sur chacune d'elles 
restant nécessairement vagues et confuses : son cour 
était si véritablement doux, simple, tendre et dévoue, il y 

(l'i C'était ainsi que l'on nommait la reine. 
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avait en elle tant de l'excellence innée de son sexe, que 
dans chaque mouvement de ce cœur, l'esprit inquiet lut- 
tait pour une lumière plus claire, et pour un air plus pur ; 
en actions, en pensées et en personne, quoique pres- 
qu'une enfant encore un secret de femme gisait pro- 
fondément enseveli dans son cnmr — secret à peine connu 
d'elle même, et qui cependant lui enseignait, plus que ta 
langue Mère et railleuse de Hilda. à frissonner à la seule 
pensée du cloître stérile et du vivu éternel. 

TiuurtTioN d'Alux. Dumas. 

\La suite au prochain numéro.) 
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OCTAVE AICUSTB. 

CHAPITRE ni. 

11 n'y avait peut-être qu'un aenl homme qu'Octave n'eût 
point trompé, c'était Drulus. 

llnitus était avec quatre légions dans cette partie de 
rillyrie, proche du Oennse, aujourd'hui le Scombi, à la- 
quelle les monts Candaves ont donne leur nom. — Là. une 
sédition excitée par le frère d'Antoine, Caïus, avait éclate 
parmi les soldats, mais, après quelques heures de rébel- 
lion, les soldats rentrèrent dans le devoir, livrant l'insti- 
gateur du desordre à Brulus,aiusi que tous ceux qui avaient 
pousse à ce mouvement. 

Du point où il se tenait en observation, flrutns pouvait, 
pour ainsi dire, plonger dans Home, et son regard y voyait 
plus clair à cette distance que Cicerou, qui se cassait le 
nez contre l'évidence, et qui ne voulait pas voir. 

C'est que Cicemn avaient de lionnes raisons pour être 
mione : en effet, s'il eût consenti à voir, la première chose 
qu'il eût vue, c'est qu'il était un niais. 

Aussi, tint il bon. — /.<• Jeune Octave, écrit-il à Rrulus, 
a des dispositions admirables à la terlu. — Tout était 
perdu s'il n'eût repoussé Antoine loin de Rome; trois ou 
quatre jours avant celle grande action , Borne entière, frap- 
pée d'une terreur soudaine, se précipitait vers moi arec les 
femmes et tes enfants. 

Puis, le vaniteux avocat revint à lui : 

— C'est dans ce jour, ajoute-il, que fai recueilli le plus 
précieux fruit de mes travaux et de mes vrilles, du moins 
si la craie et solide gloire est un fruit digne de nos vteur. 
Tout le peuple aussi nombreux qu'il le fût jamais dans 
Rome, s'assembla devant ma maison, me conduisit au Ca- 
pilole et me fil monter sur ta tribune an bruit des applau- 
dissements. 

Ce h quoi il ajoute : 

— Je n'ai point W<* vanité, je ne dois point en avoir ; 
cependant, l'accord de Ions les ordres, les félicitations, tes 
actions de grâce font sur moi une vice impression, el je sais 
qu i! est beau d'être populaire quand on l a mérité par le 
saint du p u pie. 

Pauvre peuple romain, c'est la troisième ou quatrième 
fois que ('iceron îe sauve ' 

Pne seule chose inquiète Ciceron, c'est que Btulus ne 
vielle point Caïus Antanius à mort. Il s'inquiète bien autre- 
ment de Caïus Antonius, prisonnier, que de Marais Anto- 
liius libre. 

Ce qui inquiète brutiis, lui, c'est Octave. 

— Peut-être, répond-il à ('iceron. vous fiez-vous trop à 
vo;* espérances, quelqu'un s'est il bien conduit une fois, 
aussitôt vous lui donnez tout, vous lui permettez tout, 
comme si cette funeste condescendance ne le poussait pas 
naturellement vers le mal. 

— Ouel doit être notre principal but ? ajoute-t-il. C'est 
de faire que la chute d'Antoine ne nous ait pas causé une 
vaine et inutile joie, et que, par noire faute, à un pre- 
mier mal n'en succède un pire. 

- Pour ce qui regarde ce consulat, jo crains quu votre 
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César ne se croie plus eleve par vos décrets qu'il no croira 
l'étie en montant à ce rang suprême. Si Antoine a règne 
par des moyens de domination dont il avait hérite d\in 
autre, que faut-il attendre de celui qui fondera ses princi- 
pes despotiques non sur l'autorité du tyran mort, mais sur 
celle du sénat môme. 

— Je louerai donc votre bonheur et votre prévoyance, 
qua::d 11 me sera prouve que César se contente des hon- 
neurs extraordinaires qu'il a reçus; ainsi, vous m'accuse- 
rez, direz -vous, de la faute d'autrui.r- Oui, certes, si cette 
faute, vous avez pu la prévenir et ue l'avez pas fait. — Oh ! 
line ne lisez-vous dans mon âme tout ce que je crains de 
lui ! 

Puis, après avoir accusé Cicéron de nourrir l'ambition 
et d'aider les projets d'Octave, il s'excuse de s'adoucir pour 
Calus Aulonius et pour ses complices; il est vrai que le 
crime de Brutus était grand, il avait sauvé de la colère de 
ses soldats, qui voulaient le massacrer, ceux-mèmes qui 
avaient voulu Taire révolter ses soldats. 

— Je vais les faire jeter à la mer, avait dit brutus, et il 
les avait fait conduire sur un de ses vaisseaux où ils 
étaient prisonniers, mais où ils ne couraient aucun lisque 
de la vie. 

Il écrivait doue à Cicéron. 

— Ouaut au reproche que vous me faites de n'avoir pas 
mis à mort Calus Antonius, voici mon opinion : c'est au Sé- 
nat ut au peuple romain, seuls, qu'appartient le droit de 
juger les citoyens qui ne sont pas morts en combattant. 
J'ai tort, direz -vous, d'appeler citoyens ceux qui se con- 
duisent en ennemis de l'Etat. Eh bien ! non ; au contraire, 
moi, je crois avoir raison quand il n'y a ni décret du sénat, 
ni ordre du peuple, je n'ai point la présomption de juger 
d'avance et do ne m'en rapporter qu à moi. J'ai fait ce que 
j'ai dû, rien ne me forçait à me défaire de Caïus, je ne l'ai 
traité ni avec dureté ni avec mollesse, je l'ai seulement re- 
tenu prisonnier, et il me parait plus noble et plus con- 
forme aux principes de la Republique, de ne pas aggraver 
l'infortune des malheureux que d élever sans mesure des 
hommes déjà puissants eu enflant leur ambition et leur 
orgueil. 

Ce n'est pas le tout : Brutus, l'âme sereine mais grave, 
douce mais iullexiblo, apprend que Cicéron a demandé a 
Octave la grâce des meurtriers île César. 

Ecoulez ceci : jamais la dignité de l'exil n'a été poussée 
plus loin ; Bru lus est déjà en Macédoine, et c'est de là 
qu'il écrit à Cicéron en juillet 710. 

Ceci se passait après la bataille de Modëne. 

— Atticus m'a communique une partie de la lettre que 
vous avez écrite à Octave ; le zèle et la sollicitude que vous 
v témoignez pour moi m'ont touche sans me surprendre ; 
je ««lis depuis longtemps, et tous les jours encore je suis 
informé que vos actions et vos paroles, aussi bienveillan- 
tes qu'honorables, ont pour objet de soutenir ma dignité : 
je vous avouerai cependant que celte, partie même de vo- 
tre lettre à Octave m'a causé la douleur la plus vive que je 
puisse éprouver. Vous le remerciez si humblement au nom 
de la République ; et notre salut,— dois-je le dire, j'ai honte 
de l'elai nu nous réduit la fortune, mais il faut cependant 
que je parle, -notre salut, qui serait alors plus funeste que 
la plus cruelle mort, vous le lut recommandez avec tant de 
soumission et d'abaissement, qu'il semble, à vous enten- 
dre, que notre esclavage dure encore, et que nous avons 
seulement changé de maître. Relise* ce que vous ayez 
écrit ; vous n'oserez le nier, vus prières sont celles d'un 
sujet à sou roi : — ou ne lui demande, dites-vous, on n'at- 
tend de lui qu'une giàce, c'est de vouloir bien laisser vivre, 
avec tous leurs droits, les citoyens qui ont l'estime des 
honnêtes gensetdupeuploroinain.— Alorsc'est doue à dire 
que s'il refuse nous ne serons plus citoyens?.. Mais, songez 
a une chose, Cicéron : c'est que vaut mieux ne l'être 
plus que de l'être par lui I Non, non, je ue crois pas que 
les dieux soient assez ennemis de Rome pour qu'il faille de- 
mander à Octave le salut d'aucun citoyen romaiu, et bien 
inoins encore de nous qui sommes les libérateurs du 
monde... 

« Voilà donc l'effet de ce découragement si funeste à la 
patrie 1 Je ne vous eu accuse pas, Cicéron , pas plus vous 
que tous lo* autres ; mais c'est celte faiblesse qui inspire- 



rait à César l'audacieuse espérance de nous asserv ir el à 
Antoine celle de le remplacer après sa mort. C'est elle qui 
élève aujourd'hui cet enfant si haut, que vous ne rougis- 
sez pas do supplier, pour des hommes tels que nous, celui 
qui est à peine un homme, et que vous ne nous montrez 
de refuge que dans sa yitie : si nous n'avions ^>as oublie 
que nous sommes Romains, les derniers des hommes au- 
raient moins d'audace pour détruire la liberté que nous 
pour la défendre, et Antoine eût ete plus effraye de la 
mort de César que tente de lui succéder... Vous en avez 
appelé aux armes de l'insolence, de la tyrannie d'Antoine; 
était-ce pour chercher après Antoine un autre tyran qui 
se laissât mettre à sa place, ou pour rendre la république 
indépendante et libre ? Ah ! ie comprends : ce n'était point 
l'esclavage lui-même, mais les conditions de l'esclavage 
que nous prétendions rejeter ; mai», dans ce cas, Antoine 
consentait à être un bon maître pour nous : non content 
de nous accorder une vie supportable, il nous eut associes 
à sa fortune et à ses honneurs. Avait-il rien à refuser à 
ceux dont la soumission eût été la plus sûre garantie de 
son pouvoir ? Non ; — nous n'avons voulu vendre à aucun 
prix noire honneur et la liberté. Cet enfant même, que le 
nom de César semble exciter contre les meurtriers de Cé- 
sar, combien, s'il pouvait nous acheter, ne donnerait-il pas 
pour nous voir consacrer par notre adhésion, cette puis- 
sance qu'il gardera sans doute, puisque chacun veut vi- 
vre, être riche et êlte appelé consulaire. Au reste, que la 
mort de César soit inutile , que l'on n'ait ressenti qu'une 
fausse joie à la nouvelle de celte mort, qui ne devait pas 
affranchir notre patrie; que personne ne s'inquiète de la 
liberté, soit. Pour moi, je prie dieux et déesses de m' arra- 
cher tout ce que je possède au monde, plutôt que l'im- 
muable résolution, de ne point accorder à l'héritier de Cé- 
sar ce que j'ai enlevé à César au prix de sa vie; ce que je 
n'accorderais pas à mon père même s'il revenait sur la 
terre, c'est-à-dire, moi patient, un pouvoir plus grand que 
celui des lois et du sénat... 

Et quel est donc cet Octave pour qu'il décide de nous, et 
que le peuple romain attende sou jugement ? Oui sommes- 
nous, nous-mêmes, nous dont le salut dépend d'un seul 
homme qui doil être prie? Quant à moi, plutôt que de 
rentrer ainsi à Rome, je suis celui qui, non seulement ne 
supplierai point, mais qui encore ferai trembler au jour 
ceux qui demandent qu'on les supplie. En attendant, j'irai 
loiu des abjects, et Rome sera pour moi partout où il me 
sera permis d'être libre ; de là. je plaindrai ceux que ni 
l'âge, ni les honneurs, ni les exemples de vertu étrangers 
n'ont pu guérir de la douceur de vivre, et je me regarde- 
rai comme heureux tant que je resterai lidèle à mes con- 
victions ; elles me tiendront lieu de tout, même de la re- 
connaissance de mes concitoyens. Qu'y a-l-it de mieux, en 
effet, que de mépriser les choses humaines pour se ren- 
fermer dans sa conscience et sa liberté? Non, je ue suc- 
comberai pas avec ceux qui succombent, et je ne me lais- 
serai pas vaincre par ceux qui veulent être vaincus. J'es- 
saierai tout, je tenterai tout, et jamais je ne me désisterai 
de l'espoir d'arracher Home à sa servitude. Si la fortune 
me paie ce qu'elle me doit, tons se réjouiront avec moi ; 
si elle me trahit, je tue réjouirai seul ; et, en eif.it, quel 
but plus grand et plus honorable puis-jc donner aux pen- 
sées de mou esprit el aux actions de ma vie, que celui do 
délivrer mes concitoyens? 

» Vous, mon clierCicerou, je vous prie etje vous exhorte; 
ne vous lassez point, ne doutez point ; que la terreur des 
maux présents ne vous empêche point de prévenir les 
maux qui nous menacent ; songez que le cœur fort et libre 
dont vous avez fait preuve pendant votre consulat et de- 
puis doit persister, ou que le passe sera nul. On demande 
plus d'une vertu qui a fait ses preuves que d'une vertu in- 
connue ; nous exigeons de vous les bienfaits dont vous 
avez contracte la dette: qu'il en arrive autrement, el nous 
nous attaquons à vous comme des hommes trompes ; c'est 
digne d'une haute louange que de résister à Antoine ; per- 
sonne cependant ues'elonuera qu'un tel consul ail donne un 
tel consulaire ; mais que Cicéron fléchisse devantles autres, 
lui qui, avec tant de grandeur et de force, a lutte contre 
Antoine, non-seulement il s'arrachera à lui-mémo la gloire 
à venir, mais encore la gloire du passe; car rien u'e»t 
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grsml sur cette terre que ce qui est conséquent avec soi- 
même. Personne plu» que vous ne doit aimer la Republi- 
que ; personne mieux que vous ne doit servir la liberté : 
c'est le devoir de votre Renie, c'est la logique de vos ac- 
tions, c'est le but de vos études, c'est l'espérance de tous. 
Voilà pourquoi Octave ne doit pas être prie de nous ac- 
corder la vie. Ranimez donc voire courage, ne doutez donc 
plus de Rome, où vous avez accompli do si grandes cho- 
se*; elle peut encore redevenir morale et libre si le peuple 
a des chefs qui lui apprennent, par leurs conseils et leurs 
exemples, à repousser les corrupteurs. • 

Elle est belle et digne de Brutus, n'esl-ce pas, cette let- 
tre; mais que pouvaient les exemples de cette âme stoïquo 
sur le cœur use et la volonté timide du vieil avocat? 

Brutus voit toutes les hésitations : elles le lassent, elles 
l'indignent, elles lui répugnent. 

C'est alorsqu'il écrit à Atlicus cette lettre où, sans sortir 
de son calme habituel, il mesure en mathématicien le gé- 
nie politique de Ciceron. 

Encore un peu de patience pour le beau, chers lecteurs. 
Nous lâcherons de vous faire de l'amusant après. 

mU.TL'9 A ATTICUS 710. 

» Vous m'écrivez que Ciceron s'étonne que je reste muet 
à l'endroit de ses actes ; puisque vous l'exigez, je vous di- 
rai ceqne je sais. Je sais que Ciceron fait à bonne inten- 
tion tout ce qu'il fait : rien n'est plus clair à mes yeux que 
«on amour pour la République, et cependant, que vous 
dirai-je? il a fait les choses les plus inconséquentes, lui le 
plus prudent des hommes; il a fait des choses ambitieu- 
se*, lui qui n'a pas craint, pour la Republique, de déclarer 
la guerre à l'ambitieux ; je ne sais donc que vous écrire, si 
ce n'est une chose, c'est que la cupidité et la hardiesse de 
cet enfant qu'on appelle Octave ont plutôt été oxcitees que 
réprimées par lui ; il lui a accorde tant d'indulgence qu'il 
en est arrive jusqu'aux malédictions contre nous, malé- 
dictions qui retombent doublement sur lui. Avant d'appe- 
ler Casca assassin, il faut d'abord qu'il se reconnaisse as- 
sassin lui-même ; il oublie donc qu'il dit de Casca ce que 
Bestia disait de Cicéron (I j. Est-ce à dire parce qu'à toute 
heure nous uc nous vantons pas de nos ides de mars, 
commit il se vante, lui, de ses nones de décembre, est-ce à 
dire que Ciceron est dans des conditions meilleures pour 
censurer une grande action que no l'étaient Bestia et Clo- 
dius pour reprendre son consulat ; que notro Cicéron se 
vante d'avoir opposé sa to^e au glaive d'Antoine et de l'a- 
voir vaincu; quel bien cela me rapporte- t-il, si la récom- 
pense de sa victoire sur Antoine est qu'un autre hèriic 
d'Antoine, et si, vainqueur d'un mal, nous permettons 
«nie lui succède l'auteur d'un autre dont le fondement et 
les racines seront plus profond et plus solides que ceux 
qu'il a détruits? que prouvo sa conduite, non pas qu'il crai- 
gnit d'avoir un maître, mais que ce maître fut Antoine ? 

• Puisqu'il ne m'a pas été permis de me taire , vous allez 
lire des choses qui, j'en suis certain , vous blesseront; 
car moi même je sens qu'il m'est douloureux de vous les 
écrire. Je n'iguore pas ce que vous pensez de la Répu- 
blique, et que même, desespérée, vous pensez qu'on peut 
la sauver encore. Par Hercule, je ne vous en blâme point, 
mon cher Alticus ; votre âge, vos mœurs, vos enfants vous 
«ont une excuse.... Mais je reviens à Cicéron. Quelle diffé- 
rence faites- vous entre lui et Salvedienus? Qu'aurait fait 
Salvedienus de plus pour Octave ? Il craint maintenant, di- 
tes-vous, les suites uc la guerre civile. Qui peut craindre 
un ennemi vaincu à ce point de ne point voir les dangers 
dont nous menace la témérité d'un enfant , secondée par 
une armée victorieuse, ou le croit-il déjà assez puissant 
pour qu'on doive lui offrir ce qu'il est eu son pouvoir de 
prendre?... Oh! nous craiguons trop la mort, l'exil et la 
pauvreté ! Ils paraissent à Cicéron les plus cruels des mal- 
heurs, et pourvu qu'il obtienne de quelqu'un ce qu'il 
désire, et que ce quelqu'un le caresse et le loue, il ne 
refuse pas un esclavage qu'il tient pour honorable, comme 
si rien pouvait être honorable dans l'opprobre et dans les 
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afironts. Je sais bien qu'Octave appelle Cicéron son père ; 
io sais bien qu'Octave consulte Cicéron , le comble de 
louantes et d'actions do grâce ; mais un jour viendra ou 
Cicéron pourra voir combien les actions sont opposées aux 
paroles. Qu'y a t-il donc de plus éloigne du bon sens que 
d'appeler son père celui auquel on n'accorde pas même le 
droit de se combler parmi les hommes libres? àinsi , vous 
le voyez, à quoi tendent les pensées, les vœux, des actions 
de cet excellent citoyen, si ce n'est à coucevoir Octave pour 
protecteur. En vérité , je commence à avoir un profond 
mépris pour toute cette science et toutes ces études qui 
fait jusqu'ici la gloire de Ciceron. Que prouve donc tout c<* 
qu'il a écrit sur la liberté de la patrie , sur la dignité de 
l'homme, sur le mépris de la mort, sur la gloire de l'exil , 
sur l'insouciance de la pauvreté. Que Philippe (I) me pa- 
rait bien autrement sage que Gieeron, lui qui a moins 
accorde à son beau- fils que Ciceron à un étranger. Qu'il 
esse donc, en se glorifiant avec obstination, d'insulter à 
nos douleurs; que nous importe qu'Antoine ait été vaincu . 
s'il n'est tombe que pour faire pkee à un autre qui obtient 
ce qu'Antoine n'a pu obtenir. Par Hercule ! que Cicnon 
vive suppliant , s'il peut vivre ainsi et s'il n'a nonte ni di* 
son âge, ni de ses honneurs, ni de ses actions ; pour moi , 
c'est à la royauté elle-même que je déclare la guerre, 
c'est an (commandement décerné maigre l'usage, t'est 
à toute domination, c'est à toute puissance qui veut 
s'élever au-dessus des lois, et il n'y a si bonne condition 
d'esclave que je consente à accepter, si brave homme, si 
excellent homme que soit Antoine, comme vous me l'écri- 
vez ; il est vrai que moi je ne l'ai jamais jugé ainsi. 

• Nos ancéires n'ont pas même voulu d'un père pour 
tyran . 

t Je ne vous eusse, point écrit si librement si je ne vous 
aimais autant que Ciceron se croit aime par Octave ; il me 
fait peine de vous affliger comme je le fais , vous , si ten- 
drement attache à vos amis et surtout à Cicéron. Persua- 
dez-vous bien , et je ne suis pas maître en cela de ma vo- 
lonté, que si je vous estime moins , je vous aime tou- 
jours autant. • 

Et maintenant , voyons qui avait bien jugé Octave, du 
Cicéron ou de Brutus, et lequel était meilleur prophète, du 
l'homme d'esprit ou de l'homme de cœur. 

Alex. Di vas. 

(Im tuile an prochain numéro.) 



PERLES, CRINOLINES ET VIPÈRES. 



Nous avons déjà recommandé à nos lecteurs le journal, 
de notre ami le docteur Meynard, la Science contre le pré- 
jugé; la lecture du dernier numéro nous permet, malgré 
le titre qui pourrait les enrayer, de le recommander aussi 
à nos lectrices. 

En effet, chères lectrices, dans ce dernier numéro, le 
savant docteur, vous apprend, soitpar lui, soit parsescor- 
respondans, comment se forment ces belles perles qui sout 
un des éléments si indispensables de votre toilette. 

Puis, après s'être occupé de ce qui ajouteà votre beauté, 
il s'occupe de ce qui peut porter atteinte à votre santé, 
il examine la crinoline au point de vue de l'hygiène, et je 
dois vous dire qu'il la proscrit aussi cruellement, et ajou- 
tons aussi justement, que s'il la proscrivait au point de vue 
de l'élégance. 

Enfin, en réponse à l'annonce de la mort de Flore, il 
fait, où plutôt il reçoit du rédacteur en chef du Diction' 
naire des sciences humaines un travail sur le venin de la 
vipère qui n'est pas non plus sans intérêt pour vous, chères 
lectrices, ce reptile se trouvant tous les jours à la portée 
de vos jolies pieds et de vos jambes Unes, iorstpic vous par- 
courez les bois de Montmorency ou la forêt de Fontaine- 
bleau. 

D'abord, commençons par les perles. Jusqu'aujourd'hui, 
{I Bran perr .l'Octave. 
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chères lectrices, vous avez cru porter au cou, aux oreilles, 
aux doigts, un hijou;detrompez-vous. vous portez un ver. 

N'avez-vons pas entendu dire des perles, n'avez-vous 
pas dit vous-mêmes qu'elles mouraient? 

Il y avait donc en elle uti principe inconnu de vie, pour 
qu'elles puissent tomber malades, se ternir, mourir. 

l'n docteur piemoiitais, à Turin, le docteur F'lippi. un 
docteur allemand à Zitlau, le docteur Kuehemiieisier, 
viennent de donner l'explication de ce curieux phéno- 
mène. 

Maintenant, comment un ver peut-il Taire une perle ? 

Quand vous étiez toutes petites, chères lectrices, lorsque 
vous sautiez à la courte ou â la longue conle aux Tuileries, 
avec des rohes descendant au lcuou, des petits pantalons 
brodés. et un chapeau de feutre blanc, a plumes, on vous a 
raconté, n'est-ce pas, l hisloired'un moineau qui s'était em- 
pare du nid d'une hirondelle et qui, maigre les somma- 
tions réitérées des légitimes propriétaires, s était refuse obs- 
tinement à déménager. Qu'avaient l'ait tes hirondelles, 
alors : elles avaient réuni tout ce qu'elles poseedaient de 
parents et d'amis, et avaient tenu conseil avec eux sur 
l'usurpation dont elles étaient victimes, et la résolution 
une l'ois arrêtée, elles étaient toutes ailées, d'au seul vol, 
s'abattre au bord d'une mare où elles avaient pris chacune 
à sou bec une parcelle de cette glaise, avec laquelle, les 
hirondelles, ces castors de l'air, se bâtissent leurs habita- 
tions. 

Puis elles étaient revenues toutes ensemble loiidresurle 
nid, et tandis «pie deux sentinelles empêchaient le moineau 
franc et sa femelle d'en sortir, les autres . eu toute hâte, 
comme dans l'opéra du Maçon, fermaient en chantant l'ou- 
verturo qui leur avait donne entrée. 

Au bout de cinq minutes, l'opération était laite, et les 
deux bandits, les deux corsaires, les deux pirates, mou- 
raient de la mort dTgolin, si toutefois l'absence de l'air 
ne substituait pas l'asphyxie a la faim. 

Eh bien, quelque chose de pareil se passe pour la for- 
mation de la perle. 

Lorsque l'Unio baille, — c'est le nom scientilique de 
l'huître perlière, chères lectrices, — lorsque l'Unio 1 -aille, 
un petit ver qui partage notre goût pour ce mollusque s'in- 
troduit entre les deux écailles, et se met à le grignotter. 

Vous comprenez bien «pie ce ver, tpii est gros comme la 
pointe d'une, aiguille, ne peut manger une huître, ne fut- 
elle pas plus grosse «pie la plus mignonne des huilres d Os- 
tenuc quo vous avalez, vous, sans la màchci, soit aux 
Frères Provençaux, soit chez Philippe ; mais il «anse â 
l'inoBeusif animal une demeugeaisou si insupportable, que 
celui-ci se révolte, appelle à son aide tous les moyens de 
défense que la nature lui a donnes, fouille dans son arse- 
nal, et en tire une matière gluante et épaisse dont il entoure 
le ver. 

Exposée à l'air, cette matière durcit. — c'est la perle. 

La seule différence qu'il v ait entre l'opinion du docteur 
Filippi et celle du docteur Kucheuineisler, — c'est que le 
docteur Euchenmeister nie le ver se mouvant de lui-même, 
et de lui-même s'iulroduisaut chez l'huître, et y substitue 
la larve d'un insecte. 

Vous vovez, chères lectrices, que nos deux savants sont 
bien près d'être du même avis. 

Maintenant, passons aux crinolines. 

Vous comprenez bien «jue ce n'est pas moi qui vais tou- 
cher à l'ai eue sainte, — c'est lui. S il y a peine de mort 
pour cet attentat, que la peine retombe donc sur lui; — 
mon amitié pour le docteur Meynard est grande, mais ne 
va pas jusim a affronter votre colère. 

D'ailleurs, lisez la Science contre le préjugé, et vous 
verrez bien ce qui est à lui et ce qui est à moi. 

D'abord, le docteur Meynard proclame une grande vérité 
et eu faveur de laquelle je me range à son avis. 

— C'est qu'il n'y a pas de mode ridicule. 
Tant que dure cette mode, bien entendu. 

— C'est, dit-il, l'ingratitude de nos souvenirs qui trans- 
forme en caricatures les images coloriées des journaux de 
mode de l'année passée. 

— la femme qui est belle embellit tout, dit le docteur. 
Seconde vérité à laquelle je me range. 

— Mais, ajoute-t-il, sï la mode n'est jamais ridicule, 



elle est parfois dangereuse. 
Et voici où je l'abandonne. 

Chères lectrices, vous ne vous doutez pas à quels maux 
vous vous exposez en portant de la crinoline 
Lisez ces quelques lignes, et frémissez. 
C'est le docteur qui parle : 

■ Jamais ou n'a tant observé de rhumes opiniâtres, de 
grippes chroniques, de catarrhes de toutes sortes, que 
depuis une année. Jamais la motrite-aigue, jamais la pé- 
ritonite . relativement rares autrefois, excepte dans les 
temps d'epidémies,n'ont fait d'aussi nombreuses victimes 
qu'aujourd'hui. 

• Et quel c est la cause de tout ce mal? la crinoline. 
« la crinoline, le jupon crinoline, le jupon à charpente 

d'acier. 

« Li cage, enfin ! qui de loin fait ressembler la femme 
qui passe a uno cloche descendue de sa tonr. 

• Ceites, la plantureuse étoile de soie tombant deshan- 
ches de la femme sur le sol, ondule et frétait avec une 
suprême élégance, et le tonnage de la robe contraste déli- 
cieusement avec la svelte gracieuseté des «i-uvres hantes ; 
mais à quel prix, grand Dieu 1 Ces frissons que vous ne 
pouvez reprimer vous le disent assez, Mesdames : vous 
quittez le coin du feu pour aller triompher au grand air, 
et le vent de la rue vous apporte la maladie et la mort. 

« Nous dénonçons l'emploi dos crinolines exagérées, 
comme funestes a la santé ; puisse notre voix être en- 
tendue. » 

Sans doute, cher docteur, votre voix sera entendue, 
mais sera- t-el le écoutée? 

Laissez-moi vous dire une toute petite anecdote : 

I.c chemin de fer de Lyon â Saint-Etienne fut le pre- 
mier, à ce que je crois du moins, qui fut livre en France 
à la circulation. 

Il passait sous une voûte fort étroite. 

Cette voit te avait le malheur de raccourcir le chemin 
pour les piétons. 

De sorte qu'au risque d'être écrasés sous cette voûte, les 
piétons s'y engageaient. 

Deux ou trois accidents graves eurent lieu. 

On écrivit aux deux entrées du tunnel : 

/; est défendu de passer sous cette voûte, sous peine d'être 
écrasé. 

L'inscription n'v lit absolument rien ; on y passa de 
même, et les accidents se renouvelèrent. 

Alors un philosophe eut une idée : c'était de substituer 
A la première inscription, celle-ci : 

// est défendit de passer sons cette toûle, sous peine de 
trente sous d'amende. 

Personne n'y passa plus 

Moralité. 

Il fallait, cher docteur, dire à ces dames quelque chose 
de plus grave, que de leur dire : vous vous exposez aux 
rhumes, aux grippes, aux catarrhes, à la mètrite aiguë, à 
la péritonite, a la mort. 

il fallait leur dire tout simplement : 

— La crinoline, c'est affreux ! 

Remarquez bien que je no le dis pas, moi : je vous dis cm 
qu'il fallait dire. 
Passons à la vipère. 

Cette fois, ce n est plus M. le docteur Meynard ni moi 
qui parlons, c'est uu correspondant, M. le docteur Luncl. 

Chères lectrices, vous connaissez toutes la vipère de 
nom, n'est-ce pas: mais il y en a bien peu d'entre vous 
qui la connaissent de vue. 

Nous allons donc vous donner le signalement de la vi- 
père, à ce que vous ne vous y trompiez pas. 

La vipère est un onhidien appartenant â la tribu des 
serpents venimeux. — Nous vous prévenons, chères lectrices, 
que nous faisons ici purement et simplement de la science 
et non de l'allusion,— appartenant, disions-nous, à la tribu 
des serpents venimeux. 

Ce genre de reptile est caractérisé parla présence de cro- 
chets mobiles, qui sont placés â la partie antérieure 
de la mâchoire supérieure. Ces crochets sont fort ai- 
gus et perces d'un petit canal donnant issue au venin que 
secrète une glande placée à chacun des deux côtés de la 
mâchoire. 
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Cette disposition des deuts permet, à Vaille de certaines 
précautions, de rendre la vipère iuoffensive. Je vais indi- 
quer la recette dont je me servais : quand j'clais enfant, et 
que j'apercevais une vipère, il y en a quelques-unes dans 
la forêt de Yillers-Cottercts. je l'observais, prenant nui 
belle, et lui mettais mon soulier sur le corps. 

l'iris je lui donnais, en desserrant la pression, le loisir 
de passer sa tète. 

Lorsqu'elle passait la télé, je lui pinçais délicatement le 
col entre le pouce et l'index, ce qui produisait dans le reste 
du corps un mouvement d'ondulation frénétique dont je ne 
m'occupais pas le moins du monde, le reste du corps de la 
vipère étant parfaitement inoffensif. 

Alors je l'agaçais plusieurs fois avec mou mouchoir, ce 
qui faisait passer ses yeux d'un jaune d'or à un rouge san- 
glant. 

Puis quand- je la voyais suffisamment agacée, je lui lais- 
sais prendre mon mouchoir, cl aussitôt qu'elle l'avait pris 
jo tirais vivement. 

Presque toujours les deux crochets venaient comme ces 
dents d enfant que l'on arrache avec un fil. 

S'il n'en venait qu'un, je recommençais l'opération jus- 
qu'à ce que le second suivit le premier. 

Quand le second avait suivi le premier, la vipère était 
désarmée et devenait aussi iuoffensive qu'un lézard. 

Alors elle passait dans mon pupitre ou je lanourissais de 
mouches, d'araignées et de jeunes grenouilles. 

Voilà pourquoi jo crains si peu les vipères, que la plu- 
part du temps elles passent près de moi ou que je passe 
près d'elles sans y faire mémo attention. 

Seulement, quand elles se détournent de leur chemin 
pour m'attaquer, tant pis pour elles ; si elles ont des rro- 
chots, j'ai une botte. 

Rectifions une erreur qui court à l'endroit de la vipère, 
— quand on est juste on Test pour tout le monde. 

On a fait a la langue de la vipère une réputation qu'elle 
ne mérite pas : elle est noire, c'est vrai ; elle est fourchue, 
c'est vrai ; mais elh est complètement inotfensive. 

Ne dites donc jamais en parlant de M. X... ou de M. ***, 
c'est une langue de vipire \ vous calomnieriez la vipère et 
vous diriez de M. X. ou de M. **" tout le contraire de ce 
que vous en voulez dire. 

Le venin de la vipère a été l'objet des recherches de 
plusieurs savants. I>es anciens naturalistes le considéraient 
comme une liqueur acide et fort volatile. Mais les obser- 
vations de Mead, en 1745, ont démontre que toutes les 
théories chimiques ne pouvaient expliquer l'action phy- 
siologique de la morsure de la vipère sur l'homme. 

Lorsqu'on ouvre le cadavre d'un individu qui a suc- 
combe a la morsure de vipères, - nous mettons vipères 
au pluriel, parce que la morsure d'une seule vipère est 
insuffisante en gênerai pour causer la mort d'un homme; 
nous parlons de la vipère d'Europe, bien entendu, et non 
du céraste ou la vipère cornue d'Afrique, — lorsqu'on 
ouvre, disons-nous, le cadavre d'un individu qui a suc- 
combé à la morsure de vipères, on trouve le sang plus 
plastique qu'à l'elat normal, — ce qui détruit le système de 
ceux oui prétendent que le venin de la vipère est un acide 
coagulant. 

Pris à l'intérieur, le venin Av. la vipère n'a aucune ac- 
tion ; ce qui explique les Psylles antiques, dont l'état était 
de sucer les plaies. Fontana, qui a étudie en Amérique le 
veniu des reptiles, a eu la temerile ou plutôt le courage 
philosophique de goûter tout le venin qu'il a pu exprimer 
d'une vipère, et, après l'avoir bien roule dans sa bouche — 
la pilule lui jmraissail probablement un peu dure à avaler 
—après l'avoir bien roule dans sa bouche, il déclare ne lui 
avoir trouve aucune saveur sensible. 11 a seulement 
éprouve, an bout d'un certain temps, une sensation de 
stupeur dans les parties de la bouche ou le venin s'était 
longtemps arrête, Fonlana a encore constate que l'alcali 
n'est point l'antidote du venin de la vipère. Soixante-quatre 
moineaux et quatorze pigeons, mordus une seule fois par 
des vipères, moururent tous, bien que la moitié de ces 
animaux eut été traitée par l'alcali. 

Le même essai de traitement n'a pas eu plus de succès 
•ur les grenouilles. 

A circonstances égales, une grosse vipère produit une 



maladie plus grave, ou donne la mort en moins de temps 
qu'une petite. 

MM. îtavaud et l.ur.el, Mans les expériences qu'ils ont 
faites en !Nt!> sur le venin des reptiles, ont constate qu'une 
vipère de grosseur moyenne contient dans ses vésicules 
de huit à dix centigrammes de venin. Or. cinq on six milli- 
grammes de ce même veniu introduit dans les muscles 
d'un oiseau, à l'aide d'une incision, sufUl pour le tuer en 
quelques minutes. 

11 a fallu un centigramme cinq milligrammes pour tuer 
un pigeon. 

I! faut quinze centigrammes pour tuer un homme. 

Et soixante centigrammes pour tuer un brruf. 

Il en résulte qu'il faudrait que deux vipères de nos cli- 
mats épuisassent, en le mordant, chacune cinq ou six fois, 
tout leur venin sur un homme, pour que cet homme mou- 
rut de leurs morsures. 

Mais s'il ne m -urt pas, la mnisure peut amener l'ablation 
d'un membre, et l'homme reste mutile pour le reste de sa 
vie. 

nr.vz, notre grand peintre, l'homme de la lumière, comme 
l'itidique Sun nom, a perdu la jambe à la .mite d'un acci- 
dent de ce genre. — Enfant, il fut mordu dans la forêt de 
Fontainebleau ; — il faillit amputer la jambe. 

Quand aux symptômes qui suivent l'inoculation du venin 
de la vipère, les voici : 

L'individu ressent une vives douleur qui s'étend dans 
toute la partie mordue. 

Celle-ci se gonfle, le pouls s'accélère ; le blessé éprouve 
des angoisses, des faiblesses, des sueurs froides, des déjec- 
tions bilieuses. 

Apres un ou deux jours la partie mordue s'engourdit, se 
couvre d ecehimoses, et si le sujet reste sans traitement, il 
peut se former un point gangreneux dans la plaie. 

Quand je chassais dans la \ ondée, ou les vipères sont 
très-communes, dans les haies surtout, j'eus trois ou qua- 
tre chiens mordus par des vipères. 

Voici le traitement que j'employais immédiatement : 

— Ouvrez la plaie avec un bistouri ; mettez dans la plaie 
une forte pincée de poudre, eutlammez la poudre pour 
cautériser la morsure. Si l'on a sous la main de la potasse 
caustique ou un acido très-concentré, cela vaut encore 
mieux. — Enfin, faire avaler à l'intérieur de Fether et di- 
vers autres stimulants. 

Mais avant tout ne pas s'effrayer, chers lecteurs ou 
belles lectrices, si vous aviez le malheur d'être mordus, et 
vous dire ceci : — Il faut quinze centigrammes de venin 
pour tuer un homme ou nno femme. Les vésicules do la 
vipère n'en contiennent que huit ou dix ; donc une vipère 
ne peut me tuer. 

Avouons que c'est toujours consolant de savoir cela. 

Alex. Dm aï 




THÉÂTRES. 

LA FAMILLE LAMBERT, 

MUME UN DEl X ACTES PAR LÉON 60ZLAN, 
l'epriwr.lé tîiritrc Au Vaudeville. 

Telais prévenu contre le drame, un peu aussi peul-ëtre 
contre (lozlan. Je lui trouve d'habitude au théâtre quelque 
chose d'inquiet, d'entortillé, d'emmêlé, une volonté do 
faire de Fesprii à chaque mot, de l'effet à chaque scène 
effet et esprit de detaits qui nuisent parfois à l'ensemble. 

Puis on m'avait dit que la pièce n'avait pas réussi, ce 
qui n'est pas au reste un motif pour qu'elle soit mauvaise. 

D'ailleurs on m'avait donne une étrange raison. 

La Famille Lambert était trop une pièce. 

De mon temps, plus une pièce était une pièce, meilleure 
on la trouvait. 

Depuis cinq ou six ans, ce n'est plus l'avis des directeurs 
de théâtre. 

Il leur est passe par l'idée, que pour qu'une pièce 
réussit, il fallait la faire faire par des geus qui ne sachent 
point ce que c'est qu'una pièce. 
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LE MOXTK-CWSTO. 



il n'y ait pas de mauvais rôle dans une bonne pièce, Far— 
punil a etc pleine d'une émotion qui, tonte concentrée en 
elle qu'elle est, prend souverainement le public. Il y a 
outre autre* scènes une scène de lettres, entre elle lafont , 
scène qui dure un quart-d'heure, et pendant laquelle on ne 
respire pas. 

Ounnd on a joué M 1 »* Lambert, on peut jouer tous les 
rôles de femme dos drames modernes. 

Il est vrai que Farvueil était à chaque représentation do 
M" 1 * llistori, et qu'elle y applaudissait des deux mains. 

A votre tour d'être applaudie, et pendant plus de temps 
que vous ne croyez vous-même. 

Le succès de la Famille Lambert est un d<- ces succès 
qui vont grandissant. 

La grande a ele simple et grave ; le rôle est secomburr, 
il l'a pousse au premier plan. 

M"* Mellecnur est une charmante enfant: je la voyais 
pour la première fois, et n'ai point voulu quitter le théâtre 
sans lui faire mes compliments. 

Hravo, Gozlan! Je vous ai awdaudi des deux mains, Li- 
Kls au théâtre ; je vous applaudis ici avec la plume. 

Alex. Di v»s. 



L'exemple fut donné par le Theàtre-Français. 
La pauvre M 1 »* Allan joua le Caprice du pauvre de 
Musset. 

M™« Allan est morte il y a dix-huit mois, de Musset es t 
mort avant-hier. 

L'une est morte à quarante et un an, l'autre à quarante- 
cinq. 

la mort a quelquefois des haines étranges ; elle se prend 
au talent et à la virilité. Presque jamais le génie on le ta- 
lent ne vit âge d'homme. 

Pourquoi la mort ne se fait-elle pas journaliste ? Il y a 
tant de plumes qui ressemblent à une faux, que l'on pour- 
rait prendre sa faux pour une plume de plus. 

Donc on commença par le Caprice. 

Le Caprice joue, toutes les directions se mirent en 
« liasse de proverbe. 

De Musset y passa, Octave Feuillet fut engrené, et si 
Dilila tarde encore, c'est que ta bouchée es! grosse. 

Cela a habitue les spectateurs a une petite littéraire 
anodine, qui a la solidité d'une toile d'araignée sur la- 
quelle on a secoue un peu de poudre d'or. 

La rhose eut surtout le plus grand succès près de nos 
confrères les journalistes, qui presque tous ont essaye de 
faire des comédies, des dramqs et des tragédies, sans. Dieu 
merci, pouvoir y réussir. 

D.'s bra» trop courts pour atteindre à une comédie, à 
un drame on a une tragédie, peuvent atteindre à un pro- 
verbes. 

Tout en se haussant sur la pointe des pieds, tout en 
é'.endant leurs bras, nos régulateurs de; l'esprit littéraire 
crurent ou du moins proclamèrent que la seule, l'unique, 
la vraie littérature dramatique, était le proverbe à huit 
scènes et à quatre personnages. 

Le public alla voir les Proverbes en huit «cènes et a 
quatre personnages. 

Il trouva cela très-gentil. 

Il s'y habitua mémo. 

Cela lui a fait un estomac qui digère le gruau , le capil- 
laire , le laitage; mais qui ne digère plus le» côtelettes, le 
beefsteak et le rosbeef. 

Or, c'était du rosbeef qu'avait donné Gozlan. Dit rosl>eef 
concentré, tout un drame du genre de Tereta , d'Antony, 
de la Mère et la Fille, en deux aclrs. 

Il y avait là matière à cinq actes. 

Mais l'estomac du public. 

Taille, Gozlau, rogue, Gozlan, coupe, Gozlan, et tâche de 
te faire digérer par les lions de la Bourse et les biches des 
Champs-Elysées. 

J'avais donc, moi aussi, des préjugés contre la pièce; 
elle était restée dans la gorge du public, disait-on, et avait 
failli l'étrangler. 

J'ai vu la pièce : tant pis pour le public. 

La pièce est un drame intime, émouvant, douloureux -, 
— trop douloureux, peut-être, — vous serrant encore plus 
le cou que le cœur; mais c'est présenté sous un aspect 
neuf; c'est distingué, c'est poétique; c'est l'œuvre , non 
pas de ces premiers venus ou plutôt de ces cent fois venus 
que l'on applaudit tous les jours, c'est l'œuvre d'un homme 
supérieur, vigoureux, volontaire; c'est une belle et forte 
étude enfin. 

Allez voir cela ; n'emportez avec vous aucun préjugé ; 
venez tout simplement avec vos yeux et vos oreilles. — 
Voyez, écoutez, et, si vous n'avez pas laissé votre cœur 
à la maison , demandez lui franchement ce qu'il pense de 
cela. 

lit votre cœur vous répondra : Ces! très-beau ! 
Je no prononce pas souvent ces trois mots-là, et , quand 
je les prononce, ou peut me croire. 
Voilà pour l'ouvrage. 

Maintenant , si vous voulez voir un drame admirable- 
ment joue, allez-y encore. 

Lafont est adorable de paternité : sa douleur brise le 
cœur; ses larmes vous mouillent les yeux. 

Puis , dans les scènes où il ne souffre pas , il est simple, 
gai, de bon gortl ; comédien charmant, nomme du monde 
parfait. 

Fargueil, chargé du mauvais rôle, quoique, à mon avis. 



NOUVELLES DIVERSES. 



la littérature française vient de perdre un de ses pcètes 
les plus originaux et l'es plus distingués : Alfred (le Musset, 
laideur de Don Paez , de Roi ta . du Speclarlfi dans m 
fauteuil, de Frédéric et rtmicrette , — d'une f,,»ile de 
véritables petits chefs-d'œuvre «*niin , — est mort samedi 
dernier, à trois heures du malin , d'une hypertrophie du 
cœur. 

Depuis deux jours il était sans connaissance ; il est mort 
sans aucune douleur, — comme on s'endort, — en poussant 
un soupir. 

Son convoi a en lieu lundi ; après une messe a Saint- 
Roc h , il a eU> conduit au cimetière du Père-Laehaise. 

L'Académie y avait envoyé deux de ses membres, — ou 
peut-être etaient-ils venus d'eux-mêmes, — Alfred de 
Musset était si peu académicien. 

Ces deux membres étaient MM. Alfred de Vigny et Ville- 
main. 

Notre prochain numéro contiendra une étude d'Alexandre 
sur les poésies d'Alfred de Musset. 

On parle , pour remplacer Alfred de Musset, de Sandeau 
et de M. laprndc. 

Ou'on nous permette de parler d'un homme dont on ne 
parle pas et en faveur duquel on ne nous accusera pas de 
partialité. 

Pourquoi pas Jules Janin? écrivain aussi original en 
prose que de Musset l'était en vers, et le seul homme 
capable peut-être, avec sa science de la langue, de faire un 
éloge complet du génie pittoresque et capricieux que nous 
venons de perdre. 

* » 

Constatons le succès immense de Frederick au théâtre 
de l'Odeon. Nous n'avons pas encore vu la pièce et ne 
pouvons la juger. Mais nous connaissons Frederick sous 
tontes les faces, si cependant un génie multiple et inap- 
préciable comme le sien ne conserve pas toujours des faces 
inconnues. 

Au reste , nous profiterons du compte-rendu de la pièce 
de l'Odeon pour causer avec nos jeunes amis d'outre-scène 
du Second-Theatre-Français , et de la manière dont nous 
comprendrions sa direction. 

La causerie ne sera pas inopportune, car depuis deux ou 
trois ans la direction de l'Odeon nous semble singulière- 
ment comprise. 

Alex. Di'.mab. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Nous en étions restes, je crois, au juge Nicholson. 

Je dis, je ci ois, parce qu'il en est du Montr-Critto 
comme de mes livres. Je suis peut-être le seul homme de 
lettres de France, qui n'ait pas un volume de lui chez lui. 

Il en resuite que je mets tout sens dessus dessous chez 
moi pour trouver un Monle-Critlo, aQn de souder cette 
causerie à la dernière, et que je n'en trouve pas. 

Il est sept heures du matin, je n'ai personne encore pour 
en envoyer chercher un, de sorte que je reprends un peu 
au hasard. 

Le juge Nicholson lient ses séances dans une misérable 
taverne du Strand, au loud d'une cour, au premier. 



On monte a ce premier par un escalier de bois qui cra- 
que sous les pieds. 

Arrivé dans la salle de» séances, on trouve un petit 
théâtre en face duquel s'allongent , avec un passage au 
milieu, les banquettes des speclaleurs-consoniniat»ura, — 
car il est bien compris, n'csl-ce pas, qu'on ne peut pas voir 
et écouler sans boire. 

Au dossier de chaque banquette est adapté un récipient 
où le speclateur, assis sur la banquette qui Mit, po se » 
d'avoir la liberté des yeux et des mains, sa choppe de 
bière ou son verre de gin. 

Autour de la muraille sont appendus. avec leurs longues 
perruques, les portraits des juges qui ont, tour à tour, 
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LE MONTE-CRISTO. 



rendu la justice avant le juge Nicholson actuellement 
siégeant. 

Au milieu de ces portrails est un tableau représentant 
lord Brougham, l'ancien chancelier, disputant nez à nez 
avec Punch, — le Polichinelle anglais. 

Un piano, — l'indispensable piano des exhibitions an- 
glaises, — se fait entendre. La toile se lève, et l'on assiste 
à une suite de tableaux vivants dont tous les personnages 
•ont des femmes. 

Les Tableaux vivants sont toujours les mêmes. — La 
Défaite des Amazone*, les Femmes Israélites sur les bords 
de l'Euphrate, Ariadnc abandonnée dans l'Ile de Naxos; — 
ces dames sont plus ou moins belles, plus ou moins bien 
faites, — voilà tout. 

Une de ces dames eût pu représenter Latone prête à 
accoucher d'Apollon et «le Diane. Je ne sais pas comment 
le metteur en scène n'a pas profite de la situaliou: il faut 
qu'il soit bien maladroit. 

Ces dames n'étaient point des statues coloriées: il était 
facile de s'en apercevoir à leurs mouvements et même à 
leurs paroles ; quelques consommateurs, pour lesquels 
elles avaient des bontés sans doute, échangeaient avec 
elles des gestes on ne peut plus familiers et des interpella- 
tions on ne peut plus expressives. 

A Londres, la police ne se mêle qu'à la dernière extré • 
mité des pestes et des paroles. 

A huit heures et demie, les poses plastiques prirent fin; 
i neuf heures moins dix minutes, les consommateurs af- 
fluèrent, et, à neuf heures précises, un frémissement par- 
courant l'assemblée annonça l'approche du jupe Ni- 
cholson. 

En effet, l'escalier en bois craquait sous les pas do ce 
haut dignitaire. 

Il parut au milieu des acclamations de la foule. Il était 
vétu d'une longue robe noire et coiffe d'une immense per- 
ruque. Il salua avec dignité, alla s'asseoir devant une pe- 
tite table surmontée d'un pupitre, et, d'une voix majes- 
tueuse et iinpérative, il demanda : 

— : Vn verre d'eau-il<--vie et un cigare. 

Celle demande excita l'hilarité générale. 

Deux avocats et un greffier entrèrent derrière lui. Les 
deux avocats prirent place à sa droite et à sa gauche à des 
tables disposées d'avance. 

Le greffier s'arrangea amicalement avec un des avocats 
pour partager sa table. 

Chacun eut bientôt devant soi, sans avoir besoin de la 
demander, sa choppe pleine de bière. 

On appela les causes. 

Celle qui venait à son tour de rôle— était une conversa- 
tion criminelle. 

Il va sans dire que plus la cause appelée est scanda- 
leuse, plus le public se réjouit. 

A certaines annonces, la joie va jusqu'au trépignement. 

L'avocat gênerai lut son réquisitoire. 

En France, à la troisième ligne, les sergents de-ville eus- 
sent mis la main sur l'avocat gênera) et l'eussent mené à 
la salle Saint- Martin, d'où les gendarmes l'eussent conduit 
tout diiectementà la sixième chambre. 
_Mais en Angleterre, ou le mot shocking est à tout propos 
dans toutes les bouche* - cela ne se pa«w? pas ainsi. 

Après l'expose de l'avocat gênerai vint l'appel des té 
moins. 

Les quatre témoins qui furent entendus — un écrivain 
public, une portière, une mai chaude à la toilette et un 
cocher.— étaient joues par le même artiste— artiste de ta- 
lent, que l'on peut comparera Henri Monuier. 

Chacun d'eux, par la même bouche, venait faire, dans 
des termes qui réjouissaient au suprême degré l'auditoire, I 



des dépositions qui ne laissaient aucun doute sur la culpa- 
bilité des prévenus. - 

Les témoins avaient vu et entendu — cl si bien vu et 
entendu qu'ils avaient retenu jusqu'aux gestes. 

Les gestes surtout étaieut traduits avec une scrupuleuse 
fidélité. 

Il y avait dans le plus innocent do ces gestes pour 
quinze jours de police correctionnelle. 

Puis vinrent les plaidoyers des deux avocats, admirables 
charges de ce qui se passe au Palais en pareille occasion. 

Les avocats eu tendus, l'avocat gênerai fit son réquisi- 
toire et reclama l'application de la peine 

Après quoi le juge Nicholson rendit son verdict. 

Ces représentations, qui sont poussées jusqu'à la p\us ex- 
trême licence, amusent fort les Anglais— ou du moins les 
Anglais des classes secondaires : l'auditoire me parut com- 
pose en grande partie de commis de magasins, d'employés, 
d'étudiants, qui viennent faire là leur cours de droit. 

Quelques jours auparavant avait en lien, au beueÛcedu 
jugo Nicholson, une représentaient extraordinaire. 

Il ne s'agissait, cette fois, de rien moins que d'un pro- 
cès fait à un garde à cheval , coupable d'avoir manifeste 
une admiration trop vive sur le passage de la reine. 

On payait quinze francs d'entrée. 

La représentation s'accomplit sans que la police inter- 
vint le moins du monde. 

Il est vrai qu'il y avait un antécédent, — c'est le vérita- 
ble procès- fait, par Georges IV, à la reine Caroline, à pro- 
pos de l'Italien Bergami ; mais au moins celui-là av.ut 
une excuse: il était sérieux. 

♦ » 
* 

Je vons ai parlé, outre une couleuvrine nous un hangar, 
outre un Ecossais sur un théâtre, outre un juge dans une 
taverne, - d'un marchand dans un magasiu, et d'un coq 
sous une cage. 

Passons au marchand dans son magasin. 

11 faut vous dire, chtrs lecteurs, — qu'après les porce- 
laines du Japon et de Chine, ce que j'aime le mieux, — ne 
pouvant pas emplir d'or les tasses à cafe de Sèvres, c'est la 
porcelaine anglaise. . 

L'AngUis, — le peuple le moins artiste et le plus indu* 
triel,— je dis industriel, el non pas industrieux.— el le plus 
indusliiel du monde, arrive presqu'à l'art à force d'indus- 
trie. 

Joignez à cela une espèce de comfort, qui signale tout 
ce qui sort d-s fabriques anglaises, et qui donne aux choses 
leur mérite spécial. 

Paris en a pu juger à la dernière exposition , — tomes 
ces splendiiles porcelaines anglaises à (leurs peintes ou en 
relier, ont etc enlevées en un clin d'œil. 

Personne, comme les Anglais, ne fait ces grands et ma- 
gnifiques vases de toilette qui semblent des baignoires 
d'enfants. 

Aussi, toutes les fois que j'allai à Londres, en rappor- 
tai-je quelque cuvette large comme un bassin ; quelque 
lampe de verre de Bohême qui semble taillée dans l'opale. 

Celte fois-ci, je demandai à l'un de mes amis, — pianiste 
et compositeur d'un grand talent , nomme Engel, de me 
conduire dans un ries plus beaux magasins de Londres. 

M me conduisit droit cln>z D*niel, New Bond Street, l?9, 
au coin de la me de Grosvenor. 

Ti ois étages d'une maison immense sont encombrés de 
porcelaines destinées à tous les usages, de toutes les forme», 
de toutes les dimensions, disposées pour tous les gortts. 

J etais au second, passaut en revue les trésors que ren- 
ferme cet étage, demandant le prix de chaque objet, lors- 
que le maître do la maison, occupé près de clients arrives 
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avant mni, monln rapidement l'escalier, et adressa on an- 
glais quel |iies mots au commis qui s'était charge de me 
piloter ; puis redescendit aussi précipitamment qu'il avait 
monte. 

Il me sembla, au milieu do ces quelques mot», compren- 
dre cenx-ci : 

— N'édites point les prix. 

Je m'informai auprès du commis. 
J'avais parfaitement eut ndu. 

— Pourquoi M. Daniel defeud-il qu'on me dise les prix 
des objets que je marchande? 

— Je ne sais, monsieur. 

Je continuai d'examiner les objets saus demander da- 
vantage l°s prix. 

Je crus que, dans son excentricité nationale, M. Daniel 
, ne voulait rien vendre à un Français. 

Cinq minutes après, il remontait avec un registre à la 
main. 

— Monsieur, lui demandai -je , aeriex-vous assez bon de 
me dire pourquoi il est défendu a votre commis de me 
dire le prix des objets que renferme votre magasin ? 

— Parce que votre prix à vous, monsieur Dumas, ne 
doit pas être le prix de tout le monde. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Voici mes prix de revient, monsieur. Choisisse!, in- 
diquez les objets, et, puisque vous m'avez fait l honneur 
de choisir mon magasin pour y faire vos acquisitions, 
payez-les le prix qu'elles me coûtent. Je n'en accepterai pas 
d'autre. 

J'avoue que c*tte politesse me toucha. 

— Mais, lui dis-je, si je prends tout \* magasin ? 
Xi. Daniel s'inclina avec une singulière courtoisie. 

— Je le renouvellerai, dit-il. 

Croyez-vous que si Waltpr Scott ou Byrnn, eussent vi- 
site nos marchands de porcelaine de Fiance, il y en eût 
eu un seul qui en eût fait autant pour lui? 

Merci, monsieur Daniel, vous m avez donné une jouis- 
sance d'amour-propre , et j'avouo que c'est une de celles 
dont je fais le plus de cas. 

• 

Passons au coq sous sa cage. 

J'ai dit que j'étais arrive un samedi au matin. 

La journée du samedi s'était passée à voir l'élection de 
Sou'.hwaik et l'exhibition de Gordon Cumming • le soir, 
comme je l'ai racoutè, nous avions ete voir le juge Ni- 
cliolson. 

Le lendemain était un dimanche. 

Je savais depuis mou premier voyage en Angleterre, et 
il remonte a quelque chose conimo vingt-quatre ans, ce 
que c'était que les dimanches a Londres. 

Oh ! chers lecteurs, ne le sachez jamais. 

Le dimanche, tout est défendu A Londres ; quand je dis 
à Londres, je dis en Angleterre; quand je dis en Angleterre, 
je dis dans les possessions anglaises. 

A Southampton, un barbier fut condamné à 2,500 francs 
d'amende pour avoir fait une barbe. 

A Guerncsey, une aubergiste fut l ondamnco à cent francs 
pour avoir vendu un verre de pin. 

On sait les émeutes ime causa il y a un an, a Hyde-Park, 
cette observance cxn.'eree du dimanche. 

A Undres, anrés avoir travaille six jours de la semaine, 
on ne se repose ^is le septième. 

— Non, ou s'ennuie. 

Car les sabbalhaiieus auront beau dire, l'ennui n'est pas 
le repos. 

Eu Angleterre, la vie s'éteint le dimanche; le dimanche 
•ttua joue telraochj de la semaine, cinouanta-quaire 



jours retranches de l'anuee ; deux ou trois mille jours re- 
tranchas do la vie. 

Le dimanche à Londres donne une idée assez juste de 
ce qu'était la principauté de la bello au bois dormant 
avant que la princesse fût réveillée. 

De temps en temps on entend un psaume, ce qui n'é- 
gaie pas plus celui qui l'entend que celui qui le chante. 

Le samedi soir, j'avais cause avec mon note, M. Nind, 
homme de beaucoup d'esprit, de celte exigence presbyté- 
rienne, et je m'étais vante de savoir tout ce que les An- 
glais pouvaient Taire, ou plutôt pouvaient no pas faire, 
pour célébrer le jour dominical. 

Il avait secoue la tête et s'était contenté de dire : 

— Oh ! nao, vous ne savez pas. 
Et comme j'insistais. 

— Moa, je couduirai vous demain chez mon frère. 

— A quelle heure ? 

— A trois heures. 

Cela m'allait à merveille; nu reste, j'étais sûr de ne pa» 

trop m 'ennuyer ce dimanche-là. 

Je comptais le consacrer tout entier à faire la petite pièce 
qu'Emile de Girardin m'avait demandée, et qui a ete jeuee 
hier, soit dit entre parenthèse,— ces lignes ayant ete écrites 
aujourd'hui lundi à onze heures du matin. 

J'en étais à ma septième ou huitième scène, lorsque 
M. Nind entra — Venez vous, me dit-il. 

— Ou cela demandai-je? 

J'avais complètement oublié le rendex-vous pria. 

— Chez mon frère. 

— Ah 1 c'est vrai. 

Je me levai, je pris mon chapeau et je suivi M. Nind. 

Nous moulâmes dans un cab. 

Il a ete question d'empêcher les cabs do marcher le di- 
manche, comme on a empêche la poste de fonctionner; 
mais les partisans de la locomotinn l'ont emporte. 

Nous nous arrêtâmes a Piccadilly. 

M. Nind frappa; le domestique parut d'abord fort inquiet; 
sans aucun doule croyait-il que nous venions faire une 
visite à son maître, et que cette visite pouvait le déranger 
de ses devoirs du dimanche 

Nais M. Nind le rassura en lui disant qu'il ne b'apssait 
pour le moment de rien autre chose que de faire voir la 
cour de la maison a un français. 

Le.domestique nous laissa passer. 

Nous entrâmes dans la cour ; ma curiosité, je l'avoue, 
était vivement excitée. 

Je regardai tout autour de moi, cette cour n'avait rien 
de particulier. 

Siuonqu'aumilieudelacourilyavailuncoqsonsunecage. 

M. Nind me montra le coq du doigt. 

Je crus que le coq était une curiosité, un coq A deux 
têtes ou à quatre pattes. 

Point, c'était un simple coq de basse cour ; huit ou dix 
poules coquetaient en tournant autour de la cage, tandis 
que le coq, d'un air triste, les regardait fuite. 

— Eh bien ? demandai-je à M. Niml. 

— Kh bien ! repondit-il. vous ne voyez pas? 

— Si fait, je vois un coq. mais ce coq n'a rien de particu- 
lier, si ce n'estqn'il me parait légèrement attaque du spleen. 

— Non, c'est le dim niche qui le rend triste. 

— Comment, c'est le dimanche? 

— Ne voyez-vous pas que le malheureux coq est sous 
une cage, et que de là vient sa tristesse? 

— Sans doute ce n'est pas amusant d'être sous une cage, 
mais pourquoi e*l-il sous une cagt ? 

—Je vous l'ai dit, parce que c'est aujourd'hui dimanche, 
et que le coq de mon frère ne doit pas plus pécher le di- 
manche que mon frère ne pèche lui-même. 
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Si vous doutez do la vérité de l'anecdole, cher» lecteurs, 
renseignez-vous à M. Niud, Leicesler-Square, Sablonière 
hôtel. 



LES MOHICANS DE PARIS. 

SUITE. 

CHAPITRE XIV. 

L£8 RÊVES DE PÉTBI3S. 

En rentrant chez lui, Petrus eut la curiosité de voir 
comment son hôto était aménage, comme lui-même disait 
en terme de marine. 

Il frappa doucement à la porte, ne voulant pas tirer son 
parrain dit sommeil si celui-ci dormait, mais sans doute il 
ne dormait pas, ou avait le sommeil bien léger, car à peine 
les trois coups d'usage, également espaces, curent-ils re- 
tenti sur la porte, qu une vigoureuse voix de basse- taille 
cria : entrez. 

Le capitaine était déjà dans son cadre, comme il disait 
poétiquement, en parlant de son lit, coiffe d'un foulard 
qui, après lui avoir enveloppe la tête, lui passait sous le 
cou, cette précaution nocturne étant sans doute m ise pour 
imprimer aux cheveux et à la barbe le pli qu'ils avaient 
à adooler le jour. 

Il tenait à la main un livre prisa la bibliothèque, et dont 
il paraissait faire ses délices. 

Petrus jeu un coup d'œil à la dérobée sur le volume, 
aûn de se faire une idée des goûts littéraires de son par- 
rain et de se rendre compte à lui-même de ce problème de 
savoir si Pierre Berthaud était pour la vieille ou la nou- 
velle erole. 

Le iv -e que lisait Pierre Berthaud, c'étaient les fables de 
La Fontaine. 

— Ah l ah ! fit Pètms, déjà couché, cher parrain ? 

— Oui, repondit celui-ci, et crânement couche, comme 
tu vois, filleul. 

— Vous tiouvez le Ut bon ? 

— Non. 

— Comment, non ? 

— Nous autres, vieux loups de mer, nous sommes ha- 
bitues à coucher sur la dure, c'est-a-dire, mon filleul, que 
je serais peut-être un peu douillettement ici ; mais bast, je 
m'y habituerai, on s'habitue à tout, même au bien. 

Petrus fil à part lui cette reflexion, que son parrain em- 
ploya. t un peu trop fréquemment p*ml-être celte locution : 
/fois autres vieux loups de mer ; mais comme dans la con - 
versation il était d'une cerlaine sobriété, comme on a pu 
voir, sur les autres termes de marine, il passa par dessus 
celui-ci. et e « vérité c'était justice, car ce tic était racheté 
par tant et de si lionnes qualités, que Petrus eût eu mau- 
vaise graceà faire sous ce rapport la moindre récrimination. 

Eu conséquence, chassant le léger nuage qui venait de 
passer sur son esprit : 

— Alors, il ne vous manque rien ? demanda Pètrus. 

— Absolument rien, la cabine d'un vaisseau amiral n'est 
pas, A beaucoup pré*, aussi bien aménagée que cet appar- 
tement prétendu de garçon, et cela me rajeunit de quatre 
ou cinq lustres. 

— Libre a vous, dit en riant Pétrus, de vous y rajeunir 
jusqu'à la fin de vos jours. 

— Ma foi, maintenant que j'en ai tâté, je ne dis pas non, 
quoique nous autres vieux loups de mer, nous aimions assez 
le changement. 

Petrus ne put réprimer une légère grimace. 

— Ah 1 bon, ût le capitaine, mon tic. 

— Comment votre tic ? 

— Oui, nous autres vieux. . . Mais sois tranquille, jo m'en 
corrigerai. 

—Oh 1 vous êtes parfaitement libre. 

—Non, non, oh I je coûtais mes défauts, va ; d'ailleurs, 



tu n'es pas le premier qui me reproches cette mauvaise 
habitude. 

— Remarquez que je ne vous reproche, au contraire, 
absolument rien. 

—Mon garçon, un homme habitué & lire dans le ciel, 
l'orage vingtAjuatre heures d'avance, se rend compte du 
moindre nuage qui passe sur une physionomie ; sois donc 
tranquille, à partir de ce moment je me surveillerai, surtout 
quand il y aura du monde. 

— Mais, en vérité, je suisconfus. 

— De quoi ? de ce que ion parrain, tout capitaine qu'il 
se vante d'être, n'est qu'un matelot mal dégrossi dans la 
forme ; mais le cœur est bon, et l'on t'en donnera la preuve, 
ent?nds-tu, garçon ? maintenant va te coucher, demain il 
fera jour, et nous parlerons de les petites affaires d'intérêt ; 
seulement, avoue que tu ne t'attendais guère ce matin à 
voir arriver ton parrain à cheval sur un galion. 

— Vous m'en voyez abasourdi, ébloui, fasciné, et j'avoue 
qu? si je ne vous voyais point-là, devant moi, en chair et 
en os, je me soutiendrais à moi-même que j'ai rêve. 

— N'est-ce pas ? dit sans l'ombre d'orgueil le capitaine. 
Puis baissant tristement la tète et devenant pensif, il 

prononça les mou suivants avec une profonde melaucolie. 

— Eh bien, mon filleul, lu me croiras si tu veux, mais 
j'aimerais mieux avoir un talent quel qu'il fût, ou puisque 
je suis en train de souhaiter, souhaitons l'impossible, un 
talent comme le tien, que de posséder ces trésors inépui- 
sables ; je ne pense pas une seule fois à cette immense for- 
tune' sans me dire à moi-même, ces vers du bon Lafonlaine : 
et il montra le livre posé sur la table de nuit. 

Ni l'or, ni les grandeur* ne nous rendent tieurcux. 

Ce* deux divinités n'arcordeut à nos vœux 

Que des bien» peu certains, qu'un |iUi<ii peu tranquille. 

— Heu! heu!., fit Petrus, indiquant qu'il était assez 
disposé à combattre l'opinion du capitaine. 

— Heu ! heu ! . . répéta celui-ci avec la même inflexion, 
mais c'esl-à dire que si je ne t'avais pas reirouve, j'elais 
empêché positivement, je ne savais que faire de toute cette 
fortune, j'eusse fonde sans doute quelque pieuse institution, 
quelque maison de retraite pour les marins infirmes ou les 
rois exiles ; mais je t'ai retrouve et je puis dire coma» 
Orcsle : 

Va fortune va prendre une tace nouvelle. 
Et sur ce, va te coucher. 

— Ma foi, je vous obéis et de grand cœur même, car de- 
main il faut q.;e je mo lève de bonne heure, la vente est 
annoncée pour dimanche, et je dois prévenir le commis- 
saire priseur, sans quoi, samedi il viendrait tout enlever. 

— Enlever quoi Y 

— Les meubles. 

— Les meubles? répéta le capitaine. 

— Oh ! rassurez- vous, fit en riant Pétrus, votre apparte- 
ment est reserve. 

— N'importe, enlever tes meubles, mon garçon, dit la 
capitaine en fronçant energiquement le sourcil, je voudrais 
bien voir qu'un particulier quelconque, fût-ce le mousse 
d'un commissaire priseur. vint enlever quelque chose ici 
suis ma pf rmission, mille sabords, je ferais de sa peau 
une jolie toile A voiles. 

— Vous n'aurez pas cette peine, mou parrain. 

— Ce n'en serait pas une, ce serait un plaisir. Allona, 
bonne nuit et à demain, atlends-toi, du reste, à ce que 
j'aille te reveiller, car nous autres vieux loups. . . allons 
bon, voilà que je retombe dans mon tic, car nous autres 
marins, nous avons l'hab'tude de nous lever à la fine 
pointe du jour, emlirasso-moi donc et va te coucher. 

Cette fois Pelrus obéit. 

Il embrassa chaleureusement le capitaine, et menta 
chez lui. 

11 va sans dire que toute la nuit il rêva Potose, Golconde, 
Eldorado. 

Dans son rêve, on plulôt dans la première partie de 
son rêve, le capitaiue lui apparut dans un nuage étincelant, 
comme le génie des diamanis et des mines. 

Aussi paasa-t illa première partie de la nuit dans un 
songe ravissant, féerique, accidenté comme un conta 
arabe. Mais ce qui domina toute cette fantasmagorie, l'e- 
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toile qui rayonna dans ce ciel lumineux, ce fut Résina, 
dans les cheveux de laquelle, lui Petrus, égrenait, (leurs 
étincelantes, les diamants des deux Indes. 

Disons toutefois que la locution familière de son parrain, 
nous autres vieux loups de nier, ne lui revenait point du 
tout, ou plutôt lui revcnailincessammenlàla pensée comme 
une vilaine tache dans un diamant de la plus belle eau. 

Le lendemain de celte journée fantastique, à la plus 
fine pointe du jour, ainsi qu il l'avait au.ionce, le capitaine 
Monte-Hauban ouvrait l'œil à la lueur d'un rayon matinal 
qui filtrait à travers les persiennes ; il consalta son chro- 
nomètre. 

11 n'était pas encore quatre heures du matin. 

11 se fit un scrupule sans doute d'aller réveiller son fil- 
leul à cette heure plus nocturne que matinale, et décide à 
lutter contre ce triomphant rayon de soleil qui entrait 
chez Un sans se faire annoncer, "il tourna le nez le long de 
la muraille et ferma les yeux avec une espèce de grogne- 
ment qui annonçait une profonde detenniuation. 

L'homme propose et Dieu dispose. 

Soit que ce fut son heure habituelle de s'éveiller, soit 
qu'il ne jouit pas d'une conscience sereine, le capitaine ne 
put se rendormir, et an bout de dix minutes, avec uu juron 
des mieux accentues, il sauta on bas du lit. 

Les soins de sa toilette le préoccupèrent d'abord assez 
longuement : il donna le tour à ses cheveux, le pli à sa 
barbe, puis il s'habilla de pied en cap. 

Il était quatre heures et demie lorsque lo capitaine eut 
mis lo dernier coup de main à sa toilette. 

Sa toilette finie, le capitaine parut retomber dans le 
même embarras. 

Que faire en attendant une heure moins excentrique ? 

Se promener. 

Le capitaine se promena donc pendant un quart-d'heure 
environ ; il fit dix ou douze foisie lourde sa chambre en 
long et en large comme le Malade imaginaire, puis fati- 
gue sans doute de cet exercice, il ouvrit la fenêtre qui 
donnait sur le boule vanl Mout-Parnasse, el aspira l'air frais 
du matin, en écoutant le ramage des oiseaux qui faisaient 
en chantant leur toilette dans les arbres. 

Mais il fut bieuiôL rassasie de la brise matinale, bientôt 
blase sur le chant des oiseaux : il arpenta de nouveau sa 
chimbre, mais il épuisa bien vils cille distraction qu'il 
connaissait. 8e mattre à cheval sur son siego lui parut 
sans doute un divertissement nouveau, car apercevant 
une haute chaise de chêne, il l'enfourcha et siflli un de 
ces airs qui sins doute ressemblait si ceux qui ravissaient 
le (ni pige de sa corvette, car les oiseaux du boulevard, 
comme les oiseaux de mer. se turent pour l'entendre. 

Une fois cette gymnastique labiale épuisée, le capitaine 
fit claquer sa langue comme si la symphonie eût desséché 
son palais. Enfin, après avoir répète cet exercice cinq ou 
six fois de suite, il prononça d'un ton mélancolique ces 
quatre syllabes : 

— Il fait très soif! 

Alors il sembla réfléchir etchercher un moyen de remé- 
dieracetinconvenientqu'il venait do signaler. Tout-à-coup, 
se frappant assez vigoureusement le front pour être étonne 
lui-même de la force du coup qu'il se portait. 

— Mais, se dil-il, suis-je assez brutal d'un côté et assez 
bétc de l'autre. Comment, mon capitaine, il y a une heure 
que tu es sur le pont, et tu as oublie que la soute aux vins, 
autrement dit le cellier se trouvait juste au-dessous de toi. 

Il ouvrit doucement la porto et descendit sur la pointe 
du pied les douze ou quinze marches qui conduisaient au 
cellier, ma foi bien garni, sinon d'un choix très-varié 

Il y avait trois ou qua : re crus de Bordeaux et de Bour- 
gogne, mais des plus Uns. 

11 suffit au capitaine de jeter, à la lueur du rat de cavo 
qu'il tira de sa poche, un rapide coup demi sur une pile 
de bouteilles pour reconnaître à leurs cous allonges 
choix de vin de Bardeaux. Il en tiia délicatement un 
flacon, l' éleva à la hauteur de son œil, porta son rat de 
cave derrière et reconnut du vin blanc. 

— Bon pour le ver, dit-il. 

Puis, tirant une seconde bouteille au môme tas, il referma 
la porte du cellier el remonta à pas de loup chez lui, empor- 



tant son butin. 

— Si le vm est bou, dit le capitaine en fermant la porta 
de sa chambre et en posant avec une précaution infinie les 
bou'eilles sur la table, je pourrai un peu plus patiemment 
attendre le réveil de mon filleul. 

Il prit sur la toilette le verre qui lui avait servi A se rin- 
cer la bouche, l'essuya avec la plus minutieuse attention, 
afin que l'odeur de 1 eau de Botol, ne vint pas neutraliser 
le parfum du bordeaux, et rapprochant une chaise, il s'as- 
sit devant la table. 

— Un autre, dit-il, en fourrant la main dans la pachede 
son immense pantalon à la cosaque et en tirant un couteau 
à manche de corue orne de plusieurs lames et renforce de 
toutes sortes d'accessoires, un autre serait bien empêché 
ayantdeuxbouteillesdevantlui.de ne pouvoir, comme, 
l'antique Tantale, les déguster faute d'un tire-bouchon. 
Mais nous autres vieux loxps dé mer, continua le capi- 
taine en souriant d'un air goguenard, nous ne sommes 
embarrasses de rien et nous avons l'habitude de nous em- 
barquer avec armes et bagages. 

Ce disant, il attira, avec un soin et un respect infinis, 
l'immense bouchon hors delà bouteille, puis rapprochant 
son nez de l'orifice du goulot : 

— Ah bigre) s'éeria-l-il, parfumé, ma foi, il est parfumé. 
Si son ramage ressemble à sou plumage, nous allons avoir 
ensemble uue conversation que ne manquera pas de 
charmes. 

Il se versa un demi verre et le flaira encore un moment 
avant de le porter à ses lèvres. 

— Parfum tout à fait exquis, murmura-t-il en l'ava- 
lant. 

Puis, posant le verre sur la table, il ajouta: 

— C'est véritablement du Grave première. Oh ! oh I mais 
si le vin rouge ressemble au vin blanc, j*ai là un 
filleul dont je n'aurai aumnmmt à rougir. Je lui di- 
rai dès son réveil d'emmagasiner quelques panière de ce 
riche vin dans ma chambre, de celte façon je pourrai en 
boire à mon coucher comme à mon lever ; car enfin je ne 
vois pas, puisque lo vin blanc tue le ver le malin, pourquoi 
il ne l'enterrerait pas le soir. 

El le capitaine absorba ainsi, sans paraître y songer, en 
moins d'une heure, les deux bouteilles de bordeaux, ue se 
reposant de boire que pour faire sur la société en gênerai 
et sur le vin blanc en particulier les plus judicieuses re- 
flexions. 

Ce soliloque et cette sotibeuverie, si l'on nous permet de 
forger un mot pour représenter l'action d'un homme qui 
boit tout seul, conduisirent le capitaine jusqu'à six heures 
du malin. 

Arrive là, il s'impatienta et recommença à arpenter sa 
chambre de plus belle. 

Il regarda sa montre, elle marquait six heures etdemie. 

Jnsle en ce moment l'horloge du Val-de-Grace sonnait 
six heures. 

— Il est six heures et demie, dit-il, et c'est 1 horloge du 
Val-de-Gràce qui doit avoir tort. 

Pui«, philosophiquement il ajouta • 

— Au reste, que peut-on attendre do bon de l'horloge 
d'un hOpilal. 

Enfin, après quelques instants d'attente : 

— Allons, allons, lit-il, mon filleul m'a dit qu'il désirait 
être réveille de bonne heure. Ce sera donc agir selon ses 
intentions que d'entrer dans sa chambre ; sans doute vais- 
jc le troubler au milieu d'un rêve d'or ; maia, ma foi, 
tant pis. 

Ayant dit, il monta, en sifflant un air, l'étage qui sépa- 
rait l'entresol du premier. 
La clef était sur la porte et de l'atelier et de la chambre 

à coucher. 

Oh ! oh ! fit le capitaine en voyant cette sécurité, jeunesse 
imprudente I... inq radm'.e jeunesse.... 

Puis, tout doucement il ouvrit d abord la potte de I ate- 
lier, passa sa tête par l'entrebâillement et regarda. L'atelier 
était vide. 

Le capitaine respira bniyamment, referma la porta 
aussi doucement que possible. 
Mais si doucement qu'il la fermât, les gonds crièrent. 
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— \ il., mu! imt'.e qui u besoin d'être huilée, murmura 
le capitaine. . . „ 

Puis il aila à celle de la chambre de Pelrua et 1 ouvrit 
avec les mêmes précautions. 

Celle la ne faisait pas le moindre bruit en s ouvrant et 
en se fermant, et comme le plancher était garni d'un excel- 
? ' lent lapis de Smyrne sourd el moelleux, le vieux loup de mer 
put pénétrer dans la chambre à coucheret arriver jusqu'au 
fit de Petrus, sans que celui-ci se fût éveille. 

Petrus était combe les bras et les jambes hors du lit 
comme ai dan* le reve qui l'agitait il avait tente des efforts 
pour se lever. 

Or, dans cette position. Petrus avait une ressemblance 
incontestable avec l'enfant de la fablequi dort auprès d'un 
puita; le capitaine, qui dans certains moment riait savant 
jusqu'au pedautisme, saisit la situation au collet, et, «e- 
couanl le bras de son filleul comme s'il eut elo 1 oufant et 
lui U For; une, 

lion mignon, lui diMl. Je vont Mure la vie ; 

Soyez une attire fois pins sas?. |« vous prie. 

6i Voos futsic» loroh<\ l'en »'en fut pris n moi. 

Peut-être allait il poursuivre pins loin la citation : mais 
réveille en sursaut, Petrus ouvrit de grands yeux effares, et 
voyant le capitaine debout devant lui, il étendit la main 
vers un trophée d'armes qui faisait au fond de son lit un 
ornement et une défense, en arracha un yatagan, & sans 
doute en eût frappe le marin, sans autre explication, si 
celui-ci ne lui eût arrêté le bras. 

— T-a.it beau, garçon, tout beau, commo dit monsieur 
Corneille. Pesl*», comme tu y vas, quand tu as le cauche- 
mar, car lu as le cauchemar, avoue-le. 

— Ah ! parrain, s'ecria Petrus, que je suis content que 
tous m'ayez réveille. 

— Vraiment. 

— Oui, vous l'avez dit, j'avais le cauchemar, et un ter- 
rible cauchemar, allez. 

— One révats-lu donc, garçon T 

— Oh ! c'est absurde! 

— Bon, je parie que tu revais que j'étais reparti poul- 
ies Indes. 

— Non, si j'eusse rêvé cela, j'eusse été fort content. 

— Sais-tu que ce n'est point galant ce que tu me dis là? 

— Ah ! si vous saviez ce que je rêvais, continua Petrus 
en estmvant la sueur qui lui coulait du TrOnt. 

— Voyons, conte-moi cela en l'habillant, dit le capi- 
taine avec cet accent de bonhomie qu'il savait prendre 
dans IVccnsion, cela me divertira. 

— Ah ! par ma foi, — oh ! non,— mon rêve est par trop 
stupide. 

— Bon, est-ce que tu crois, garçon, que nous autres 
loups de mer, nous ue'sommes point de taule u tout enten- 
dre. 

—Aie, dit tout bas Pétrus, voilà encore ce diable de loup 
de mer qui revient. 
Puis, tout haut : 

— Vous le voulez? . 

— Sans doute, je le veux, puis 711e je te le demande. 

— A votre guise, mais j'eusse préfère garder cela pour 
moi seul. 

— Je suis sûr que tu as rêvé que je mangeais de la 
chair humaine, dit en riant le marin. 

— Ri ce n'était que cela. 

— Tribord el bâbord, s'écria le capitaine, mais ce se- 
rait cependant déjà un joli peti 1 rêve. 

— C'est pis que cela. 

— Va donc ? 

• — Eh bien, quand vous m'avez réveillé .. . 

— Quand je t ai réveille ? 

— Je révais que vous m'assassiniez. 

— Tu as rêve que je l'assassinais ? 

— A la lettre ! 

— Parole d'honneur? 

— Parole d'honneur ! 

— Ce n 'et Ut pas pour te voler, je présume. 
-- Oh! non. 

— Eh bien I tu peux dire que tu as une flêre chance 
toi, garçon I 



— Comment cela? 

— Uève de mort, rêve d'or, disent les Indiens, qui se 
connaissent en or et eu mort -, lu es véritablement un gar- 
çon privilégie, Petrus. 

— Vraiment I 

— J'ai rêve cela une fois aussi, mon garçon, et sais-tu 
ce qui m'est arrive le lendemain Y 

— Non, ma foi I 

— Eh bien, le lendemain de la nuit ou j'étais assassiné 
en songe, et c'était ton père qui m'a>sasM.iait, • vois ce que 
c'est que les rêves— j'aidais ton père à capturer le 5<u»f- 
Sèbiishen, vaisseau portugais venant de Sumatra et lout 
charge de roupies ; ton père seul, pour sa part de prise, a 
touche six cent mille livres, et moi cent mille ecus Voilà 
ce qui arrive trois fois sur quatre, garçon, lorsqu'on à la 
chance de rêver que l'ou vous assassine I 

Alezandu* Doaus. 
{La suite au prochain numéro.) 
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Lilus fut prié par son ami d'aller voir Offland, et de 

lâcher de le sauver. Il y avait une fortune à faire avec la 
vie et le talent de cet homme, el il fallait qu'il vécût quand 
le diable devrait s'en mêler. 

Pendant ce temps Offland se désolait ; il sentait qu'il al 
lait mourir. Il jetait uu regard mouille de larmes sur son 
atelier dont les objets, jad : 8 les plus imlitFereiits, prenaient 
à ses yeux une grande importance, par cela seul qu il 
allait les quitter. La vie est une habitude que l'homme 
contracte si facilement et si vite, qu'il ne peut se faire à 
'"idée de la quitter. Il en arrive a se demander comment 
vont faire les choses les plus insensibles qui oet pris part 
à son existence pour se passer de lui, quand il n'y sera 
plus. Il semble que les objets inanimés eux-mêmes entrent 
en possession de son âme qui va le quitter, et il converse 
avec des meubles auprès desquels cent mille âmes peuveut 
s'exhaler sans qu'ils châtiment rien a leur atiitude. 

Pour ma part, je trouve une plus grande éloquence aux 
choses qu'aux hommes, dans certains cas ; je m explique. 

Une mère qui a perdu sou enfant, car il fa it toujours 
prendre, quand on |>arle de la dnuleui, le point de compa- 
raison le plus eleve, uue mère qui a perdu son enfant, 
versera certainement plus de larmes, en retrouvant tout à 
coup un jouet ou un vêtement qui aura appartenu à son 
fils, qu'en causant de lui avec un ami qui la voudra con- 
soler. 

Mais il faut le dir-î, ce qui desespéraille plus Offland, c'était 
l'idée d'abandonner toul seuls sur la terro sn femme et son 
enfant. Ou'allaienl-ils devenir? A quelle charité les recoin- 
mandei-Y Oui les aimerait? 0"i aimeraient-ils Y Comment 
vivraient-ils? Toutes ces pensées, mêlées aux regrets de 
l'artiste qui pouvait, comme Chenier, en se frappant le 
frontsedire : - Et cependant, j'avais quelque rhosela!— tau- 
les ces pensées ne faisaient qu'augmenter la fièvre qui 
dévorait ce moribond, tout en lui laissant sa connaissance, 
c'est-à-dire le sentiment de son malheur complet, et de 
celui des siens. 

C'est dans cet état que Lilus trouva le peintre. Il était 
amené par son ami 11 demanda à rester mil avec le ma- 
lade, l'examina silencieusement, écouta sa respiration, en 
posant sou oreille sur son cœur, lui frappa du doigt sur la 
poitrine, comme pour voir si la vie répondrait encore, et 
cet examen fait, il lui dit : 

— Jeune homme, vous êtes bien malade. 

— Je suis même perdu, u'est-cc pas? repondit OffUnd. 

— Oui. 

— Je vous remercie de vous être dérangé pour Tenir 
m'anuoncer celte nouvelle. 

— Patience, j'ai mieux que cela à vous dire. 

— Voyons' 

— Vous voodrict bien vivre? 
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— Oh! oui. 

— Alors, laissei-moi faire, et j'ai idée que vous 
vivrez. 

— Comment cela? 

— Oui, reprit-il, j'ai peut-être un moyen pour que vous 
riviez, mais pour cela il faut que vous commenciez par 
mourir. 

Oflhnd pâlit. 

—Je ne comprends pas, dit-il d'une voix émue. 

— Je vais m 'expliquer. Il y a eu jusqu'ici, continua le 
nécromancien, une grande erreur répandue en médecine, 
ça ete de croire que. pour faire vivre un malade, il fallait 
le soigner pendant qn il \ivait encore. Sottise. Tant qu'un 
îiomme vit, l'organe, ou les organes affectes par la maladie 
«ont dans un état d'inflammation qui repousse obstiné- 
ment les moyens curatifs. Je parle des affections réputées 
mortelles; dans les autres indispositions, la nature suffit 
pour guérir. Ajoutez aux difficultés, qui viennent de la 
maladie, les obstacles qui viennent du malade ; la moindre 
imprudence île sa part détruit en une minute I efficacité 
medicamentale, sans compter les douleurs très-souvent 
inutiles que vous faites supporter tiés-innlilonient A un 
pauvre corps qui meurt quelquefois du médecin et qui au- 
rait survécu a la maladie. Mon avis, ajouta Lilus, est donc 
qui», pour Taire vivre sûrement un malade, il faut attendre 
qu'il soit mort. La mort, c'est lacessation de la maladie, et le 
mort livre toujours ou médecin un corps inerte, sans au- 
cune des résistances que la vie lui donnait quelques mi- 
nutes auparavant. Alors, voyez comme la science a beau 
jeu. Que d'opérations elle peut se permettre que la vie du 
malade n'eut pas supportées! Avec quelle Mtrete la main du 
chirurgien peut ouvrir les chaire et aller chercher, jusque 
dans les organes les plus délicats, la cause et le siège de la 
maladie ! Avec quelle facilite il pourra cicatriser, brûler, 
couper, ajouter s'il est nécessaire, et. l'opération fiiitc, 
opérer dans le corps la transfusion du sans vivant d'un 
autre individu pour rendre la force à co qu'on aura appelé 
si injustement un cadavre! 

Offland écoutait de tontes ses oreilles. 

—Mais l'ame, dit-il, ou la reprendioz-vous? L'ame qui 
est remontée au ciel, comment forcerez- vous Dieu à vous 
la rendre? 

— D'abord, répondit Lilus, il s'agit de savoir si vérita- 
blement l'ame remonte au ciel. Qu'appelez-vons le ciel? 
Est-ce cet infini bleu qui se charge d'étoiles, la nuit, avec 
les vents du nord, et se couvre de nuages, le jour, avec les 
v -nts d'ouesl'C'est la le ciel de la science; mais In ciel, dans 
l arception que les piètres lui donnent, est bon pour les 
petits enfants. Vous ne pouvez pasadmctlie qu'il y ait 
loin de nos yeux un grand vieillard qu'on appelle Dieu, 

ui soit toujours prêt à repondre comme un boutiquier 
la porte de sa boutique aux millions d'àmes qui se 
présentent tous les jours aux portes du paradis. Ce sont là 
des enfantillages bons pour les sociétés a leur naissance, 
mais non pour des peuples arrives a leur maturité. L'ame 
n'est certainement pas non plus la seule circulation du sang, 
comme le prétendent certains matérialistes. L'ame est d'une 
essence toute particulière, mais elle est commune et non 
individuelle. C'est comme si l'on venaitdire,en voyantres- 
pirernn homme, qu'il a un air à lui. Non pas. il respire 
l'air que Dieu a fait pour tout le monde, il l'absorbe un 
moaient et le rejette dans la masse générale, seulement il 
en fait de l'acide carbonique qui, remis en contact avec 
l'air, redevient de l'oxygène et de l'azote. 

Eh bien t l'urne n'est qu'une respiration de plusieurs 
années. L'homme la rend, avec son dernier souflle, à la 
communauté ; mais comme elle a nue origine divine, et 
plus immatérielle encore que l'air, puisqu'elle est indivisi- 
ble et iuanalysable, elle ne se confond pas tout de suite 
dans la masse générale. Elle séjourne pendant quelque 
temps avec les aines qui, alors qu'elle habitait un 
corp.«. faisaient commerce avec elle. Elle s'entretient avec 
ce3 âmes pendant l'hospitalité qui lui est donnée et ne s'en 
retourne que lorsqu'elle s'aperçoit qu'elle est devenue in- 
discrète, et que les âinea des parents ou des amis, en ont 
Uni avec la douleur et même «m; le souvenir de celui 
quelles ont perdu. 



C'est donc dans la douleur et jusque dans le souvenir de 
ceux qui ont ete chers au mort qu'il faut aller reprendre 
son ilme. Etes- vous aime, mon cher monsieur Offlaud? 

— Oui. , 

— Par qui? 

— Par ma femme. 

— Jeune femme? 

— Oui. 

— Très-bien. Et comptez-vous être regretté par elle? 

— Je n'en doute pas. 

— Eh bien ! mou cher malade, mourons d'abord, voilà 
l'important, et dans un an je. me chargp, moi, de vous 
faire vivre autant de jours que votre frmnie aura prononcé 
de fois votre nom depuis votre mort; c'est bien simple. 

— Oui , mais puis-je prévenir ma femme? 

— Parfaitement. 

Un éclair de joie passa dans les yeux du moribond, à 
l'espérance de revivre quelques jours dans l'avenir. 0n< lie 
joie doit donc donner aux mourants la conviction chré- 
tienne qu'immédiatement après leur mort ils revivront 
pour une éternité d'amour et de joie. El l'on plaint les 
martyrs qui mouraient avec celte conviction ! 

Offlarld appela sa femme et lui Ht part de ce qui venait 
d'être convenu entre Lilus et lui. La pauvre cieature était, 
depuis la maladie do son mari, dans un tel désespoir que 
son cœur accepta sans discussion cette nouvelle elrange , 
elle ne cherchait qu'un prétexte pour espérer. Elle se jeta 
aux pieds du savant, lui baisa les mains et embrassa en- 
suite si fortement son mari qu'il expira dans cet embras- 
semenl. 

Farett poussa un grand cri, mais presqu'aussitôt l'espé- 
rance lui revint 

Étrange espérance que celle qu'on retrouve au fond, 
d une bière en y déposant un cadavre ! 

Offland vous paraît-il dans une situation Intéressante? 
J'avoue que. pour ma pan, je ne serais pas tient avec la 
même confiance que lui ; mais les Allemands, qui poussent 
le sentiment jusqu'au suicide de Werther, n'ont rien de 
commun avec nuire scepticisme. — Tant pis pour eux. 

Offland fut enterre après que le docteur Lilus eut passe 
vingt quatre heures avec lui pour le guérir, selon la mé- 
thode qu'il avait développée ; il fut enterre dans le plus 
beau drap do la maison, avec un oreiller sous la tète ; on 
rembourra sa bière comme doit être tembmirrce une bière 
mi l'on doit se reveiller un jour. On eut un instant l'idée 
d y mettre un sommier élastique , mais c'était trou cher; 
Lilus fit les frais du tenain et Farett se chargea de l'en- 
tretien de fleurs. 

Vne année est bien vite passée. 

Alexandre Duka» ru». 
[La fin au prochain numéro. \ 



HAROLD . 
LE DERNIER DES ROIS SAXOXS. 

LIVRE PREMIER. 

CHAPITRE IV. 

Tandis quo le roi Edouard racontait au duc normand 
tout ce qu'il savait A tout ce qu'il ne savait pas de I his- 
loirc de la science secrète de llilda, U r iule serpentait à 
travers un pays aussi sauvage et aussi lioiae, que si la mé- 
tropole de l Angleterre eût ete à cent milles de là En effet,- 
même aujourd'hui, l'on trouve des étendues de terrain 
dans le voisinage de Norwood, qui pourraient dgnucr une 
idée de ce qu'elait autrefois le pa> -s, lorsqu'une vaste forêt 
peuplée d'animaux sauvages bordait les faubourgs de Lnn- 
dres, et offrait un passe-temps cynégétique aux rois et am 
thegns; car les rois normands ont ete calomnies par la tradi- 
tion populaire qui leur impute tout l'odieux des lois forestiè- 
res. CeB lois étaient dures et sévères, c'est vrai, sous le règoi» 
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de l'Auglo Saxon : aussi dures et aussi sévères, peut-être, 
contre le ceoil et le pauvre homme, que flans les jours de 
Guillaume-lc-Ronx, quoique incontestablement plu* du- 
res envers les nobles ; à tous eux qui étaient au-dessous 
du rang d'ahbes nu de thegn», les bois du roi étaient faits, 
même par le paisible confesseur, aussi sacres que les fo- 
rêts des druides, et le chasseur de basse naissance qui vio- 
lait leurs mystères, ne payait ce crime do rien moins que 
de la tête. 

C'est que la passion mondaine d'Edouard était la chasse, 
et rarement un juursepassaii-il.saus nue, la messe ouïe, il 
ne sortit avec chienset faucons, de telle sorte que, quoique 
la saison de la chasse au vol commençât seulement avec 
le mois d octobre, il avait toujours sur son poignet ou un 
jeune faucon à instruire, ou uu vieux favori a exercer. 

Or, il arriva que juste au moment où Guillaume com- 
mençait à s'ennuyer des prolixes récits de son bon cousin, 
les chiens se lancèrent tout à coup, et que d'un étang voi- 
sin de la route, un butor s'éleva d une aile solennelle et en 
poussant un cri aigu. 

— Bieuhcureux saint Pierre ! s'écria le roi on éperon- 
nant son palefroi et en hlchani son faucon Pèrejanne (I), 
et il se lança lâchant la bride à son cheval en suivant des 
yeux le vol du butor. 

Guillaume, non moins grand amateur de chasse que son 
royal et pieux cousin, s'empressa de suivre un exemple si 
entraînant, «'avançant derrière lui à demi vitesse, galopant 
a travers le terrain inégal de la forêt, regardant fixement 
le gibier qui s'élevait, et suivant les vastes cercles que dé- 
crivait le faucon. 

Tout en chevauchant ainsi, les yeux au ciel, Edouard 
faillit être j*te par-dessus la téte de son palefroi. — L'ani- 
mal s'etant arrêté court, empêcho qu'il était d'aller plus 
loin par une haute porte profondément creusée dans une 
muraille de briques et de cailloux. 

Le prince abaissa les yeux pour voir quel obstacle avait 
failli produire un si grave accident. 

Sur cette porte, apathique et sans être le moins du 
monde emu du danger que venait de courir le cavalier, 
était ass-s un grand drôle de ceorl, ou laboureur, tandis 
10 debout derrière lui surgissait un groupe curieux 
hommes de la même classe, et qui regardait ce qui allait 
se passer, babille de ces tuniques bleues, dont la blouse de 
nos paysans est la fille, siuou la sœur. 

Chacun de ce» hommes s'appuyait sur uue faulx ou sur 
un fléau, et dirigeait sur cette cavalcade normande des re- 
gards aigres et de mauvais augure. 

Ces hommes étaient pour le moins aussi bien vêtus que 
le sont aujourd'hui ceux de la même couditinn. — Leurs 
membres robustes et leurs joues colorées indiquaient que 
la nourriture qui soutient le travail ne leur manquait pas. 
— A la vérité, le laboureur de celte époque ne lait point 
tout à fait un theowe ou 6erf. — C'était un espèce de jour- 
nalier physiquement parlant dans de meilleures conditions 
peut-être qu'il ne l'a jamais été depuis en Angleterre, — 
surtout s'il appartenait à quelque riche thegn de pure li- 
guée, dont le titre même de Mu foi d, — litre que portaient 
ces sortes de seigneurs, signifiait dunneur de pain; or les 
hommes auxquels avaient affaire le roi et sa suite, avaient 
été des ceorls sous Harold, fils de Godwiu, maintenant, 
comme nous l'avons dit, banni du pays. 

— Ouvrez la porte, ouvrez-la vile, * bonnes gens . dit le 
doux Edouard, parlant en saxon quoique avec un fort ac- 
cent étranger, après s'être préalablement remis en selle, 
avoir murmure uue bénédiction, et avoir fuit un triple si- 
gne de croix. 

Les hommes ne bougèrent pas * seulement le ceorl, qui 
était assis, répondit Fans se lever : 

— Aucun cheval ne foulera le grain que nous avons se- 
mé pour que le comte Harold le recolle. 

Et à ces mots, le groupe qui était derrière lui poussa un 
hurrah d'approbation. 
Plus emu à celte réponse qu'on ne l'avait jamais peut- 

0)1* faucon hJrrffrine, nichai itiir les rochers de Mandiiilno, cl 
oe'te tace «h isie riaii renommée encore morne aux jour* de la 
reine Eli ahelh. Durleigb remercie un des Uoslyns pour des faucons 
ie Uandodoo qoe celui-ci lai a envoyéa. 



être vu, Edouard éperonna son cheval pour lui faiie fran- 
chir la distance qui le séparait encoïc du inauaut, et lev* 
la main. 

A ce signal vingt épées étincelèrent hors du fourreau. 

Mais Edouard arrêta les cavaliers normands d'un signe 
de la main gauche, tandis que brandissant la droite dans 
la direction de l insolent laboureur : 

— Ah ! coquin , coquin, dit il, sur ma foi je te ferais do 
mal si j'en étais capable. 

Il y avait dans ces paroles, destinées a monter jusqu'à 
nous" sur le flux de l'histoire, quelque chose à la fois de 
burlesque et de touchant que les Normands n'envisagè- 
rent que sous son premier aspect. En conséquence, ils sa 
détournèrent pour cacher leurs rires; mais le Saxon, au 
contraire, comprit la pieuse phrase dans son véritable sens 
et se tint pour réprimande. Ce grand roi, que tous ces 
hommes reconnaissaient maintenant aux epees- tirées der- 
rière lui. ne voulait pas lui faire de mal, non point que le 
pouvoir lui en manquait, mais tout simplement parce qu'il 
n'avait pas le cœur de faire éprouver une douleur physique 
ou morale à son prochain. 

— Le ceorl s'elança vers la porte et l'ouvrit en «'incli- 
nant très bas. 

— Passe le premier, comte Guillaume, mon cousin, dit 
le roi avec calme. 

Les yeux du ceorl étincelèrent lorsqu'il entendit le nom 
du Normand prononce en langue normande ; mais il tint 
cependant la porte ouverte, et la cavalcade la franchit. 

Restant alors le dornier, le roi Edouaid dit â voix basse : 

— Homme imprudent, tu parlais d'Harold, le comte, et 
de ses terres/ne sais-tu pas que ses terres ne lui appar- 
tiennent plus, qu'il est mis hors la loi, et que les faulx de 
ses ceorls ne doivent plus récolter ses moissons? 

—S'il plall à mon honore seigneur et roi, repondit avec 
simplicité le Saxon, ces terres qui étaient au comto Ha- 
rold appartiennent maintenant à Clapa le Sixhxndman, et 
ce qui manquait à Clapa pour en payer le prix, en manscs 
et en deniers, nous, les ccoris du comte, 1 avons complété 
avec ce que nous avons gagne à sou noble service. Aujour- 
d'hui même, en signe de cela, nous avons bu le bedden 
u!e (I). C'est pourquoi s'il plaît à Dieu et à notre dame, 
nous tenons ces terres en partage avec Clapa, et lorsque 
le comte Harold reviendra, et il reviendra, ici, du moins, 
il retrouvera ce qui lui appartient. 

Edouard qui, malgré u:ie certaine simplicité de carac- 
tère, laquelle dans certains moments semblait toucher à 
l'imbeciiile. ne manquait nullement île pénétration lorsque 
son attention était sérieusement éveillée, changea de vi- 
sage a la preuve d'affection rude et sincère que ces hommes 
venaient de donner à sou comte et beau-frère banni, et 
ruminant un instant une pensée grave : 

— Eh bien ! brave homme, dit-il avec bonté, je ne pense 
pas plus de mal de toi à cause do l'amour loyal que tu 
portes à ton thegn; mais tout le monde n'est pas si indul- 
gent que moi : il y a des gens qui pourraient t'en savoir 
mauvais gre, et je t'avertis, en bon frère, que ton nez et 
tes oreilles courent grands dangers, si tu continues à par- 
ler aussi indiscrètement. 

— Acier contre acier, et bras contre bras, dit brusque- 
ment le Saxon en mettant la main sur le long couteau 
qu'il portail a sa ceinture de cuir, et celui qui louchera 
Sexwnlf, lila d'Elflhem paiera doublement le vere geld. 

— N importe, tu es averti homme simple; silence, dit lo 
roi en portant son doigt à sa bouche. 

Et secouant la léte, il piqua son cheval pour rejoindre 
les Normands, nui, maintenant à même d'un large champ, 
oii poussait le bie vei t semblaient se complaire il le fouler 
de galle de cœur, faisant décrire des courbes à leurs cour- 
siers selon les évolutions que faisaieut le butor et les doux 
faucons. 

— Un pari, seigneur roi, dit un prélat que sa prodi- 
gieuse ressemblance avec Guillaume faisait reconnaître 
pour étra le frère hardi et hautain du duc, c'est-à-dire 

(I) BH4en ait. Lorsqu'un Immmc rentrait dan* ses Mens par les 
contilliuilons de *rs ami» , on Invilali ce» même» «ml* à nu festin, 
et l'aie qu'on butait éiait appelée le ôwMei» al* : le mut bedden qui 
veut dire prUr, l»t>U*r. 
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Eudes, evêque de Baycnx (I), un pari, mon coursier con- 
tre votre Peregrine que le faucon du duc atteindra le pre- 
mier le butor. 

— Saint père, répondit Edouard av û c ce loger change- 
ment de voix qui seul indiquait son déplaisir, tous les paris 
ont odeur de paganisme , et nos cnnons les défendent aux 
moines et aux prêtres; allez, cela ne vaut rien. 

L'cvéque. qui ne supportait pas de réprimande, même 
de son terrible frère, fronça les sourcils et allait repondre 
de façon peu respectueuse lorsque Guillaume, dont la pro- 
fonde' ruse était toujours en éveil sous le masque de la 
sagacité, de peur que ses gens ne fissent déplaisir au roi , 
s'interposa, et, prenant sur In bouche du prélat le mot 
qu'il allait repondre : 

— Tu nous réprimandes sagement, sire roi, lui dit-it ; 
nous autres Normands, ne sommes que trop enclins A do 
semblables légèretés, et vois, ton faucon est le premier et 
le plus élevé, par les os de Sainte-Valérie ! comme il prend 
l'essor avec noblesse ; regarde comme il couvre le butor; 
regarde comme il plane, immobile dans les airs, et main- 
tenant voilà qu'il fond sur sa proie. Regarde, regarde ; 
bravo I faucon, bravo ! 

— Oui, dit l'cvéque, avec son cœur fendu en deux sur le 
bec du butor. 

Eu effet , roulant l'un sur l'autre, butor et faucon tom- 
bèrent rapidement, tandis que le faucon norvégien do 
Guillaume, bien plus petit de taille, descendait après eux, 
et, les voyant à terre, planait au-dessus d'eux. 

On courut au butor et au faucon ; tous deux étaient 

— Bien, bien, murmura le duc Guillaume, que les natu- 
rels s'entredêlmisenl, je no m'y oppose pas et j'accepte 
l'augure. 

Et, portant son sifflet à ses lèvres, il fit entendre un son 
court et aigu. 
Le faucon revint se placer sur son poignet. 

— Maintenant, rentrons, dit le roi Edouard. 

Traduction d 'Alexandre Dumas. 
(La tuile au prochain numéro.) 



LES GRANDS ÏÏOMMES EN ROBE DE CHAMBRE. 

OCTAVE AUGUSTE. 

CHAPITRE IV. 

Nous avons dit qu'Octave avait mis son armée au service 
de la Republique, et que le sénat, qui eût dû lui demander 
de quel droit il avait une armée, l'avait, par des félicita- 
tions publiques, remercie de son dévouement, et l'avait 
envoyé a la tète de cette armée secourir Decimus Brulus. 
— c'est-à-dire l'assassin de César, — contre Antoine, son 
ami et son héritier. 

Antoine avait quitté Rome pour aller mettre le siège de- 
vant Modéne, ou plutôt s'était sauvé de Rome. 

Quelle cause avait inspire cette grande terreur à An- 
toine? Un songe... 

Les songes jouaient un rôle énorme dans la vie romaine. 
Antoine avait réve que la foudre était tombée sur lui, et 
l'avait blesse à la main droite. 

Or, la foudre c elait Octave, — cet enfant protégé de 
Jupiter. 

Octave accepta la mission de protéger contre Antoine 
l'assassin de César. — Octave voulait le pouvoir à tout 
prix ; peu lui importaient les moyens et la route qui y con- 
duisait. 

Cependant, comme nous l'avons dit encore, la Républi- 
que lui adjoignit deux honnêtes républicains, consuls de 
1 année, et nommés l'un Hirlius et (autre Pansa. 

Octave, arrive en face d'Antoine, lui livra deux combats ; 
dans le premier, s'il faut en croire Antoine, il eut si grand 

(t* llcrtcve. que no is itois appelé Arleila, et qui c<t devenue 
populaire en Frauce sou» ce nom, lucre de Guillaume. après ta mort 
du duc Hubert , son premier mari, épousa Herluin de Contcville et 
eut de lui deux autres oit : Robert, comte de Mortaio, et Eudes, 



peur, que pendant deux jours on ne sut ce qu'il était de- 
venu, et qu il ne reparut que le troisième, sans cheval et 
sans armure. 

Il est vrai qu'il s« conduisit tout autrement dans le se- 
cond : le porte-enseigne de sa légion ayant ete blesse, il 
prit son aigle et la porta sur sou épaule jusqu'à ce que la 
journée fût décidée en sa faveur. 

Mais la journée coûta cher. — On perdit trois ou quatre 
mille hommes, plus les deux consuls. 

L'un périt dans le combat, l'autre de ses blessures. 

Alors le bruit se répandit qu'Octave était coupable do 
leur mort. 

Selon Aquilius Niger, Octave aurait tué lui-même Hir- 
tius dans la mélee, et, corrompu par lui, Glycon, médecin 
de Pansa, aurait empoisonné ses blessures. 

Octave avait si grand intérêt à cette double mort que 
peut-être l'accusa-t-on à tort d'en être l'auteur; en effet, 
Hirtius et Pansa morts, nul ne contrôlait plus ses actions, 
et il pouvait ajrir comme bon lui semblait. 

Or, il agit d'une singulière façon,— d'une façon qui prou- 
vera que c'était Brulus qui l'avait bien juge, et non pas 
Cicéron. 

Antoine, battu, prit la fuite, se dirigeant vers les Alpes, 
afin de se joindre à Lèpidu»; mais la course était longue et 
la route difficile ; par bonheur. Antoine, tant qu'il ne fut 
point perdu par l'amour énervant de Cleopatre, fut un de 
ces hommes que l'adversité grandit, que le malheur exalto. 
— Lui. accoutumé depuis longtemps à une vie de luxe et 
de délices, reprit ses habitudes de soldat, buvant de l'eau 
coi rompue aux ornières des chemins, se nourrissant de ra- 
cines et de fruits sauvagps, et en arrivant, à son passage 
des Alpes, à celle extrémité de manger des ecorces d'arbre 
pour ne pas mourir de faim. 

Ce fut ainsi qu'avec les débris de son armée il parvint au 
camp de Lepidus; mais en voyant cette malheureuse troupe 
à demi nue et tombant d'inanition, Lepidus comprit que 
c'était la guerre avec toutes ses chances douteuses qu'An- 
toine lui apportait. 

Antoine résolut d'aller à Lépidus, puisque Lépidus ne 
venait point à lui. Il prit une robe de deuil et les che- 
veux négligés, la b»rbe longue.— il la laissait croître depuis 
sa défaite, — il s'achemina vers le camp de Lepidus. 

Lepidus avait pu faire fermer les portes de son camp, 
mais il n'avait pu empêcher ses soldats de monter sur les 
retranchements. A la vue d'Antoine, ces vétérans qui l'a- 
vaient suivi dans ses campagnes d'Asie, qui avaient com- 
battu sous lui à Pharsale pour César, le saluèrent de leurs 
cris et de leurs gestes. 

Antoine voulut parler, mais Lépidus ordonna de sonner 
les trompettes pour que leur bruit couvrit celui de sa voix. 

Antoino fut donc forcé de se retirer sans avoir pn se 
faire entendre, mais pendant la nuit qui suivit cette ten- 
tative infructueuse, il vit entrer sous sa tente deux 
femmes voilées portant le costume de courtisane. Ces deux 
femmes, arrivées devant lui, se dévoilèrent, et Antoine 
reconnut deux de ses ancienslieu tenants, Lelius etClodius; 
ils lui étaient envoyés par les soldats pour lui dire d'atta- 
quer sans crainte le camp de Lepidus, la plupart d'entre 
eux étant décidés à le recevoir et même à tuer Lepidus 
s'il croyait ce meurtre utile à sa sûreté. Antoine n'était ni 
cruel, ni vindicatif, lorsqu'il n'était point pousse A la 
cruauté ou à la vengeance par Fulvie. Il ne voulut point 
permettre qu'on touchât à Lepidus; mais le lendemain, 
profitant de l'avis, il se mit à la tête de ses soldats, et son- 
dant la rivière qui séparait le camp de Lepidus du sien, 
il s'clanca à l'eau le premier et gagna l'autre rive, encou- 
ragé par les soldats ne Lepidus qui lui tendaient les bras 
et qui arrachaient les palissades. 

En entrant dans le camp, Antoine était maître de toute 
l'armée Mais ce triomphe, qui lui donnait la mesure de 
sa popularité parmi les soldats, ne l'enorgueilli l point. 11 
traita Lepidus, à qui on n'avait pas même laisse la liberté 
de fuir, avec une grande douceur, l'appelant son père, et 
lui laissant le titre d'impérator et les honneurs du com- 
mandement. 

Cette conduite généreuse porta ses fruits. Minatius-PIan- 
cus, qui campait près de là avec un corps assez considé- 
rable de troupes, vint se joindre à Antoine, qui se trouva 
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à la tête, non seulement des débris de son ancienne ar- 
mée, mais de l'année de Lepidus et des soldats de Mina- 
lins- Planais. 

Il revissa donc les Alpes et rentra en Italie à la tète de 
dix-sept légions et de dix mille cavaliers, laissant eu Gaule 
six levions sous les ordres d'nr. certain Vanis, son com- 
pagnon de débauche et son rival d'orgie, qu'il appelait 
Cctylon, d» mot grec Cotyle. 

Pour ceux qui ignoreraient ce détail, et qui ne compren- 
draient pas la valeur du sobriquet, nous d rons que l'olyle 
ctaii le nom d'une mesure de vin qui pouvait corres- 
pondre n celle d'un double litre. 

C était donc comme si pour donner une idée de sa capa- 
cité il ertt appela Yarus Unnble Litre. 

Rome ignorait ce qui se passait dansles Gaules; Cicéron, 
enn mage par l'absence d'Anloine et jiar les lettres de 
Riuluâ, déclara que Rome u 'avait plus besoin do cet cn- 
fautque l'on appelait Octave, et poussa !e Sénat à lui re- 
fuser le consulat. Mais tout à coup on apprit à Rome une 
effrayante nouvelle, c'est qu'Octave venait de traiter avec 
Antoine et Lepidus, et que, tous trois, à quelques lieues de 
Bologne, dans une petiic lie du Reuo se partageaient le 
monde et dressaient de» listes de prosciiption. 

C'était vrai. 

Deux pools avaient été construits sur le neuve pour ar- 
river jusqu'à l'ilc. Antoine devait arriver par la rive gau- 
che, Octave par la rive droite. Chacun avait cinq légions 
qu'il laissa à distance, huit cents hommes gardaient cha- 
que tète du pont. Lepidus avait oie charge par Antoine et 
Octave de fouiller l'Ile, de peur que l'un ou 1 auti e y eût ca- 
che des assassins. Il devait, visite faite, donner lu signal 
d'entrer. Octave et Antoine se fouillèrent réciproquement. 
Touchante confiance ! 

Ces précautions prises, ils s'assireDl autour d'une table 
et se partagèrent le monde. 

Ce fui là une do ces scènes que le pinceau ne saurait 
rendre, que la plume ne saurait retracer. Shakspeare, le 
grand maître l'a ébauchée, m.iis voilà tout. Il criignit de 
» y laisser prendre comme à une de ces machines que l'un 
veut diriger, et qui, au lieu de vous obéir, se saisissent do 
vous et vous brisent. 

La séance dura trois jours : le premier jour fut donné 
au partage du monde, les deux autres aux proscriptions. 

Antoine se fit la part du lion. 

Il eut toutes les in-ovi.ices de l'Orient, l'Asie jusqu'au 
Pont, la Judée josqii à l'Egypte. 
Lepidus eut l'Afrique. 
Octave l'Europe. 

Or, qn'etail-ce que l'Europe à cette èpoqne-là? l'Italie 
ruinée par quatre guerres, les Gaules épuisées par César, 
l'Espagne révoltée, la Sicile aux mains -le Sexlus qui cou 
vrnit la Méditerranée de pirates. 

Sans doute. Octave eut une intuition, non pas de ce 
qu'était l'Europe, mais de co qu'elle pouvait devenir en 
des mains habiles. 

Ce partage fait, les proscriptions commencèrent. 

Sur le terrain, chacun se fit d«s concessions. Les droits 
du singet de l'amitié furent Bacrilles au profil de la haine. 

Tous d'ailleurs avaient des exigences. 

Antoine voulait la tète de Ciceron. 

Octave voulait celle de Lucius César, oncle maternel d'An- 
toiDe. 

Antoine et Octave voulaient-cellc de Pnulus, frère de Le- 
pidus. ' 

Sur le reste il n'y eut pas dp discussions. On proscrivit 
trois cents sénateurs et deux mille chevaliers. 

Pour chaque léUî de proscrit on dounait à l'homme 
libre qui la livrait vingt cinq mille drachmes. 

A l'e*clavedix mille et la liberté. 

Puis les soldats intervinrent à leur tour. Ils désirèrent 
que la chose finit comme un vaudeville moderne, par un 
mariage. 

Octave dut épouser la belle fille d'Antoine ûancee à un 
autre. 

C'était Clodia fille de Ctodius — Vous vous rappelez no- 
tre Clodius. lô Clodius de César celui que Ciceron appelle 
le Mignon et qui fut tue par Milo — c'était Clodia, disons 



nous, la fille de Clodius et de Fulvie. 

Pendant ce temps Rome reprenait courage ; il lui était 
rentré deux légions — le sénat qui avait commence de 
faire des concessions les retira, Ht reparer les fortifica- 
tions de Rome, déclara qu'il se défendrait jusqu'à la der- 
nière extrémité. 

Tout à coup on apprend que les Triumtirt marchent . 
sur Rome. 

Celait !e titre qu'avaient pris Octave, Antoine et Lepidus. 

Grande teneur — le sénat décrète qu'on ira au devant 
d'Octave cl qu'on implorerisa clémence. 

La deputalion était sur le point de partir, lorsque le bruit 
se répand que deux légions d Octave l'on*, abandonne 

A celte nouvelle le sénat se rassemble, s'exhorte, s'cxalto, 
s'enthousiasme. Ciceron harangue, parle de république, 
de libelle; un sénateur annonce alors que la nouvellequi a 
cause toute celte joie est fausse, que Imn que deux legious 
d'Octave l'aient quitte, ce sont les deux legious de Rome 
dont la fui est douteuse. A ces mots la terreur est plus 
grande que jamais, le sénat se disperse, -chacun fuit de son 
cote. Ciceron moule dans sa litière et se fait bien vite em- 
porter hors de Rome, à sa campagne de Tusculum, où 
Oniulus, sou frère, 1 attendait. 

Si donc vous voulez voir combien le pauvre Ciceron est 
misérable dans toute cette allaire, lise» Appien — Guerre 
civile, livre III. 

Seulement vous aurez du mal à vous le procurer, je vous 
en préviens. 

Les triumvirs entrèrent dans Rome sans résistance au- 
cune. Dion dit qu'ils y entrèrent eu déclarant qu ils n'i- 
miteraient ni les massacres de Sylla, ni la clémence de 
César, ne voulant èlro m hais comme le premier, ui mé- 
prises comme le second. 

César méprise pour sa clémence ! Comme cela peint d'un 
trait la société antique. 

Il n'y avait pas de danger qu'Octave fut méprise pour la 
sienne ; — les autres, dit Suétone, se laissèrent quelquefois 
fléchir par des amis ou par des prières; lui fut toujours 
d'avis du ne faire grâce a personne. 

Au reste, les triumvir* proclamaient une chose rassu- 
rante, c'est que le sang qu'ils allaient verser, ils ne ie ver— 
seruient que pour salnf iire le soldai ; qu'ils ne tueraient 
pas tous burs ennemis, mais un petit nombre seulemeut, 
et des plus méchants. — Enfin, promesse était faite que la 
richesse ne serait jkis un crime. 

Puis venait la défense de sauver les proscrits, la récom- 
pense à donner aux meurtriers et rengagement pris de 
taire leurs noms. 

S ige précaution contre les réactions futures I 

Appien donne toute entière cette curieuse proclamation. 

Elle mentait d'un bout à l'autre. Les proscriptions furent 
terribles, et eurent principalement pour cause la ricliessa 
des proscrits. 

Oue voulez-vous, il fallait de l'argent aux triumvirs, il 
fallait de l'argent aux soldats. 

A Antoine surtout; il n'avait déjà plus un denier des 
trente millions qu'il s'était fait livrer aux Ides de mars par 
Cnlpuruie, la veuve de César ; c'est qu'aussi il avait eu une 
singulière idée, — une idée qui ne pouvait passer que par 
la tête d'un fantaisiste comme i'euiit Antoine. 

Il avait paye ses dettes: non pas toutes, mais une partie; 
— du mois de mars au mois d'avril, quarante millions de 
sersteree*, — dix millions de notre monnaie à peu pi^ès. 

Il est viai que Ciceron, dans sa deuxième philippique, 
l'accuse d'avoir pris au trésor public sept cent millions de 
sersterces, à peu près cent quarante millions de francs. 

Sup|H)scz que les deux autres n'en exigèrent a eux deux ' 
qu'autant qu Antoine en avait eu à lui tout seul, et voyez, 
h: trésor public étant à sec, combien il fallait tuer de ci- 
toyens pour arriver à satisfaire Octave et Lepidus, sans 
compter l'armoe qui avait bieu nusci ses exigences. 

In soldat vitilsans Taron demander à Octave de lui aban- 
donner la successiou de sa propre mère. 

Verres, qui revenait à Rome après vingt-quatre ans 
d'exil, fut prescrit pour avoir refuse île donner à Antoine 
deux vases de bronze, reste de son butin de Sicile. 

Un homme fui lue pour une opale. 
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Yelleina Paterculua dit, sur les proscriptions, uu mot 
terrible. 

• Il y eut beaucoup de (ldelilo dans les femmes, llflCI 
dans les alfranchis. quelque peu dans les esclave», aucune 
dans los lils : (nul l'espoir de l héritage, une fois conçu, il 
etl difficile d'ut tendra ! 

Thoranius. poursuivi et atteint par les massacreurs, se 
réclame de son fils, ami d'Anloiue. 

— Mais, lui répondent les assassins, c'est ton fils qui 
t'a dénonce I 

L u prêteur était en train de solliciter les suffrages pour 
son fils : il apprend que son nom est sur la liste des pros- 
criptions, et se sauve chez un client. 

Son fils y conduit les assassins. Il est vrai qu'il reste à 
la porte, taudis que les meurtriers tuent son père. 

Un jeune homme allait prendre la robe prétexte, et se 
rendait au temple avec un nombreux cortège d amis. Dans 
le trajet, le bruit se répand qu'il est proscrit. Le cortège 
aussitôt se disperse. Le jeune homme gagne une des 
portes de Home et f;;il dans la campagne, il avait voulu 
se réfugier chez sa mère q«fuii avait ferme sa porte. 

A une lieue de Rome," il est pris par des gens — qu'on 
nous permette de nous servir d'un mot tout moderne, — 
par dps gens qui pressaient des esclaves pour les faire 
travailler a la terre. Il croit d'abord que c'est un moyen 
de salut, et ne réclame pas. Mais, an bout de quelques 
jour», il trouve la condition trop dure, et lui-même rap- 
porte sa tète aux prescripteurs. 

Un enfant allait aux écoles avec son précepteur; l'enfant 
était proscrit. Le precen'eur se fit tuer en le défendant, 
ce qui n'empêcha point l'enfant d'être tué à son tour. 

In prêteur arrête un centurion qui poursuivait un 
homme. 

— Cet homme est donc proscrit? lui demande-t-il. 
Le centurion le regarde. 

— Oui, et toi aussi, lui dit il. 
Et il le tue. 

Nous avons dit qu'Antoine avait abandonné son oncle ; 
que Lepidns avait sacrifié son père ; qu'Octave avait fait 
s,:mlilaut de défendre Ciceron. 

Lucius César, l'oncle d'Autoine, se voyant poursuivi, 3e 
réfugia chez sa sœur. 

Les meurtriers y arrivèrent presqn'en même temps que 
lui, et voulun m .mirer de force dans la chambre ott Lu- 
cius Malt enferme. 

Mais sa sojur se tint sur la porte Ich bras tendus cl 
criant : 

— Vous ne tuerez point mon frère qu'auparavant vous 
ne m'avez égorgée, moi la mère de votie gênerai ! 

Pendant ce temps l ucius fuyait par une poff^cle der- 
rière et échappait a la mort. 

Paulus, frère de Lepidtis, parvint aussi A s'échapper et 
alla rejoindre Bintus et Cassius. 

Un iils prit sou pi re proscrit sur ses épaules et l'emporta 
aux applaudissement du peuple, non seulement à travers 
Rome mais jusqu'à la mer. 

Les assassins eux-mêmes respectèrent cette piété filiale. 

Cet homme s'appelait Oppius. 

Plus Uni. Oppius devint édile ; les ouvriers de Rome, 
qui .se- rappelaient son courage et sa pieté aux jours des 
proscriptions, travaillèrent gratis aux préparatifs des jeux 
qu'il donna, et tous les pauvres y voulurent contribuer. 

De m'-me qu'Antoine avait fait proscrire Vertés qui n'a- 
vait pas voulu lui vendre les deux vases, Fulvie avait fait 
proscrire un homme qui n'avait pas voulu lui vendre sa 
maison. — 

On apporte la tète à Antoine, qui l'examine avant de payer 
l'assassin. 

— Je no connais pas cela, dit-il ; porte cette tête a ma 
femme, ce doit être pour son compte. 

— En ell'et, Fulvie la reconnut ; et de peur que l'on 
ignorât la cause de sa mort, ordonna que la tête du pros- 
crit fût clouée au-dessus de la porte de sa maison. 

Nous avons dit qu'Octave etnk le-seul des triumvirs qui ' 
ne pardonnât point. 

V>i)-M'n|, m ii il 1 par 1 1 1 ..ii-,- ; mais, s'il fanl en 
croire Suetono, il se fil plus d'une fois justice lui même. 



Le prêteur Quintus Gal|us, venant lui faire, sa cour eut le 
malheur d» tenir des tablettes cachées sous sa robe. 

Octave, crut que c'était une epee, le fit arrêter et appli- 
quer à la question. 

Puis, comme, maigre la question, Quintus Gallus n'a- 
vouait rien, n'ayant rien a avouer, il se jeta sur lui. pris 
d'une rage insensée, lui arracha les yeux et le condamna 
à mort. 

Il est vrai que, voyant lo malheureux innitcent, Octave 
se coutentade l'exiler. Octave raconte lui-même que, ramené 
en prison et ensuite exile, il pciil dans un naufrage ou 
par les mains des brigand». 

Ce fut dans une de ces séances où Octave siégeait lui- 
même, que Mécène, lass-e de voir qu'il ne se lassait point, 
écrivit sur une page de ses tablettes : Te lèveras Ih, bour- 
reau ? el la lui jeta. 

Octave ramassa le billet, le lut, et se leva sans rien 
dire. 

Plus lard nous parlerons de Mécène. 

Mais celte admonestation de Mécène n'avait guéri Oc- 
tave que pour cette fuis là. 

Un autre jour, qu'il passait une revue et haranguait let 
soldats, ayant vu un chevalier nomme. Pinariui, qui pre- 
nait des notes sur ses tablettes, il cria : 

— CM homme esl un eapioit, qu'on le tue I 

Et Pinarius fut tue. 

Un autre jour, le consul Tedius Afer, gelant permis de 
ieter un blâme sur quelques-unes de» actions d'O- tave, 
celui ci lui fil faire de si terribles menaces que TeJiu» 
Aier se suicida. 
Une fois cependant, contre son habitude, il pardonna 
De concert avec la femme d'un proscrit son ami. ra 
sœur Oclavie lit cacher dans uncolfre un malheureux con- 
damne à mort, et fit porter ce cnHïe uu théâtre. Lorsque 
Octave fut assis, la femme, tout en pleurs, ouvrit le colfre 
et en appela au peuple de la condamnation des triumvirs. 
Le peuple eut pitié el til grâce. Il fallut bieii alorsqu'Octave 
fît grdee comme le peuple. 

•*"Pendaul ce tempë, Antoine s'etak replongé dans sa vie 
d'orgie et de débauche. C'était à table ou au lit qu'il don- 
nait ses ordres di* meurtre el de pillage; mais ce que les 
Romains lui reprochaient par-dessus toute chose, ce n'é- 
tait point d'égorger les sénateurs et les chevalière — les 
sénateurs étaient méprises et les chevaliers étaient hais— 
ce que les Romains lui reprochaient par dessus tout, c'é- 
tait de a être empare de la maison du grand Ponqiee, et 
d'avoir converti celte maison en un bouge de mimes, de 
boulions et de mut tisanes, où venait se foudre l'argent 
qu'il enlevait aux proscrits, à leurs veuves et a leurs en- 
fants, et même celui que les citoyens avaient mis en dépôt 
entre les inafns des Vestales. 

0"am à Lepidue, sa nullité s'etraçait entre l'insolence- 
d'Antoine et la cruauté d'Octave; mais, s'il n'était pas le 
plus hal. il était le plus méprise. 

Que devenait Ciceron pendant ce temps? 

Nous allons le dire. 

Alex Dimas. 

(La suite au prochain numéro.) 



THÉÂTRES. 

LA FIAMMINA , 
Drame en 4 actes, dê M. Mario Uchaiid. 

J'arrive tard ; — j'arrive probablement le dernier ; — 
mais il n'v a pas de ma faute. — Je n'avais pas de journal , 
et les trois premiers numéros du Mu»tr-l'nslO- ont 1 
bourres de tant de choses, vous en convieidiew, qn'u 
d-'Heate-rt aristocratique petsouue comme la Fiammina 
pouvait guère s'y hasarder. 

tfarllcurs. vous n'éies pas pressés , vous savez a quoi 
vous en tenir sur la pièce , cher» lecteurs; le succès est 
fait : — vingt recettes à salle comble l'ont inscrite en 
lettres d er sur le cabinet du caissier. 
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C'est donc une œuvre , non nos de curiosité , niais de 
conscience que j'accomplis. D'ailleurs, je ne venx pas que 
la première œuvre d'un de mes confrères , surtout lors- 
qu'elle est aussi remarquable que celle là , monte au jour 
et fasse son entrée dan» le moude littéraire sans que je lui 
porte ma part d'applaudissements. 

Vous connaissez tous le sujet, et cependant je suis forcé, 
pour placer le lecteur au noiut de vue des éloges que j'ai 
a donner a l'ouvrage et des critiques que j'ai à faire à 
l'auteur, je suis forcée, dis-je, de vous remettre sous les 
yeux nne rapide analyse de la fiammina. 

Maintenant, Vous m; demandez , n'est-ce pas, comment 
je vais faire pour, tout à la fois, louer l'ouvrage et criti- 
quer l'auteur? — Vous aurez, en lieu et place, l'explication 
de cette contradiction apparente. 

Le premier acte se passe à Paris, dans lo monde contem- 
porain. 

La toile se lève suc un atelier plein de coquetterie 
artistique. — Un homme de quarante cinq ans travaille à 
un tableau. — C'est Daniel Lambert, un des personnages 
principaux du drame. 

En môme temps que la toile se lève, la porte s'ouvre. — 
Un jeune homme de vingt ans entre , — c'est Henri 
Lambert. 

En quelques mots l'auteur nous met au courant des 
rapports qui existent entre le père et le fils. — Co sont 
deux frères, deux amis, dont l'un a vingt-deux ans plus 
que l'autre, voilà tout. 

Ces deux personnages sont maintenir, pendant tout le 
temps du drame, dan* une admirable masure : 

Le fils, d'amour respectueux pour son père; 

Le père, d'affection à la fois tendre et profonde pour 
son fils. 

Ce premier acte, chef-d'œuvre de style, de simplicité et 
d'esprit du monde artiste, est une simple exposition des- 
tinée à faire connaître physiquement et moralement les 
personnages auxquels le spectateur doit s'intéresser. 

Tour à tour passent sous les yeux d-*s spectateurs : Daniel 
Lambert, peintre de premier ordre ; et son fils, jeune poète 
de vingt ans, qui regrette l'époque des luttes dramatiques 
de 1830. 

Sous cette juvénile exaltation il y a un amour. 

Henry aime Laure"J)uchâteau , QUe d'un aneieu ami de 
Daniel Lambert , sœur du meilleur ami de H enri. 

La jeune fille entre. — Daniel Lambert fait son portrait. 
— Mais Daniel Lambert est tout entier à un tableau de la 
Hataille de Pharsale. 

La jeune fille, elle, est toute entière à son amour pour 
Henri : elle aimerait bien mieux causer avec Henri que poser 
pour Daniel; - elle a la migraine, elle sera laide. — Tout 
s'arrange : Daniel continue de bléroter César et Pompée, 
les enfants causent. 

Il y a la uno charmante scène, entre ces deux jeunes 
tètes entourées de l'auréole de l'amour, qui se rapprochent 
a être mises dans le même cadre , et la tète pensive du 
peintre. 

Un mot leur échappe plus haut que les autres qui fait 
retourner Daniel Lambert. 
— Ah ! vous vous aimez ! 

S'ensuit l'aveu de cet amour -, — tout cela dans des 
termes charmants, pleins de jeunesse et de grâce ; — à la 
suite duquel entre Sylvain Duchâtean, misanthrope co- 
mique, qui reproche à la destinée de no lui avoir rien 
laissé à désirer, et qui est tout près de faire une querelle 
au bon Dieu de lui avoir imposé un imperturbable bon- 
heur. 

On apprend dans cette scène — grâce à la mèlomanie 
furieuse de M. Duchaleau père — que la Fiammina, célèbre 
cantatrice italienne, apréi avoir eu des succès dans le 
monde entier, a voulu voir consacrer ses succès par le 
public parisien, et débute le soir même aux Bouffes. 

Il est facile de voir qu'à ce nom de la Fiaminina un tres- 
saillement douloureux a agité Daniel. 

la scène suivante nous en dounera l'explication. 

On annonce lord Dudley. 

Lord Dudley entre. — C'est un Anglais de trente-six ans, 
type du gentleman d'Outre-Manche, élégant, courtois, 



aristocrate, et, par dessus tout, grand amateur de tableaux. 

Il vient demander à Daniel Lambert s'il peut faire un 
portrait de femme sans que celte fomme pose devant lui. 
Daniel la verra à distance et aura , du reste, un médaillon 
pour se guider. 

La tàcbe est difficile ; mais Daniel est habile, il demande 
à voir le médaillon. Lord Dudley le lui donne. Ce même 
frémissement nerveux que l'on a déjà remarque en lui 
lorsque Sylvain Dnrhâtcau a prononcé le nom de la Piam - 
mina, l'agite de nouveau Après avoir presque accepté, il 
rend le médaillon à l'Anglais et refuse de rien faire, ni 
d'après le médaillon, ni d'après la personne. 

Lord Dudley se retire. 

Reste seul avec son fils,— Daniel le fait asseoir, s'assied 
prés de lui, et, dans une scène pleine de cœur et de si m* 
plicité, lui apprend que sa mère qu'il croyait morte vit 
toujours; — qu'elle s'appelle la Fiammina, et qu'elle est la 
maîtresse de lord Dudley. 

Comment cela B'eât-il fait?— Le voici : 

Lambert à vingt-quatre ans, a épousé à Rome où il étu- 
diait une femme de dix-huit ans, qui était déjà une grande 
cantatrice. 

Laissons Lambert raconter lui-même son mariage, — et 
les circonstances qui éloignèrent de lui la Fiammina : 

• J'avais alors vingt-quatre ans: je devins éperduement 
amoureux d'une jeune Aile, je I épousai; ce fut un mariage 
de passion pour tous deux, et l'angedu bonheur était à noa 
côtes, mais il s'euvola bientôt : ta mère était au théâtre, 
elle chantait. Ah ! le théâtre, mon enfant, c'est un cruel 
ennemi du repos des familles, — cette vie do gloire et d'è- 
motions qui élève et puriûe certaines âmes, est pour d'au- 
tres un poison corrupteur ; — ta mère, exaltée, comblée 
de louanges, m'écrasait de se» succès. Je n'étais alors qu'au 
début de cette renommée qui a grandi depuis; la via 
calme et pure du foyer domestique était pâle après les 
enivrements de chaque soir; le malheur franchit notre 
seuil et s'assit à mon chevet. — Tu vins au monde, j'espé- 
rai un instant que la tranquillité et la joie étaient nées avec 
toi ; mais il n'en fut rien, et, après deux ans d'une vie im- 
possible, ta mère désira nous quitter; il fallut y consentir; 
— elle partit. 

— Pauvre père ! et depuis lu ne l'as pas revue? 

— Si ; cinq ans après je la retrouvai à Florence; je 
tremLlai pour toi, et je m'enfuis bravement emportant 
mon tresor.Depuisjencl'ai pas revue. Maintenant, mon 
cher enfant, tu sais tout. 

— Et voilà ce qui te faisait trembler? Eh bien! il n'y a 
rien de changé entre nous.— J'ai une mère que je ne con- 
nais pas et à qui ie ne puis offrir une tendresse qu'elle n'a 
pas demandée ; je sais qu'elle existe quelque part en 
realité, voilà tout. 

— Elle est à Paris,— o'esl la Fiammina. 

— La Fiammina!... 

— Oui. 

— Eh bien, encore inquiet? 

[Un domestique entrant). 

— Monsieur est servi. 

— Allons, ma tn^re, viens déjeuner. 

Ce mot, d'une délicatesse et d une affection charmantes, 
termine l'acte, qui est, je le répète, une des plus ravissan- 
tes expositions qui se puissent faire. 

• 

* * 

L'acle suivant se passe à Auteuil, chez Duchâtean ; le 
mélomane a si puissamment contribué au succès de Fiam- 
mina, que celle-ci vient lui faire une visito do remercie- 
ments. 

Iaî hasard fait qu'en même temps Daniel, accompagné de 
Henry, vient lui demander la main de sa fille. 

Henri entre le premier. Si l vain le prend par la main et 
le présente à la Fiammina. Au nom de He«m Lambert, 
celle-ci reste atteree et laisse tomber un bouquet qu'elle 
tient à la main. 

Henri, quoiqu'il sache que c'est la Fiammina, la traite 
avec courtoisie, mais comme une étrangère. 

Celle-ci sort au bras de SU vain, espérant que son fils ne 
la connaît pas. 
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Lauro accourt, pleine d'inquiétudes. La veille, au specta- 
cle, Heuri a surpris la conversation de deux hommes, dont 
l'un disait à l'auîrj : 

— Cette Fiammina est merveilleusement belle. 

— Oui, répondait l'autre, elle n'a pas vieilli d'un jour 
depuis que je l'ai vue. 

— Comment vit-elle ? 

— Elle est la maltresse de lord Dudley. 

Et Henri, ne pouvant supporter celte insulte fate à sa 
mère, a jeté un tout avez menti, A la face de celui des 
deux interlocuteurs qui a dit que brd Dudley était l'amant 
de la Fiammina. 

Henry nie tout à Laure ; mais Ason père, qui l'interroge, 
il dit tout. 

Mais voici ce qui s'est passé. 

— A ces mois : vous en ave: menti, les deux adversaires 
ont quille l'orchestre. Arrives dans le corridor, ils ont 
échange leurs cartes. Mais en lisant le nom d'Henri Lambert : 

— Seriez-vous le Ois de Daniel Lambert? a demande 
l'officier, — car c'était à un officier qu'avait affaire Henri. 

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme. 
Alors l'officier avait levé son chapeau et avait dit : 

— Monsieur, je vous demande pardon. Je saie tout : je 
suis l'ami de votre père, j'ai tort, je suis soldat; rentrons, 
et, si vous vous voulez, je vous ferai des excuses publiques. 

Mais Henri, tout emu , n'avait pas voulu rentrer au 
théâtre. 11 était revenu chez lui, et se trouvait heureux 
nue son pèi-e lui parlât de cet événement, pour lui deman- 
der s'il devait recevoir des excuses ou se battre. 

— Tu ne dois pas te battre, répond Daniel Lambert 

— Mais, s'écrie Henri, ces lâches propos rejaillissent sur 



— Non, mon enfant, dit Daniel, cela ne peut nous attein- 
dre : entre ta mère et nous, il n'y a plus solidarité d'hon- 
neur — le jour où deux époux brisent le lien qui les unit, 
ils s'exposent tous deux aujugement du monde et partagent 
le bldmo — mais l'avenir est là et chacun d'eux répond 
par la pureté de sa vie aux calomnies du passe — l'un n'a 
plus droit à la considération de l'autre, et celui qui tombe 
n'entraîne pas celui qui s'élève. 

Nous avons cite tout le couplet, comme on dit en termes 
de théâtre. Car dans ce couplet est renfermée touto la mo- 
rale de la pièce. 

Celte morale, au reste, Daniellamet en pratique —la Fiam- 
mina rentre, el se trouve en contactavec lui— mais elle seule 
pâlit, elle seule tremble ; Daniel lui fait sur son succès 
des compliments, où la plus parfaite courtoisie ne trou- 
verait rien à redire. La Fiammina est toujours une 
femme, mais n'est plus, mais n'a jam lis été sa femme — 
la Fiammina est toujours uno grande artiste, mais elle 
n'est plus, mais elle n'a jamais ete la mère de Henri. 

Au reste, Henri, en voyant sa mère sortie de la maison 
de Duchâleau au bras de lord Dudley, prend un parti — 
qu'il a évidemment nourri dans son esprit pendant tout 
racle, il s'approche de l'Anglais et lui demande un ren- 
dez-vous pour le lendemain. Celui-ci avec sa courtoisie 
ordinaire s'incUne et lui indique deux heures. 

• • 
• 

Le 3* acte se passe chez ht Fiammina où chez lord Dudley, 
comme on voudra.— Dudley est inquiet — toutes les émo- 
tions de la veille n'ont pas frappe le cœur de l'artiste sans 
ae refléter sur son visage : la Fiammina habituée a vivre 
d'une vie commune avec son amant, no lui cache rien, ou 
plutôt lui laisse tout deviner elle a un Gis. elle a revu ce fils. 

La scène entre les deux amants est interrompue par l'ar- 
rivée d'une amie de la Fiammina, la comtesse Barui. 
La comtesse Barni est une ancienne artiste aussi: elle a 
chante autrefois avec Fiammina ; puis un jour elle a aban- 
donné le théâtre pour se marier, et elle est heureuse 
avec ses trois enfants et son mari, dont le bien-être et 
le honneur forment toutes ses préoccupations : elle a 
bien rêve, pendant quelque temps, public enthousiaste, 
bravos et pluie de fleura ; mais un jour, elle a mis au 
monde un bel enfant A tête blonde, et n'a plus rêvé que 
berceaux, layettes et babys. 

La Fiammina a suivi la vie tout opposée — son fils est 
son spectre— et ce spectre elle l'a revu, fille donnerait dir 



années de sa vie pour qu'il l'appelât sa mère. 

— Je t'ai dit que je m'étais séparée, parce que j'étais 
malheureuse, c'est vrai ; mais j'étais malheureuse parce 
que je n'avais pas de cœur. 11 est des femmes qui aban- 
donnent leur mari, leurs enfants, pour suivre un amant. 
Moi, je n'aimais pas, mes succès m'enivraient, je voyais 
dans mon mari un obstacle A mon avenir. J'ai méconnu le 
dévouement, l'amour sans bornes dont j'étais entourée; je 
revois la liberté, je rêvais... Que veux-tu que je le dise, tu 
vois bien que j'étais folle, puisque j'ai quitte mon enfant. 

On apporte une carte pour lord Dudley; Fiammina jette 
les yeux sur cette carte, elle porte le nom d'Henri LamLei t. 

— C'est son fils. 

Elle fait entrer la comtesse Barni dans sa chambre, et 
ordonne qu'on introduise son fils. 

C'est elle qui reçoit Henri, elle veut savoir s'il la connaît, 
si la réserve de la veille est du mépris pour la mère, ou 
tout simplement de l'indifférence pour la femme. 

Il faudrait transcrire toute cette scène pour en donner 
une idée, elle était horriblement difficile A faire, et est 
très-bien fuite, c'est la séduction de la mère sur son fils, 
dans ce qu'elle a de plus tendre, c'est la réserve du fils vis- 
a-vis de sa mère dans ce qu'elle a de plus douloureux ; elle 
ne pouvait pas durer cinq secondes de plus, sans que la 
mère se ravelât ou que le fils se trahit, lorsque lord Dud- 
ley entre. 

A l'arrivée de lord Dudley, Fiammina se lève, le trou- 
ble maternel est si grand, qu'il ressemble A un trouble 
amoureux, mais Dudley ne remarque pas même ce trou 
bip, la Fiammina est pour lui une idole ; d'ailleurs, il la 
connaît depuis dix ans. il est sûr d'elle. Elle se retire, lais- 
sant Henri avec Dudley après que celui-ci lui a affirmé 
qu'Henri vient pour voir sa galerie de tableaux. 

Henri reste seul avec Dudley. 

On devine la scène. Henri a compris qu'il était absurde 
de risquer tous les jours, A propos de sa mère, une que • 
relie avec le premier venu, quand la cause primitive des 
insultes qui lui étaient adressées demeurait debout. Il ne 
peut pas vivre en même temps que l'amant de sa mère ; il 
vient chez lord Dudley pour le provoquer, pour l'insulter 
s'il le faut, pour le forcer è se battre, enfin. 

Mais lord Dudley, en homme de cœur, comprend la faus- 
seté de sa position ; amant d'une femme qui est la 
femme d'un autre, il va se battre avec le fils de celte 
femme. Cette idée le révolte, il refuse tout duel qui n'au- 
rait pas pour cause une insulte publique.il se promènera de 
neuf A dix heures au foyer des Italiens ; qu'Henri l'insulte 
et il se battra av*c Henri. 

La comtesse et la Fiammina rentrent juste à temps pour 
voir sortir Henri. 



— Quel est ce beau jeune homme, < 

— Henri Lambert. 

— Oh ! si jeune et déjA si brave. 

— Que veux-tu dire ? 

La comtesse alors raconte la scène des Italiens, com- 
ment Henri a provoqué un militaire qui insultait la Fiam- 
mina. Il s'est battu ou doit se battre pour elle. 

Alors, au danger que court son fils, ce qui restait d'a- 
mour maternel endormi dans le cœur de la Fiammina se ré- 
veille. Il faut qu'elle le voie, il faut qu'elle empêche ce duel. 

Elle jette son manteau sur ses épaules, noue rapidement 
son chapeau sur sa tète. 

— Ou vas-tu T 

— Je vais chez son père, le prévenir. 
— - Réfléchis. 

— Réfléchir, quand on me le tue peut-être I 

— Quand on té le tue? 

— Mais c'est mon fils, — mon fils, entends tut 

— Ton fils, lui ? 

— Oui, lui. Adieu I 

Et elle s'élance hors de l'appartement. Le troisième acte 
est Uni. 

Au quatrième, nous nous retrouvons chez Lambert. Le 
peintre travaille au portrait de Laure, qui, on se le rap- 
pelle, n'a pas pu lui donner r~~ 
cause de migraine. 
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La séance est interrompue \>\r le père Duchdlcau : il a 
permis que Laure posât celtj fois encore, mais il vient 
s'informer de son ami, s'il a besoin d an très séances. 
Lambert poit finir seul le portrait maintenant; cela 
tombe A merveille. Duehd'eau emmène sa tille en Italie. 

Avant -le marier les deux enTants, il vent que la posi- 
tion du fil*, vis-a-vis de la mère s'eclaircisse ; or, comme 
la position au lieu de s'ei laircir ne peut que s'embrouiller, 
c'est une du de non-rercvoir que ce voyage. 

Peut-être celte susceptibilité paraîtra t-elle étrange de 
la part d'un homme assez mélomane pour recevoir la 
Fiant mina et son amant, dans la maison qu'tiabilont sa 
femme et sa fille. 

Mais la n'est point notre critique sérieuse. 

Passons donc. 

An moment otïDuchûteau sort, arrive Sylvain. 11 s'in- 
forme de Henri, avec une inquiétude qui éveille le même 
sentiment dans le cœur ne Daniel. Enfin il finit, vu la 
gravite de la situation, par avouer que Henri a dû aller 
chercher une querelle à lord Diulley. 

En ce moment , nue dame qui ne veut pas se nommer 
demande à être reçue. 

— Je ue reçois pas, crio Daniel. 
Le domestique t entre. 

— Elle apporte des nouvelles de M. Henri. 

— Qu'elle vienne alors, qu'elle vienne. 
C'est la l'iammina. 

Elle apporte la nouvelle du duel de Henri , — mais du 
duels des italien, duel oublie, cteiut, et dont les dangers ne 
80nt plusqu'un souveni 1 *. 

Alors elle apprend que ce n'est pas avec un inconnu que 
son fils doit se battre , mais avec lord Dudlcy, avec son 
amant. 

Henri rentre. 

Pour la première fois, le jeune homme, sans voile qui 
recouvre la position, se trouve entre son père et sa more. 

Il va sans dire que, respectueux presque jusqu'à la ten- 
dresse pour sa mère, le jeune homme u'en est pas moins 
tout a son père. 

Cette scène , c'est le véritable châtiment de la Fiam- 
mina. 

Pendant celte scène, on annonce lord Dudley. 

— Lui, ici! a'ectie Fiammina. 

— Faites entrer, dit Daniel. 

— Comment, vous voulez ? 

— Nous sommes dans une situation d'où il nous faut 
sortir, madame. 

Lord Dudley rentre. 

El en effet, là, sons les yeux du spectateur, se présente 
une des situations les plus embarrassées de notre vie so- 
ciale. 

Le fils, la mère, le mari et l'amant en face les uns des 
autres, — chacun ayant au cœur ses récriminations, ses 
remords, ws sympathies, ses passions. 

C'est la Fiatumina qui dénoue le tout, — c'est la seule 
coupable, c'est a elle de tout expier ; — elle quittera le 
théâtre, — élit renouccra au monde, elle se retirera dans 
un couvonl. 

Si sou fils et son mari ont nu à rougir du passé, — elle 
leur assure l'avenir, qu'elle met sous la protection immé- 
diate de Dieu. 

Lord Dudley quittera la France. 

Et comme Heuri n'aura plus de mère, il pourra épouser 
Laure. • 

D idlcy sort le premier, — c'est lui qui perd le plus, — 
il s'exile de son bonheur. 

La m*re, le père et le fils restent ensemble , — ils ont 
A pardonner, I un à l'épouse, — l'autre ft la mère. 

La.Piamuiina sort tout éperdue, — mais avec l'espérance 
du remords. 

Le père et le fils restent dans les bras l'un de l'autre, — 
désoles, eplores et pour la première fois s'apercevant qu'ils 
Bout seuls. 

Un mot «le Sylvsin fait poindre une lumière à l'ho 
mon. 

Laure sera lo bon génie «e Tswenfar, — te foyer tetrou- 
▼wra sou ange gardien. 



« 

Voilà le drame qui attire justement, et qui longtemps 
encore attirera la foule au Théâtre Français. L'analyse que 
je viens d en faire en donnera une idée autant q.ie ce 
squelette, qu'on appelle une analyse, peut donner au lec- 
teur, l'idée île ce qu'est le corps avec ses muscles palpitants 
et ses chairs brillantes. 

Succès complet, succès mérité, succès auquel j'applaudis 
du coeur et des mains. — Cela était profondément triste, 
cruellement écœurant de voir ce pauvre Théâtre Français, 
qu'un ministre protège, auquel on donne deux cent Vin- 

?|uan te mille francs de subvention, une salle de cent mille 
tan es gratis, et un administrateur académicien par-dessus 
le marche, se débattre dans la comédie-vaudeville , ou se 
réfugier dans des tragédies plus vides encore que la salle 
quand M«» Rachel no les anime plus de son génie. 
Il était temps. 

Heni soit donc l'accident oui repeuple la salle que nous 
avons vue si pleine et si brillante, aux jours de M 1 '* Ha- 
chel, et aux jours plus éloignes, et a notre avis plus 
splendides encore de M"« Mars et de Talma. 

Nous disons lieui soit tuccidenl, attendu qu'il ne faut 
pas s'v tromper. 

\a iuimmina aux Français n'est ni le calcul de la direc- 
tion des beaux-Arts, ni le bien j'>ué de l'administration ; 
c'est, nous le repelons, un accident. 

I n grand malheur atteint un homme de cœur, le dé- 
sespoir l'etouffe, il faut qu'il se répande au dehors ; il 
prend une plume, de l'encre et du papier, il écrit avec le 
sang de son cœur les tortures qu'il a éprouvées, et tout d 
coup il trouve dans cet inépuisable trésor qu'on appelle la 
douleur, l'art et le talent nécessaire à faire une des 
choses les plus difficiles à faire, c'est-a-dire uu drame en 
quatre aelej. 

C'est bien là un accident, où Dieu est pour tout et l'ad- 
nistration pour ri. n. 

Et c'est justement de celte situation particulière de l'au- 
teur que nous ferons jaillir la seule crhiqucque l'on puisse 
adresser au drame. 

En gênerai, on reproche aux pièces de théâtre de ne pas 
être assez morales, nous reprocherons a celle là de l'être 
trop. 

Abordons franchement la question. Nous seul peut-être 
aurons le courage d'écrire ce que l'ou va lire. 

* 

* * 

Le tort de l'auteur est, d notre avis, d'avoir fait passer 
son drame dans lo monde artistique. 

\as monde artistique c*t un monde exceptionnel. 

Les hommes ou les femmes de génie sont dans le régne 
animal ce que sont en zoologie les volcans. 

Les volcans portent une couronne de flamme : c'est 
beau, c'esl sptendide, c'est merveilleux, la nuit surtout; 
niais celle couronne de flamme, c'est le panache q-ii flotte 
au-dessus de la lave qui bouillonne dans leur poitrine. 

Les volcans ne sont pas responsables des maux qu'ils 
causent, vous êtes prévenus par le bruit qu'ils font, par la 
fuinee qu'ils jettent. 

Ne venez point bdtir votre maison sur le cratère d'un 
volcan. 

Surtout, si vous avez eu cette imprudence, ne traitez pas 
le volcan comme une montagne ordinaire, comme la mon- 
tagne de l'Ermitage, au bord du Khône, ou comme la col- 
line du Johannisberg au bord du Rhin. 

Plantez des vignes sur les collines et sur les montagnes, 
mais ne semez pas votre bonheur sur la pente des vol- 
cans. 

Le Vésuve et l'Etna ne sont point à des propriétaires ter— 
resiies, ils sont a Dieu. 

Ne dites donc nas, pauvre créature humaine amonreuso 
d'un volcan : — l.o Vésuve est a moi pour y faire bouillir 
mon pot au-feu,— l'Etna est à moi pour y faire cuira mon 
œuf. 

Or, voici un peu la faute commise par Daniel Lambert. 

II rencontre une femme de génie, une Malibraa, une 
Pas», une Sonia* 

'4 
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Il l'épouse <tons le but de la confisquer à sod profit. 
.Mais il le dit lui -même : 

— Ta mère, exallée, comblée de louange, m'icratait 
de ses ancré». 

Toute notre ;ritique est là. 

— Daniel Lambert, peintre inconnu, écrasé des succès 
de votre femme, avez-vousbien ete pour elle ce que doit 
être le mari d'une artiste de génie, son premier auditeur, 
son premier admirateur, son premier clttqueur, disons le 
mot? 

Non; car vous-même vous aviez voire valeur artistique 
en vous, et vous réagissiez contre celle femme qui vous 
écrasait. 

Vous mettiez votre personnalité en face do la sienne, 
vous luttiez, et, écrasé par elle, vous vous releviez haineux 
et mauvais sans le vouloir. 

Eh! mon Dieu! vous-même en donnez la preuve. Votre 
femme, oui n'a pu vivre deux ai» ave? vous, vit depuis du 
ans avec lord Uudley. 

C'est que lord Dudley qui n'est rien qu'un gentleman mil- 
lionnaire n'est point énasé, lui, par les succès de sa mal- 
tresse, comme vous l'avez été, vous artiste, par ceux de vo- 
tre femme. 

L'ml Dudley s'est fait spectateur, admirateur, claqueur; 
aussi les choses ont ete toutes seules. 

Au lieu d'être rapetisse comme Daniel Lambert par les 
succès de sa femme, il a ete grandi par les succès de sa 
maîtresse. 

Au lien de cacher Fiammina dans l'ombre du foyer do- 
mestique, il l'a menée au grand jour du monde 

Au heu de lui dire : lu ne paraîtras qu'au théâtre, et par 
conséquent tu n'auras de bravos qu'au théâtre. 

Il lui dit : — tu auras des bravos partout, au théâtre d'a- 
bord, mais ensuite dans les rues, dans les promenade*, dans 
les salorw, dans les fêtes. Je te ferai non pas une vie 
moitié dans la lumière, moitié dans la nuit, mais une vie 
éternellement resplendissante, Têiee, applaudie. Ton génie 
est grand, mats ta recompense sera égale à ton génie. 

Daniel l.imberl a-t-il fait tout cela? non, il a eu tort. 

Lord Dudley a-t-il fait tout cela? oui, il a en raison. 

L'amie placée par le poète à côte de la Fiammina ne 
prouve rien. 

Elle a quittée le théâtre pour la famille, donc elle n'a- 
vait pas le génie du théâtre, mais l'instinct de la famille. 

On n'a pas ces deux choses à la fois : elles sont incompa- 
tibles l'une avec l'autre. 

Si le marquis Capranicadel Grillo, époux de cette femme 
de génie qu on appelle madame Ristoii. tout grand sei- 
gneur qu'il est, avait voulu dresser une individualité quel- 
conque A la hauteur de celle de sa femme, il eut nui à sa 
femme, et n'eiU point en sa part de bonheur conjurai. 

Cette paitie, il Va, parce qu'il se contente d'être le pre- 
mier admirateur de ce génie que nous admirons. 

El la récompense est la : dans quels bras jette t elle les 
fleurs qu'elle moissonne? dons les siens. 

Aussi, nul homme au monde n'est plus heureux, n'est 
plus fier que lui. 

Mais Daniel Lamliert. peintre, inconnu, il le dit lui- 
même, rêvait des lauriers personnels ; et , en étendant 
les bras ver» ces lauriers a venir, il laissait tomber les bou- 
quets de f'i Fiammina. 

Il fallait, pour tirer nne leçon de cette situation, un 
exemple de cette douleur, prendre des individus dans Tes 
conditions générales, mettre en face l'un de l'autre 
deux époux qui apportent en dot égale, la richesse pécu- 
niaire et la médiocrité intellectuelle d i commun des mar- 
tyrs. Mais, nous le repeton», il ne fallut pas aborder Iq 
monde exi eptionnelqui a vu mourir la Mali bran a Londres 
et la Sonia» à Mexico. 

Daniel l-amberl est donc, à notre avis, lteaucoup trop 
sévère pour lu Fiammina, «t c'est nu grand malheur, 
au point de vue de l'art, que cette exigence si-ciale qui 
contraint une femme dans la force de son talent, quand ce 
talent fait tons les soirs la joie de deux mille spectateurs, 
édifiant les réputations qui naissent, Soutenant celles qui 
pont nées, éclairant tour à tour chaque capitale de ce 
reflet céleste qu'on appelle Ji gVxi$, tte l'eqteirec à tout 



jamais dans un couvent, parce que si elle ne faisait pis 
ainsi. M. Henri Lamh 'i t, qui n'a encore fait qu'une pièce 
en un acte, ne pourrait pis épouser M«« LaureDuchatcau qui 
n'a encore rien fait du tout. 

Cela n'empêche pas que la Fiammina ne soit un drame 
de premier ordre. 

Or, le mariage des deux enfants est de l'usure comparé 
à ce qu'il coule. 



CORRESPONDANCE ET NOUVELLES DIVERSES. 



Mon cher père, 
Je t'ai promis un article sur Alfred de Musset, je te l'ai 

[iromislong et consciencieux, c'est te dire que je n'ai pu 
e faire en huit jours. Ne compte dessus que pour le nu- 
méro prochain. Il faut bien quinze jourj pour apprécier 
un des plus grands talents, ou, pour être plus vrai, un des 
plus grands génies de ce siècle. 
Je t'embrasse. 

Alexandre Dumas fils. 

• » 

* 

Pour accomplir la pronjpsse que n.ius arions faite a n is 
lecteurs, nous avons ete lundi dembr à l'OJeort pour en- 
tendre la pièce de notre confrère Victor Séjour. * 

Dès aujourd'hui nous pouvons dire de Frederick, non 

pas qu'il y a ete aussi b ?a i qu* dans le Joueur, Richard 
d'Arlinglon. Keanou Ruy-Mar, mais qu'il a ete aussi beau 
qu'il pouvait l'être dans l -s cmi liti uis du rôle. 

Entre le troisième et le quatrième actes, nous sommes 
sorti pour acheter la brochure ; non-» ne comprenions pas 
bien la piéje, et nous craignions de faire supj>orter :i l'au- 
teur les inconvénients d'un défaut d'acoustique; mais la 
pië;:e n'était pas encore imprimée. 

Nous attendrons de pouvoir la lire pour en donner no- 
tre opinion ; ca- d'y retourner nous n'en avons ni le temps, 
ni surtout la force.- Allez voir Frederick dan* André Gé- 
mi me disait un de mes amis, — il a une très bello 
agonie. 

C'est vrai, -mais l'agonie est un peu longue,-*lle dure 
cinq actes. 

Frederick, artiste dans un autre genre de la taille et de 
la valeur de Talnu et de M'» Mars, n'a pas le même bon- 
heur qu'eux à la lin d-.> sa carrière. 

Eux ont Uni par les œuvres les plus fortes qu'ils aient 
jouées. 

Talma par Sylla, par lu Démence de Charles Vf, par 
Jane Short. r • 

M' 1 - Mars , par la duchesse de Guise , Dona Sol , M"« de 
helle-kle. 

Frederick estobligè desedchatlre dans des q-uvres comme 
le Ytrux Caporal . la Bonne Aventure et André Gérard. — 
Frédéric en est arrive à regretter, non plus ses grandes 
créations romantiques qui, développant les diirerentes faces 
de son génie, en avaient fait l'artiste emifirnl que vous 
savez; Frederick en est arrive a regretter Paillasse et le 
Chiffonnier. 

Il v a quelque chose de profondement attristant dans la 
vue du génie aux prises avec celte mort lente, avec cette 
agonie sans fin que lui font subir des ujuvres médiocres 
retombant éternellement , et l'une après l'autre, sur lui, 
pareille» au rocher de Sisyphe. Frederick, comme Porlhos, 
enseveli sous les débris de la grotte de Relie lsle, finira par 
y Succomber en disant comme porlhos : — trop lourd ! 

Ce sera son dernier soupir, et alors seulement on appré- 
ciera le géant que les directeurs de Paris auront tue à coups 
de massue. 

Lesautcurs.nousnonscntcndons. reuxdu ViruxCaporal, 
de la Bonne Aventure et i'AHdri Gérard, n'auront ete que 
leurs complices. 
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Mais sans attendre plus longtemps, nous pouvons par- 
ler des deux décorations qui sont charmantes ; celte fois 
c'est non-seulement de la décoration, mais de la peinture 
ferme, solide, admirablement éclairée. 

La première représente l'atelier du graveur, avec sa fe- 
nêtre au nord etson jour froid, destine a ménager la vue de 
l'artiste -, elle est plantée d'une façon pittoresque et per- 
met de voir de tous les points de (a salle les artistes dans 
tous les coins et recoins où les besoins du drame les for- 
cent do se réfugier. 

La seconde est un «alon, les tons roses brochés d'argent 
du premier plan font valoir les tons acres et vifs d'une s?rre 
nui en fait lè lointain et dans laquelle pousse entremêlée de 
(leurs la végétation luxuriante des tropiques. On aimeraità 
habiter ce salon ; on serait heureux de vivre éternellement 
dans cette serre. 

Ces décorations nous avaient tellement frappé que nous 
sortîmes exi> rès pour chercher sur l'affiche le nom du 
peintre qui les avait faites. 

Le nom était absent. 

Nous nous informâmes, et nous apprîmes alors qu'elles 
étaient de Moynet. 

Cela nous expliqua celte grandeur d'ensemble et cette 
perfection de détails qui nous avaient frappe. 

Mais pourquoi ne pas mettre le nom de M. Moynet sur 
l'affiche ; — pourquoi ne pas maintenir celte fraternité qui 
existe quand Vart est porte à ce degre-là entre le poète, le 
comédien et le peintre? 

Ce serait un tort & des directeurs de croire qu'ils sont 
quittes envers le peintre quand ils lui ont paye de pareilles 



dont nous 
de 



décorations le prix convenu. 

J'en appelle a Fechler, artiste lui-même, et 
avons reconnu la main habile dans la mise en 
l'ouvrage. 

Le Figaro, dans son dernier numéro, raconte une char- 
mante anecdote que nous reproduisons ici, nou pas peut- 
être dans les mêmes termes, nous n'avons pas le numéro 
tous les yeux, mais, nous en sommes certain, dans le 
même sentiment : 

Une petite fille de douze ou quatorze ans s'approche de 
la bouquetière du pont des Arts, et jetant une pièce de deux 
sous dan* sa corbeille : 

— Donnez-moi un bouquet de violettes, madame, et ren- 
dez-moi un sou, dit-elle. 

— Mademoiselle, repond la marchande, les violettes 
sont renchéries depuis l'année dernière : elles coûtent 
deux sous. 

L'enfant réfléchit, et secouant 6a tête à demi- tournée du 
côté d'un pauvre qui étendait la main vers elle : 



— Deux sous, dit-elle, c'est trop cher pour moi. 

Et retirant sa pièce de deux sous de la corbeille de la 
fleuriste, elle la donna au pauvre. 

# 

« « 

Un pendant à ce que raconte h Figaro est difficile A 
trouver, et cependant nous croyons l'avoir découvert, 
moins gracieux sans doute, mais tout aussi louchant. 

Il existe dans la rue de Vaugirai d un de ces petits res- 
taurants au plat et même au demi-plat, ou l'on peut i la 
rigueur, sinon dluer, du moins se rassassier pour dix sous. 

Tous les jours, un vieux curé qui a trente sous à mettre 
à son repas, y vient dîner avec deux |»auvres, rencontres 
par lui ou auxquels il a donne rendez -vous. Ce qui met le 
repas de chacun de ses convives ainsi que le sien à dix 
sous. " 

Moyennant ces dix sous, chacun a une soupe, un mor- 
ceau de pain et un plat. 

Il y a cinq ou six jours, il arrive avec ses deux pauvres, 
les fait asseoir et se place au milieu d'eux. 

Au moment ou il porte a sa bouche sa première cuille- 
rée de potage, la porte s'ouvre, et un troisième pauvre, 
auquel il avait donné rendez-vous, mais qu'il avait oublie, 
parait. 

Le prêtre lui fait signe d'entrer et le force de s'asseoir A 

sa place. 

— Mais vous, mon père, lui dit un voisin. 

— Moi, je dînerai demain, répond le prêtre ; je puis at- 
tendre, j'ai dîne hier. 

L'anecdote nous a été racontée par un artiste de l'Odéon, 
— Noaillea d'Aunay, — qui mange parfois dans le même 
restaurant que le bon prêtre cl ses pauvres. 

• * 

Il vient de paraître à Paris, en espagnol, un charmant 
journal de modes intitule la Caprichota, rédigé par 
M* Serrano de Wilsou. 11 est particulièrement destine à 
faire briller à Madrid un reflet des modes françaises aussi- 
tôt leur apparition à Paris. — Chaque numéro contient, ou- 
tre un article spécial sur cet imponant sujet, des nouvelles, 
des poésies et de la musique. — Comme le rédacteur est 
femme et a vingt ans, ses compatriotes de Madrid, de Se- 
ville, de Cordoue et de Cadix peuvent être sûres qu'elle ne 
se trompera point en leur indiquant ce qu'il y aura de plus 
graciéux et de plus seyant dans les modes françaises. 

On s'abonne, moyeunanldixL-ancsparan, rue Tailbout, 
n» 73. 

Aukx. Dumas. 
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( Al SERIE AVE»' MES LECTEURS. 



Chers lec leurs, 

Voulez-vous me permettre de vous entretenir quelques 
instants d'une œuvre d'art des plus remarquables que 
M. Vuilleret, bibliothécaire de la ville do Besançon, vient 
de m'envoyer au nom du musée*. 

Il s'agit d'une statuette antique représentant César. La 
statuette est mutilée : il lui manque les deux bras et les 
deux jambes. 

Telle qu'elle est, c'est tout simplement un chef-d'œuvre. 
Maintenant, comment en suis-je arrivé à recevoir un pa- 
reil cadeau. 
C'est ce que je vais vous raconter. 
Seulement la narration sera longue. — Je suis fort pro- 



lixe, lorsqueje cause avec vous surtout. 

tes gens qui cherchent toujours a côte de la raison qui 
existe la raison qui n'existe pas, prétendent que je lire à ta 
ligne. 

Excusez ce terme d'argot, je ne m'en sers que pour par- 
ler la langue de ceux auxquels, à mon avis, le bon Dieu, 
aurait aussi bien fait de ne pas donn2r de langue. 

Eh ! chers ennemis, quand je travaille pour moi, et c'est 
ce que je fais dans ce moment, je n'ai aucun intérêt à ti- 
rer à la ligne, — et je compte devenir, en fait de causerie, 
plus long que je n'ai jamais été. 

Vous avez bien vu que j'ai été obligé de séparer en deux 
ma dernière causerie. 
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Oui sait si je ne serai pas forcé de diviser celle-ci en 
trois. 

Je suis tout le contraire des gens qui disent A leurs amis 
en les voyant : 

— C'est étonnant, j'avais tant de choses à vous dire, et 
maintenant que vous voilà, je n'en trouve pins le premier 
mot. 

— Moi, je vous l'avoue francliement, chers lecteurs, 
avant de prendre la plume, souvent je ne sais pas le pre- 
mier mot do ce que je vous dirai. 

Puis ces deux mots écrits, — chers lecteurs, — je m'ac- 
croche à une idée et je ne m'arrête plus. 

C'est si bon de battre la campagne, de courir du ruisseau 
ù la charmille. Il n'y a si petites Heure sur ce magnifique 
tapis brodé de la main de Dieu qui ne soit un chef- 
d'œuvre. 

Mais plus la fleur est petite, plus elle vous rappelle votre 
enfance. 

Les petite enfants ne connaissent et n'aiment que les 
petites fleurs, les pâquerettes, les boutons d'or, les kou- 
klouses. 

— Qu'est-ce que les kouklouses? me demandorez- 

VOU8. 

Mon Dieu ! je serais bien empêche de vous dire le nom 
scientifique de la kouklouse, ni à quelle famille ello appar- 
tient. 

Peut-être même n'est-ce qu'à Villers-Cotterete qu'elle 
s'appelle ainsi. Mais demandei, chers lecteurs ou belles lec- 
trices , demandez aux plus petite de vos petite-enfants 
avec quelle Heur ils font les balles dont ils se servent en 
guise de volants , et, s'ils ne vous disent pas le nom de la 
fleur, ils vous la montreront. 

Les roses, les lilas, les jasmins sont les fleure de la jeu- 
nesse et non celles de l'enfance. L'enfant ne reconnaît pas 
ces fleurs-là pour des fleurs. 

Quant aux camellias, aux dalhias et aux cactus, ce n'est 
pas le bon Dieu qui les a faits, c'est Dation, c'est Natlicr, 
c'est M»» liarjon. 

Je voyais, l'autre jour, un petit enfant qui Voulait à toute 
force faire manger uu morceau de sucre à un boulon de 
rose qui commençait à s'entrouvrir. 

Il est évident que l'enfant ne prenait pas ce bouton de 
rose, auquel il donnait la becquée, pour une fleur. 

Pour quoi le prenait-U? alors me demanderez-vons. 

— Oh ! cela ne me regarde pas : c'est Lien assez d'avoir 
pour mon état à lire dans le cœur des hommes et quelque- 
fois même dans le cœur des femmes, sans avoir à lire aussi 
dans l'esprit des enfants. 

D'ailleurs, dans l'esprit des enfante rien n'est écrit en- 
core; c'est un registre blanc où Dieu trace la première 
ligne : 

— Aime ta mère. 

Passé cela, l'œil le plus habile n'y voit que des objets 
mouvante et passagers, quelque chose comme les ombres 
qui se reflètent dans une chambre obscure. 

J'adore les enfante, comme j'adore les pâquerettes, les 
boutons d'or et les kouklouses. — Les roses, les hlas et les 
jasmins sont pour moi des enfants de quinze ans, — je les 
aime encore ; mais je ne les adore plus. 

Quand aux camellias, aux dalhias et aux cactus, je ne les 
aime ni les adore — je me contente de les estimer. 

Et encore, si j'étais mauvaise langue, j'aurais bien des 
choses à dire sur eux. 

J'ai à l'occiput deux bosses énormes, que mon ami lo 
docteur Caslle, le fameux phrénologue , prétend être la 
bosse des enfants. 

J'ai remarque une chose, c'est que les gens qui aiment 



les enfante et les fleuis, ont le cœur tellement plein de ces 
deux amours qu'ils ne baissent rien. 

Il ne faut pas leur en savoir gre ; où il n'y a pas de 
place, la haine pas plus qu'autre chose ne saurait tenir. 

D'autant plus qu'il faut une grande place à la haine —il 
lui faut même toute la place : c'est une si mauvaise voi- 
sine, qu'elle fait déménager tous les autres sentiments. 

Mais moi je ne hais personne, pas même mon proie, 
chers lecteurs, qui, dans le dernier numéro, m'a fait faire 
une faute de français et une faute de science. 

Il m'a fait dire prête d'accoucher pour près d'accoucher, 
zoologie pour géologie 

Il y a cependant de quoi en vouloir à un homme, vous 
en conviendrez. 

Revenons à notre buslo de César 

Il y a à peu prés un an que mon vieil an.i Jules Simon, 
l'auteur du Devoir, vint me demander do lui faire un ro- 
man pour le Journal pour tout. 

Je lui racontai un sujet de roman que j'avais dans la 
tête. Le sujet lui convenait. Nous signâmes le traité séance 
tenante. 

L'action se passait de 1701 A 1793, et le premier cha- - 
pilre s'ouvrait à Varennes, le soir de l'arrestation du 
roi. • 

Seulement, si pressé que fût le Journal pour tout, je de- 
mandai à J. Simon une quinzaine de jours avant de iw 
mettre à sou roman. 

Je voulais aller A Varennes. 

Je ne connaissais pas Varennes 

H y a une chose que je ne sais pas faire, c est un livre 

ou un drame sur des localités que je n'ai pas vues. 

Pour faire Christine, j'ai été A Fontainebleau ; pour faire 
Henri llf, j'ai ete A Blois ; pour faire les Mousquetaires, 
j'ai été à Boulogne et à Rethune ; pour faire Monte-Cristo je 
suis retourné aux Catalans et au château d'If; ponr faire 
Isaac Laquedem, je suis retourné à Rome, et j'ai, certes, 
perdu plus de temps à étudier Jérusalem et Corintho à 
distance que si j'y fusse allé. 

Cela donne un tel caractère de vérité à ce que je fais, 
que les personnages que je plante poussent parfois aux 
endroits où je les ai piaules, de telle façon que quelques- 
uns disent qu'ils ont existé. 

Il y en a même qui les ont connus. 

Ainsi je vais vous dire une rhose en confidence, chors 
lecteurs, mais ne le répétez pas. — Je ne veux pas Taire 
de tort A d'honnêtes pères de famille qui vivent de cette 
petite industrie. — Mais, si vous allez à Marseille, on vous 
montrera la^naisou Morel .sur le Cours ; la maison de Mer- 
cedés aux Catalans, et les cachots de Dantés et de Faria au 
château dj^> • 

ton*|uflkfait Monte-Cristo au Théâtre-Historique, j'ai 
écrit A Ma'inîem' pour que l'on me fit un dessin du château 
d'If, et qu'onmt l'envoyât. 

Ce dessin était destine au décorateur. 

Le peintre, auquel je m'étais adresse, m'envoya le des- 
sin demande. 

Seulement, il fit mieux que je n'eusse ose l'exiger de 
lui. 

11 écrivit sous le dessin : 

« Vue du château d'If, A l'endroit où Dantes fut préci- 
pite. » 

J'ai appris depuis qu'un brave homme de cicérone, at- 
taché au château d'If, vendait des plumes en cartilages de 
poissons, raites par l'abbé Faria lui-mime. 

Il n'y a qu'un malheur, c'est que Dantès et l'abbé Faria 
n out jamais existé que dan» mon imagination, et que par 
conséquent Dautûa n'a pu être précipite du haut en bas 
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du château d'If, ni l'abbe Fana faire des plumes. 

Mais voilà rcque c'est que de visiter les localités. 

Je voulais donc visiter Varennes avant de commencer 
mon roman, dont le premier chapitre s'ouvrait à Va- 
rennes. 

Puis, historiquement, Varennes me tracassait fort: plus 
je lisais de relations historiques sur Varennes, et inoins 
je comprenais topographiquement l'arrestation du roi. 

Je proposai donc à mon jeune ami Paul Bocage de venir 
avec moi a Varennes. 

J'étais sur d'avance qu'il accepterait. Proposer vin pareil 
voyage à cet esprit pittoresque et charmant, c'était le faire 
bondir de sa chaise an chemin de fev. 

Nous primes le chemin de fer de Cluilons. 

A Châlons, nous fîmes prix avec un loueur de voitures, 
qui nous prêta, moyennant dix francs par jour, un cheval 
et une carriole, — pourvu que nous nourrissions le cheval et 
que nous payassions 10 fr. le loyer de la voilure, nous 
pouvions garder voiture et cheval tant que bon nous sem- 
blerait. 

Nous fûmes sept jours en chemin : trois jours pour 
aller de Cluilons à Varennes, trois jours pour revenir de 
Varennes à Chatons, et un jour pour raire toutes no» 
recherches locales dans la ville. 

Je reconnus, avec une satisfaction que vous compren- 
drez facilement, que pas un historien n'avait cte histori- 
que, et avec une satisfaction plus grande encore, que c'é- 
tait M. Thiers, le moins historique de tous les histo- 
riens. 

Je m'en doutais bien déjà, mais je n'en avais pas la cer- 
titude. 

Le s£ul qui eût été exact, mais d'une exactitude absolue, 
c'était Victor Hugo dans son livre intitulé le Rhin. 

11 est vrai que Victor Hugo n'est pas un historien, mais 
un poète. 

Quels historiens cela ferait que les poètes, s'ils consen- 
taient à se faire historiens. 

Un jour Lamartine me demandait à quoi j'attribuais son 
immense succès de l' Histoire des Girondins ? 

— A ce que vous vous êtes eleve à la hauteur du roman, 
lui répondis-je. 

11 réfléchit longtemps, et finit, je crois, par être de mon 
avis. 

Je restai donc un jour à Varennes, et visitai toutes les 
localités nécessaires à mon roman qui devait être- intitule 
René d'Argonne. 

Puis, je revins. 

Mon fils était à la campagne k Sainte-Assise, ,près Melua, 
ma chambre m'attendait ; je résolus d'y aller faire mon 
roman. 

Je ne sais pas deux caractères plus opposés que celui 
d'Alexandre et le mien, et qui cependant aillent mieux 
ensemble. 

Nous avons certes de bonnes heures parmi cîlles que 
nous passons loin l'un de l'autre, mais je crois < tue nous 
n'en avons pas de meilleures que celles nous passons l'un 
près de l'autre. 

An reste, depuis trois ou quatre jours j'étais installé, 
essayant de me mettre à mou René d'Argonne, pre uant la 
plume, et ta deposaut presqu'aussitùt. 

Cela n'allait pas. 

Je m'en consolais en racontant des histoires. 

Le hasard fit que j'en racontai une qui m'avait «île ra 
contée à moi-même par Nodier. 

C'était celle de quatre jeunes gens, affiliés à la compa- 
gnie Me Jehu et qui avaient ete exécutés à Bourg-en-Bresse, 
avec des circonstances du plus haut dramatique. 



L'un de ces quatre jeunes gens, celui qui eut plus de 
peine à mourir, ou plutôt celui que l'on eut le plus de peine 
à tuer — avait dix-neuf ans et demi. 

Alexandre écouta mou histoire avec beaucoup d'atten- 
tion. 

Puis quand j'eus fini : 

— Sais-tu, me dit-il, ce que je ferais a ta place? 

— Dis ! 

— Je laisserais là ton René d'Argonne qui ne rend pas, 
et je ferais les Compagnons de Jéhu en place. 

— Mais pense donc que j'ai l'autre roman dans ma tète 
depuis un an ou deux, et qu'il est presque fini. 

— Ii ne le sera jamais, puisque il ne l'est pas mainte- 
nant. 

— Tu pourrais bien avoir raison — mais je vais perdre 
six mois à me retrouver où j'en suis. 

— Bon, daus trois jours lu auras fait un demi volume. 

— Alors tu m'aideras. 

— Oui, je vais te donner deux personnages. 

— Voilà tout? 

— Tu es trop exigeant, le reste te regarde ; moi je fais ma 
Question d'argent. 

— Eh bien, quels sont tt-s deux personnages. 

— Un gentleman anglais et un capitaine français. 

— Voyons. 

— L'anglais — cl il me fit le portrait du lord Tannlev, 
que vous avez vu dans les Compagnons de Jéhu, si toute- 
fois vous avez lu les Compagnons de Jéhu. 

— Ton gentleman anglais me va, lui dis-je; maintenant 
voyons ton capitaine français. 

— Mon capitaine français est un personnage mysté- 
rieux, qui veut w faire tuer à toute force et qui ne' peut 
pas en venir à bout — de sorte que chaque fois qu'il veut 
se faire tuer, comme il accomplit ,uue action d'éclat — il 
monte d'uu grade. 

— Mais pourquoi veut il se faire tuer ? 

— Parce qu'il est dégoûté de la vie. 

— El pourquoi est il dégoûté de la vie? 

— Ah! voilà le secret du livre. 

— Il faudra toujours finir par le dire. 

— Moi, à ta place, je ne le dirais pas. 

— Les lecteurs le demanderont. 

— Tu leur repondras qu'ils n'ont qu'à chercher, il faut 
bien leur laisser quelque chose à faire, aux lecteur». 

— Cher ami, je vais être écrasé de lettres. 

— Tu n'y repondras pas. 

— Oui, mais pour ma satisfaction personnelle, faut-il 
au moins que je sache pourquoi mon héros veut se faire 
tuer. 

— Oh t à toi je ne refuse pas de le dire. 

— Dis. 

— Eh bien ! suppose qu'au lieu d'être professeur d« 

dialectique, Abcilard ait été soldat. 

— Après. 

— Eh biun ! suppose qu'une balle . . . 

— Très-bien. 

— Tu comprends I au lieu de se retirer au Paraclet, il 
aurait fait tout ce qu'il aurait pu pour se faire tuer. 

— Hum ! 

— Quoi? 

— C'est rude. 

— lUido, comment ? 

— A faire avaler au public. 

— Puisque tu ne le lui diras pas, au public. 

— C'est juste. — Par ma foi, je crois que tu as raison.— 
Attends. 

— J'attends. 

— As tu les Souvenirs de la Révolution de Nodier ? 
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— J'ai toul Nodier. 

— Va me chercher les Souvenirs de la Révolution. — Je 
crois qu'il a écrit une ou deux pages sur Guyon, Le- 
prètre , Aroiet et Hyverl. 

— Alors on va dire que tu as volé Nodier. 

— Oh ! il m'aimait assez de son vivant pour me donner 
ce que je vais lui prendre après sa mort. — Va me cher- 
cher les Souvenirs de la Révolution. 

Alexandre alla me chercher les Souvenirs de la Révolu- 
tion. — J'ouvris le livre, je feuilletai trois ou quatre pages, 
— et enfui je tombai sur ce que je cherchais. 

l'u peu de Nodier, chers lecteurs, vous n'y perdrez 
rien. 

C'est lui qui parle : 

• Les voleurs de diligences dont il est question dans l'ar- 
ticle Amiet, que j'ai cité tout à l'heure, s'appelaient Le- 
prètre, llyvert, Guyon et Amiet. 

Leprètre avait quarante-huit ans, celait un ancien capi- 
taine de dragons, chevalier de Saint-Louis, doue d'uno 
physionomie noble, d'une tournure avantageuse et d'une 
grande élégance de manières. Guyon et Amiet n'ont jamais 
••lé connus sous leur véritable nom. Ils devaient ceux-là 
à l'obligeance si commune des marchands de passeports. 
Qu'on se figure deux étourdis d'entre vingt et trente ans, 
liés par quelque responsabilité commune qui était peut- 
être celle d'une mauvaise action, ou par un intérêt plus 
délicat et plus généreux, la crainte d>: compromettre leur 
notQ de famille, on connaîtra de Guyon et d'Amiet tout ce 
que je m on rappelle. Ce dernier avait la figure sinistre, et 
c'est peut-être à sa mauvaise apparence qu'il doit la mau- 
vaise réputation dont les biographes l'ont doté. Hyvert 
était le fils d'un riche négociant de Lyon, qui avait offert au 
sous-officier chargé de sou transférement, soixante mille 
francs pour le laisser évader. C'était à la fois l'Achille et le 
Paris de la bande. Sa taille était moyenne mais bien prise ; 
sa tournure gracieuse, vive etsvelte. On n'avait jamais vu 
son œil sans uu regard animé, ni sa bouche sans un sourire. 
Il avait une de ces physionomies qu'on ue peut oublier, 
et qui se composent d'un mèlango inexprimable de douceur 
et de force, de tendresse et d'énergie. Quand il se livrait à 
l'éloquente pétulance de ses inspirations, il s'élevait jusqu'à 
l'enthousiasme. Sa conversation annonçait un commence- 
ment d'instruction bien faite et beaucoup d'esprit naturel. 
Ce qu'il y avait d'effrayant en lui, c'était l'expression étour- 
dissante de sa galté, qui contrastait d'une manière horri- 
ble avec sa position. D'ailleurs, on s'accordait à le trouver 
bon, généreux, humain, facile à manier pour les faibles, 
car il aimait à faire parade contre les autres d'une vigueur 
réellement athlétique , que ses traits un peu efféminés 
étaient loin d'indiquer. 11 se flattait de n'avoir jamais 
manqué d'argent et de n'avoir jamais eu d'ennemis. Ce fut 
sa seule réponse à l'imputation de vol et d'assassinat. Il 
avait vingt-deux ans. 

•Ce8quatrc hommes avaient été chargés de l'attaque d'une 
diligence qiù portait quarante mille francs pour le compte 
du gouvernement. Cette opération s'exécutait en plein 
jour, presque à l'amiable, et les voyageurs désintéressés 
dans l'affaire s'en souciaient fort peu. Ce jour là, un enfant 
de dix ans, bravement extravagant, s'élança sur le pistolet 
du conducteur et tira au milieu des assaillants. Comme 
l'arme pacifique n'était chargée qu'à poudre, suivant l'u- 
sage, personne ue fut blessé, mais il y eut dans la voiture 
une grande et juste appréhension de représailles. La mère 
du petit garçon fut saisie d'une crise de nerfs si affreuse, 
que cette nouvelle inquiétude fit diversion à toutes les au- 
tres, et qu'elle occupa tout particulièrement l'attention des 
brigand». L'un d'eux s'eUnça près d'elle en la rassurant de 



la manière la plus affectueuse, en la félicitant sur le cou- 
rage prématuré de son fils, en lui prodiguant les sels et les 
parfums dont ces messieurs ètaieut ordinairement munis 
pour leur propre usage. Elle revint à elle, et ses compa- 
gnons de voyage remarquèrent que, dans ce moment d'e- 
motion, le masque- du voleur était tombé, mais ils ne le 
virent point. 

. La police de ce temps-là, retranchée sur une observation 
impuissante, ne pouvait s'opposer aux opérations des 
bandits, mais elle ne manquait pas de; moyens pour se 
mettre à leur trace. Le mot d'ordre se donnait au café, et 
on se rendait compte d'un faitqui emportait la peine de mort 
d'un l>out du billard à l'autre. Telle était l'importance qu'y 
attachaient les coupables et qu'y attachait l'opinion. Ces 
hommes de terreur et de sang se retrouvaient le soir dans 
le monde et parlaient de leurs expéditions nocturnes comme 
d'une veillée de plaisir. Leprètre, Hyvert, Guyon et Amiet 
furent traduits devant le tribunal d'un département voisin. 
Personne n'avait souffert de leur attentat que le trésor, qui 
n'intéressait qui que ce fût, car on ne savait plus à qui il 
appartenait. Personne n'en pouvait reconnaître un, si ce 
n'est la belle dame, qui n'eut garde de le faire. Us furent 
acquittés à l'unanimité. 

• Cependant la conviction de l'opinion était si manifeste 
et si prononcée, que le ministère public fut obligé d'en ap- 
peler. Le jugement fut cassé ; mais telle était alors l'incer- 
titude du pouvoir, qu'il redoutait presque de punir des ex- 
cès qui pouvait le lendemain être cités comme des litres. 
Les accusés furent renvoyés devant le tribunal de l'Ain, 
dans cette ville de Bourg, ou étaient une partie do leurs 
amis, de leurs parents, do leurs fauteurs, de leurs com- 
plices. On croyait avoir satisfait aux réclamations d'un 
parti en lui ramenant ses victimes. On croyait être assure 
de ne pas déplaire à l'autre en les plaçant sous des garan- 
ties presque infaillibles. Lour entrée dans les prisons fut 
en effet une espèce de triomphe. 

L'instruction recommença, elle produisit d'abord le? 
mêmes résultats que la précédente. Les qualres accusés 
étaient placés sous la faveur d'un alibi très faux, mais re- 
vêtu de cent signatures, et pour lequel on en aurait trouvé 
dix mille. Toutes les convictions morales devaient tomber 
en présence d'une pareille autorité. L'absolution paraissait 
infaillible, quand une question du président, peut être in- 
volontairement insidieuse, changea l'aspect du procès. 
• Madame, dit-il à celle qui avait été si aimablement as- , 
8istèe par un des voleurs, quel est celui des accusés qui 
vous a accordé tant de soins? • 

• Cette forme inattendue d'interrogation intervertit l'or- 
dre de ses irtèes. Il est probable que sa pensée admit le fait 
comme reconnu, et qu'elle ne vit plus dans la manière de 
l'envisager qu'un moyen de modifier le sort de l'homme 
qui l'intéressait. « C'est monsieur » dit-elle en montrant 
Leprètre. V«es quatre» accusés, compris dans un alibi indi- 
visible, tombaient de ce seul fait sous le fer du bourreau. 
Ils se lev èrent et la saluèrent en souriant. • Pardieu, dit 
Hyvert, en retombant sur sa banquette avec de grands 
éclats do rire, voilà, capitaine, qui vous apprendra à être 
galant. » J'ai entendu dire que peu de temps après, cette 
mallieu'.-euse dame était morte de chagrin. 

• Il y eut le pourvoi accoutumé, mais cette fois il donnait 
peu d'«»perance3. Le parti de la révolution, que Napoléon 
allait «craser un mois plus tard, avait repris l'ascendant. 
Celui de la contre -révolution s'était compromis par des ex- 
cès od'.eux. On voulait des exemples, et on s'était arrangé 
pour cela, comme on le pratique ordinairement dans les 
temps difficiles, car il en est des gouvernements comme de» 
homme» : les plus faibles sont les plus cruels. Les compa- 
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gnies de Jèhu n'avaient, d'ailleurs, plus d'existence com- 
pacte. Les héros de ces bandes farouches, Debeance, Has- 
tiei, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe, Storkenfeld, étaient 
tombes sur l'echafaud ou à coté. Il u'y avait plus de res- 
sources pour les condamnés dans le courage entreprenant 
de ces fous fatigués, qui n'étaient pas même capables, dés 
lors, de défendre leur propre vie, et qui se l'ôtaient froi- 
dement, comme Piard, à la On d'un joyeux repas, pour en 
épargner la peine à la justice ou a la vengeance. Nos bri- 
gands devaient mourir. 

• Leur pourvoi fut rejeté ; mais Vantorité judiciaire n'en 
fut pas prévenue la première. Trois coups de fusil tirés 
sous les murailles du cachot avertirent les condamnes. Le 
commissaire du directoire executif, qui exerçait le minis- 
tère public près des tribunaux, épouvanté par ce symptôme 
de connivence, requit une partie de la force armée dont 
mon oncle était alors le chef. A six heures du malin, 
soixante cavaliers étaient rangés devant la grille du préau. 

• Quoique les guichetiers eussent pris toutes les précau- 
tiens possibles pour péuètrcr dans le cachot do ces quatre 
malheureux, qu'ils avaient laissés la vcillo si étroitement 
garottes et chargés de fers si lourds, ils ne purent pas leur 
opposer une longue résistance. Les prisonniers étaient li- 
bres et armés jusqu'aux dents. Ils sortirent sans difficulté, 
après avoir enferme leurs gardiens sous les gonds et sous 
les verrous ; et, munis de toutes les clefs, ils traversèrent 
aussi aisément l'espace qui les séparait du préau. Leur as- 
pect dut être terrible pour la populace qui les attendait de- 
vant les grilles. Pour conserver toute la liberté de leurs 
mouvements, pour affecter peut-être une sécurité plus me- 
naçante encore que la renommée de force et d'intrépidité 
qui s'attachait à lour nom, peut-être même pour dissi- 
muler l'èpanchement du sang qui se manifeste si vile sous 
une toile blanche, et qui trahit les derniers efforts d'un 
homme blessé à mort, ils avaient le buste nu. Leurs bre- 
telles croisées sur la poitrine, leurs larges ceintures rouges 
hérissées d'armes, leur cri d'attaque et de rage, tout cela 
devait avoir quelque chose de fantastique. Arrivés au 
préau , ils virent la gendarmerie déployée , immobile, 
impossible a rompre et à traverser. Us s'arrêtèrent un 
moment et parurent conférer entre eux. Leprêtre qui était, 
comme je l'ai dit, leur aîné et leur chef, salua de la main 
le piquet, en disant avec cette noble grâce qui lui 
était particulière : • Très -bien, messieurs de la gen- 
darmerie ! • Ensuite il passa devant ses camarades, en leur 
adressant un vif et dernier adieu, et se brrtla la cervelle. 
Guyon, Aiuiet et Hyvert se mirent en état de défense, le 
canon de leurs doubles pistolets tourne sur la force armée. 
Ils ue tirèrent point, mais elle regarda cette démonstration 
comme une hostilité déclarée : elle tira. Guyon tomba raide 
mort sur le corps de Leprêtre, quiu'avait pas bougé. Amiet 
eut la cuisse cassée prés de l'aine. La Biogjaphie des 
Contemporains dit qu'il fut exécuté. J'ai entendu raconter 
bien des fois qu'il avait rendu le dernier soupir au pied de 
l'echafaud. Hyvert restait seul : sa contenance assurée, son 
œil terrible, ses pistolets agités par deux mains vives et 
exercées qui promenaient la mort sur tous les spectateurs, 
je ne sais quelle admiration peut-être qui s'attache au de- 
sespoir d'un beau jeune homme, aux cheveux flottants, 
connu pour n'avoir jamais versé le sang, et auquel la 
justice demande une expiation de sang, l'aspect de ces 
trois cadavres sur lesquels il bondissait comme un loup 
excédé par des chasseurs, l'etTroyable nouveauté do ce 
spectacle, suspendirent un moment la fureur de la 
troupe. Il s'en aperçut et transigea : • Messieurs, dit-il, À 
■ la mort ! J'y vais! j'y vais de tout mon cœur ! mais que 
• personne nr m'approche, ou celui qui m'approche, je le 



• brûle, si ce n'est monsieur, continua-t-il en montrant le 

• bourreau. Cela, c'est une affaire que nous avons enaem- 
» blo, et qui ne demande de part et d'autre que des pro- 
> cédés. > 

• La concession était facile, car il n'y avait-la personne 
qui ne souffrit de la durée de cet horrible tragédie, et qui 
ne fût pressé de la voir finir. Quand il vitquo cette con- 
cession était faite, il prit un de ses pistolets aux dents, tira 
de sa ceinture un poignard, et se le plongea dans la 
poitrine jusqu'au manche. 11 resta debout et en parut 
étonné. On voulut se précipiter sur lui': • Tout beau) 
messieurs , cria-t-il en dirigeant de nouveau sur les 
hommes qui so disposaient à l'envelopper, les pistolets 
dont il s'était ressaisi pendant que lo saug jaillissait à 
grands flots de la blessure oùle poignard était resté. > Vous 
savez nos conventions : je mourrai seul ou nous mour- 
rons trois, marchons. On le laissa marcher. Il alla droit à 
la guillotine en tournant le couteau dans son sein. • Il 
faut ma foi, dit-il, que j'aie l'âme chevillée dans le ventre l 
je ne peux pas mourir. Tachez de voua tirer de-la. • 

• Il adressait ceci au exécuteurs. 

• Un instant après, sa tête tomba. Soit par hasard, soit 
par quelque phénomène particulier de la vitalité, elle 
bondit, elle roula hors de tout l'appareil du supplice, et 
on vous dirait encore à Bourg que la tîte d'Hyvert a 
parlé. • 

La lecture n'était pas achevée que j'étais décidé à lais- 
ser de côte Reni d'Argonne pour les Compagnons de Jihu. 

Le lendemain je descendais, mon sac de nuit sous le 
bras. 

— Tu pars, me dit Alexandre. 

— Oui. 

— Où vas-tu? 

— A Bourg on Bresse. 

— Quoi faire ? 

— Visiter les localités et consulter les souvenirs des 
gens qui ont vu exécuter Leprêtre, Amiet, Guyon et Hy- 
vert. 

Le lendemain matin à 1 1 heures j'étais à Bourg. 

— Mais me direz-vous, chers lecteurs, il n'est pas le 
moindrement question de César dans tout cela. 

Tranquillisez-vous, nous y arriverons; nous prenons le 
plus long peut-être, mais tout chemin mène a Rome. 

DUMAS 
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CHAPITRE XV. 

PÉTM.S ET SON HÔT*. 

Petrus se leva et sonna même avant de B'habiller. 
Lo domestique entra 

— Qu'on altéle, dit Pétrus, je sortirai ce matin avant de 
déjeuner. . , 

Puis le jeune homme se mit a sa toilette. 

A huit heures, on vint le prévenir que le cheval était à 

la voiture. ,. , 

— Vous êtes chez vous, dit Petrus au capitaine : cham- 
bre à coucher, atelier, boudoir, sont à votre disposition. 

— 0ht oh! garçon, même l'atelier, dit le capitaine. 

— L'atelier surtout, c'est bien le moins que vous jouis- 
siez, par la vue. des bahuts, des potiches et des tableaux 
que vous m'avez conserves. 
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— Eh bien, je te demande, tant que cela ne. te généra 
point, de nie tenir dans l'atelier. 

— Tenez-vous dans l'atelier, exepte au moment... vous 
savez? 

— Oui, où tu auras modèle ou séance... Couvenu. 

— Convenu.... merci. Ainsi, par exemple, à partir de 
dimanche, j'ai un portrait à faire qui mo prendra bien 
une vingtaine de séance*. 

— Oh ! oh ! un grand dignitaire de l'Etal. 

— Non, une petite fille. 

Puis, affectant la plus grande indifférence : 

— La tille cadette du maréchal de La Moite Houdon,- 
dit il. 

— Ah I 

— La sœur de madame la comtesse Rappt. 

— Jo no connais pas, dit le capitaine. Kl tu as des livres 
ici? 

— Ici et en bas. Je vous ai trouvé un La Fontaine à la 
main. 

— C'est vrai... La Fontaine et Bernardin de Saint-Pierre, 
voila mes deux autours de prédilection. 

— Vous trouverez, en outre, tous les romans modernes 
et une assez bonne collection de voyages. 

— Tu me parles justement là de deux sortes d'ouvrages 
que je ue puis pas lire. 

— Pourquoi donc '( 

— Parce que des voyages j eu fais, et que comme j'ai été 
à peu prés dans tons les coins des quatre parties du monde, 
et même de la cinquième, j'enrage en voyant les contes 
que vous font les voyageurs. Quant aux romans, cher 
ami, je les méprise profondément, ainsi que ceux qui les 
font. 

— Pourquoi cela ? 

. — Mais parce que je suis quelque peu observateur, et 
qu'à force d'observer, j'ai reuiarqne que jamais l'imagina- 
tion n'allait aussi loin que la realite. Or, pour lire des men- 
songes moins intéressants quo les événements qui se dé- 
roulent tout simplement, tout naïvement sous nos yeux, 
je déclare que ce n'est point la peine, et que je ne suis 
point assez bourreau de mon temps pour l'employer à ces 
niaiseries-là. Donc, cher filleul, de la philosophie, à la 
bonne heure : Platon , Epictétc. Socrate, chez les auciens; 
Mallebranche, Montaigne, DescarLes, Eant, Spinosa, chez 
les modernes, voilà mes lectures favorites. 

— Mon cher parrain, dit Petrus en riant, jo vous avoue 
que j'ai beaucoup entendu parler des messieurs qui font 
vos délices; mais qu'à part Platon et Socrate chez les an- 
ciens, et Montaigne chez les modernes, je n'ai eu aucune 
relation avec les antres. Cependant, comme j'ai un libraire 
qui achète les pièces de mon ami Jean Hohert et qui me 
vend les Odes et Ballades d'Hugo, les Méditations de U- 
marline et les Palmes d'Alfred de Vigny, je passe devant 
sa porte et lui dirai de vous envoyer une collection des phi- 
losophes. Je ne les lirai pas plus que je ne les lis, mais je 
les ferai relier, et leurs noms brilleront dans ma biblio- 
thèque comme des étoiles fixes au milieu des nébuleuses 

— Eh bien, va, garçon, et donne dix livres de ma part 
an commis pour couper les papes ; j'ai les nerfs d'une telle 
susceptibilité que je n'ai jamais pu uf astreindre à cette 
besogne-là. 

Petrus jeta un dernier signe de la main au parrain 
Pierre et s'elança hors de l'appartement. 

Le parrain Pierre resta à la même place, l'oeil fixe, l'o- 
reille au guet, jusqu'à ce qu'il eut entendu le roulement 
de la voiture qui s'eloignail, alors relevant et secouant la 
tête, il enfonça ses mains dans ses poches et passa, en fre- 
donnant, de la chambre à coucher dans l'atelier. 

La, en véritable amateur qu'il était, chaque meuble de- 
vint l'objet de son investigation particulière: il ouvrit 
tons les tiroirs d'un vieux secrétaire Louis XV cl les sonda 
pour savoir s'ils n'avaient pas de double fond. 

Un chiffonnier de bois de rose subit le même inventaire ; 
et, comme il paraissait fort adroit à découvrir les secrets, 
le capitaine, en appuyant dans ce chiffonnior, on plutôt 
sous ce chiffonnier, d'une certaine façon . fit jaillir de 
sa base un tiroir parfaitement invisible,' si invisible selon 
toute probabilité, que bien certainement^ le marchand 



qui l'avait vendu à Petrus, ni Pétrus lui-même, n'eui 
avaient soupçonne l'existence. 

Ce tiroir contenait de* papiers et des lettres. 

Les papiers étaient des rouleaux d'assignats, il y en avait 
pour cinq cent mille francs qui pouvaient peser une livre 
et demie valant quatre sous. 

Les lettres étaient uué correspondance politique et por- 
taient la date de I7fl:tà 1738. 

Il parait que le capitaine avait le plus grand mépris pour 
le papier-monnaie et pour les lettres aux dates révolution- 
naires ; car, après s'être assure de l'identité des uns et des 
autres, il repoussa le liroii du pied avec uno telle adresse 
que le tiroir se reforma pour n'être peut-être ouvert «nie 
quinze on vingt ans après, comme cela venait de lui 
arriver. 

Mais le meuble auquel le capitaine attacha une attention, 
tonte particulière fut le bahut dans lequel Petrus renfer- 
mait les lettres de Regina. Os lettres, comme nous l'avons 
dit , étaient déposées dans un petit coffret de fer, merveil- 
leux ouvrage du temps de Louis XIII. Ce coffret était scelle 
à l'intérieur du bahul et ne pouvait s oulever, et c'était une 
bonne précaution, car un amateur eut pu être tente par ce 
chef d'o'uvre do serrurerie. \a capitaine était sans doute 
un grand amateur de ces sortes de bijoux, car, après avoir 
tente de le soulever, sans doute pour le rapprocher de- la 
lumière, et s'être aperçu qu'il était inamovible, il en «la- 
mina les différentes parties et surtout la serrure avec fc 
plus grand soin. 

Ce soin l'occupa jusqu'au moment on il entendit la voi- 
ture do Petrus s'arrêter devant la porte. 11 referma alors 
vivement le bahut , prit le premier volume venu dans la 
bibliothèque et s'enfonça dans une causeuse. 

Petrus rentrait au comble do la joie , il avait été chez 
tous ses fournisseurs, pour porter a chacun un à-compte, 
selon sa créance, et chacun avait ete louche de la peine 
que prenait M. le vicomtn Herbel de venir lui-même appor- 
ter un argent qu'on aurait été très-bien chercher chez 
M. le vicomte et dont, d'ailleurs, on n'était point in- 
quiet. 

Quelques-uns hasardèrent un mot de cette vente dont 
ils avaient entendu parler, mais Pétrus, en rougissant lé- 
gèrement , répondit qu'il y avait du vrai là dedans, qu'un 
iuslaul il avait eu l'intention de renouveler son mobilier 
en vendant l'ancien ; mais qu'au moment de se séparer de 
meubles qu'il aimait comme de vieux amis, il avait eu des 
regrets qui ressemblaient à des remords. 

On s'extasia sur le bon cnuir de M. le vicomte, et ce fui 
à qui lui offrirait ses services pour le cas où il reviendrait 
sur sa resolution de garder un vieux mobilier. 

Pet rus rapportait prés de trois mille francs et s'était 
crée un nouveau crédit de quatre ou cinq mois. 

D'ici à quatre ou cinq mois, il gagnerait quarante mille 
francs. Admirable puissance de l'argent ! Petrns. grâce à la 
liasse de billets qu'on lui avait vue dans les mains, pouvait 
maintenant acheter pour cent mille francs do meubles, à 
trois ans de crédit. 

Pétrus, les mai 2 s vides, n'eut pas obtenu quinze jours 
pour ceux qu'il avait achetés. 

Petrus tendit les deux mains au capitaine. Il avait le cœur 
plein de joie, et ses derniers scrupules s'étaient endormis. 

I.c capitaine parut sortir d'une profonde rêverie, et à 
tout ce que put lui dire son tilleul, ne repondit que ces 
mots : 

— A quelle heure déjeune-t-on ici ? 

— A l'heure que l'on veut, cher uaraui, répondit Pétrus. 

— Alors, déjeunons, dit Pierre Bei tbaud. 

Mais auparavant, Petrus avait une question à faire. 
Il sonna son domestique. Jean entra. 
Petrus échangea avec lui un coup d'mil- 
Jean fit un signe afflrmatif. 

— Eh bien ! alors? demanda Pétrus. 
Jean désigna le marin du coin de l'n'il. 
Rah! dit Pétrus, donne, donne ! 

Jean s'approcha de son maître, et d'un petit portefeuille 
de cuir de Russie qui paraissait fait exprés pour l'office 
qu'il remplissait en ce moment, tira une petite lettre co- 
quettement pliee. » 

Petrus la prit avidement, la décacheta, la lut. 
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Puis de sa poche, il tira un portefeuille semblable, y prit 
une lettre de la veille probablement, l'y remplaça par cello 
qu'il venait do recevoir, et allant au bahut, il ouvrit avec 
une petite clef qu'il portait à son cou le coffr-el de fer, dans 
lequel, après l'avoir furtivement baisée, il laissa tomber la 
lettre doul il se séparait. Alors, refermant le coffret avec 
soin, il so retourna vers le capitaine qui l'avait suivi du 
regard avec l'attention la plus profonde. 

— Maintenant, lui dit-il, quaud vous voudrez déjeuner, 
parrain. 

— A dix heures du matin, je veux toujours, répondit 
celui-ci. 

— Eh bien ! alors, la voiture est eu bas, et à mon tour, 
je vous offre un déjeuner d'étudiant au cafe de 1 Odèon. 

— ■ Chez Hisbecq ? repondit le marin. 

— Ah ! ah ! voua connaissez cela. 

— Mon cher ami, dit te marin, les restaurants et les 
philosophes sont les deux choses que j'ai le plus profondé- 
ment étudiées, et je t'en donnerai une preuve en faisant 
la carie cette fois moi-même. 

I^îs deux hommes montèrent eu voiture et s'arrêtèrent 
au café Hisbecq. 

Le marin prit l'escalier sans hésitation, monta au pre- 
mier et dit au garçon, en repoussant la carte que celui-ci 
lui présentait. 

Douze douzaines d'huîtres, deux beefsteaksaux pommes 
de terre , deux turbBts à l'huile ; poire, raisin et chocolat 
à l'eau. 

— Vous avez raison, parrain, dit Petrus, vous êtes un 
grand philosophe et un grand gourmand. 

Ce à quoi le capitaine ajouta avec le même sang- froid. 

— Sauterno première avec les huîtres, Beaune première 
avec le reste du déjeuner. 

— Lue bouteille de chaque? demanda le garçon. 

— On verra, selon le cru. 

Pendant ce temps, le concierge de Pétrus renvoyait les 
nombreux amateurs desappointés, en leur disant que son 
maître avait change d'avis, et que la vento n'avait plus 
Heu. 

CHAPITRE XVI 

OCELLES FI RENT LES OPINIONS DES TROIS AMIS SI'R LE 
CAPITAINE. 

Après le déjeuner, le capitaine envoya chercher par le 
garçon une voiture de remise, et comme Petrus lui de- 
mandait : 

— Nous ne rentrons pas ensemble? 

— Hast! dit le capitaine, et cet hùtel qu'il faut que j'a- 
chète? 

— C'est juste, repondit Petrus; voulez-vous que je vous 
aide dans vos recherches. 

— J'ai mes affaires et tu as les tiennes , — ne fut-ce que 
pour repondre à la petite lettre que tu as reçue ce matin. 
D'ailleurs, je suis un esprit assez fantasque, je ne sais pas 
mémo si un hôtel bùti sur mes plans me plairait huit 
jours, — juge ce que serait un holel acheté au goût d'un 
autre,— je u'v ouvrirais même pas mes malles. 

Petrus commençait à connaître assez intimement son 
parraiu pour comprendre qu il fallait, pour rester bien 
avec lui, le laisser matlre absolu de sa volonté. Il so con- 
tenta donc de lui dire : 

— Allez, parrain ; vous savez qu'à quelque heure que 
vous reveniez, vous serez le bienveau. 

I/C capitaine fit un petit signe de tète qui voulait dire : 
Pardien! et sauta dans sou remise. 

Petrus rentra chez lui le ciuur léger comme une plume ; 
il y rencontra Ludovic, et reconnut à l'instant même, a la 
Iristessede son visage, qu'il devait lui être arrive quelque 
malheur. 

En etfet, Ludovic venait annoncer à son ami la dispari- 
lion de Rose-de-Noêl. 

Petrns commença par plaindre son ami ; puis ces mots 
s'échappèrent naturellement de sa bouche : 

— As-tu vu Salvator ? 

— Oui, répondit Ludovic. 
-Eh bien? 



— Eh bien, j'ai trouvé Salvator calme et sévère comme 
toujours; il savait déjà la nouvelle que je venais lui ap- 
prendre. 

— One t'a l-ildit? 

— Il m'a dit : Je retrouverai Roso-dc-Noel, Ludovic, 
mais ce sera pour la mettre dans un couvent, où vous no 
la verrez que comme médecin , ou pour la prendre 
comme femme. L'aimez-vou»? 

— Et ipie lui as-tu repondu ? demanda Pétrus. 

— La vérité, ami : c'est que j'aime cette enfant de toute 
mon :lmc ; je me suis attache à elle, non pas comme le 
lierre au chêne, mais comme le chêne an lierre ; je n'ai 
donc nas hésité. 

— Salvator, lui ai-jo répondu, si vous me rendez Rose- 
de-Noèl, sur ma parole, le jour où elle aura quinze ans, 
Rosc-de-Noél sera ma femme. 

— Riche ou pauvre ? a ajouté Salvator. 
J'hésitai. » 

Ce n'était pas le mol pauvre, qui m'arrêtait, c'était le 
mot riche. 

— Comment ! riche ou pauvre, rèpélai-je. 

~ Oui, riche ou pauvre, reprit Salvator Vous savez 
bien que Rose-de-Noè'l esl une enfant perdue ou une en- 
fant trouvée. Vous savez bien qu'eu d'autre temps elle a 
connu Roland. Or, Roland est un chien d'aristocrate , il se 
pourrait donc que Rose-de-Noèl reconnut un jour qui elle 
est. Or, il v a autant de chance pour qu'elle soit riche que 
pour qu'elle soit pauvre. La prenez-vous les yeux fermes? 

— Mais les parents de Rose-de-Noèl, en supposant le cas 
où elle les retrouverait, voudront-ils de moi? 

— Ludovic, me dit Salvator, cela me regarde. Prenez- 
vous Rose-de-Noèl pour femme, riche ou pauvre, telle 
qu'elle sera à quinze ans ? 

— J'ai tendu la main a Salvator, et me voilà liancè, mon 
cher ami. Seulement, Dieu sait où est la pauvre enfant. 

— Et Salvator, ou est il ? 

-- Je ne sais. Il quitte Paris, je crois. Il m'a demande 
sept ou huit jours pour s'occuper des recherches que né- 
cessite la disparition de Rose-de-Noèl, et m'a donne ren- 
dez-vous chez lui, rue Mahon, jeudi prochain. Mais loi, 
voyons, que fais-tu, que t'esl-il arrive? Tu as changé 
d'avis, à ce qu'il parait ? 

Petrus, dans l'enthousiasme, raconta à Ludovic l'èvène- 
mont de la veille dans tous ses détails. Mais, sceptique 
comme un médecin, il ne s'en rapporta point à la simple 
parole de son ami : il voulut des preuves. Petrus lui mon- 
tra les deux billets de banque qui lui restaient des dix que 
lui avait prêtes le capitaine. 

Ludovic prit im des deux billots et l'examina avec la plus 
scrupuleuse attention. 

— Eh bien t demanda Pétrus, est-ce qu'il serait apo- 
cryphe, par hasard, et la signature Garai serait-elle fausse? 

— Non, repondit Ludovic, quoique j'aie peu vu et peu 
touche de billets de banque dans ma vie, celui-ci me parait 
de bon aloi. 

— Eli bien ! après? 

— Je le dirai, cher ami. que je crois peu aux oncles qui 
arrivent d'Amérique ei encore moins aux parrains. -- Il 
faudrait raconter cela à Salvator. 

— Mais, répliqua vivement Pétrus, ne viens-tu pas de 
me dire que Salvator serait absent de Paris pendant quel- 
ques jours, et uc rentrerait que jeudi prochain ? 

— C'est vrai, repondit Ludovic. - Mais tu nous le feras 
connaître, n'est-ce pas, ton nabab ! 

r- l'ardieu, c'esl votre droit, Ht Pétrus. —Maintenant, 
qui de nous deux verra le premier Jean Robert. 

— Moi, dit Ludovic, je vais à sa répétition. 

— Eh bi:n ! raconte lui le capitaine. 

— Ouel capitaine ? 

— Le capitaine Pierre Rerlaud Monte-Hauban» , mon 
parrain. 

— Eu as-tu écrit à ton père ? 

— Oc qui? 

— De ton parrain. 

— Tu comprends bien que ça été ma première idée. — 
Mais Pierre Derthaud veut lui faire une surprise, — et m'a 
supplie de me taire de ce cote-là. 

Ludovic secoua la tète. 
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— Tu continues do dou«.er. demanda Petrus. 

— Je t'avoue que la chose nie parait extiaotdhutire. 

— Klle m'a paru bien plu* extraordinaire qu'à toi. — 11 
m'a semble et il me semble encore que je fais tout simple- 
ment un rêve. Chatouille-moi, L.dovic,— quoique, je te 
l'avoue, j'aie grand peur de me reveiller. 

— N'importe, reprit Ludovic, esprit plus positif que ses 
deux compagnons, quel malheur que Salvator ne *oit 
pas là. 

— Oui, sans doute, dit Pet ras en posant la main sur 
l'épaule do son ami, — oui, c'est un malheur, mais que 
veux-tu. Ludovic, il ne peut pas y avoir pour moi île mal- 
heur plus grand que celui auquel j etais condamne. 

Je ne sais où les nouveaux événements me mènent, mais 
e sais une chose, Ludovic , c'est qu'ils me détournent de 
la pente ou me faisaient rouler les anciens : et au bas de 
la pente était le malheur; l'autre pente était-elle aussi 
rapide, se termine-t-elle par un précipice? je n'en sais 
rien. Mais sur celle-là, au moin?, je roule les yeux fermes; 
et si je me reveille au fond de l'abîme , j'aurai , avant 
d'arriver là , traverse du moins le pays de l'espérance et 
du bonheur. 

Allons, soit. Te rappeiles-tu Jean Robert qui, le soir du 
mardi gras , demandait du roman à Salvator ? En voilà. 
Comptons d'abord : Salvator et Fragola , passe inconnu, 
mais romnn dans le présent; Justin et Mina, ioman ; Car- 
mélite et Colomhan , roman ; roman sombre et triste, niais 
roman , Jean Robert et Madame de Maraude, roman le 
plus gai do tous , roman aux yeux de saphir el aux lèvres 
de rose, mais roman, toi et... 

— Ludovic ! 

— C'est vrai , roman mystérieux, sombre et dore tout à 
la fois, mais roman, mon cher, roman. Enlhi, moi et Rose- 
de-Noëî ; moi . liance à une enfant trouvée, reperdue, et 
que Salvator promet de me retrouver ; roman, mou cher, 
romnn. Il n'y a pas jusqu'à la prinec3»e de Vanves, jusqu'à 
la belle Chaute-Lilas... 

— Comment cela? 

— Je l'ai vue passer avant hier sur les boulevards, dan» 
une calèche à quatre chevaux conduite à la Raumont par 
deux jockeys à culottes blanches et à vestes de velours 
cerise. Jo nê voulais pas la reconnaître, tu comprends bien, 
et je m'étonnais de la ressemblance ; mais elle m'a fait un 
signe de la main, et cetto main, gantée chez Privât ou chez 
Boivin , tenait un mouchoir de trois cents francs; roman, 
Petrus, roman. Maintenant , lesquels de tous ces romans 
finiront bien ou finiront mal? — Dieu ln sait! — Adieu, 
Petrus, je vais à la répétition de Jean Jtobert. 

— Ramène-le. 

— Je tacherai ; mais pourquoi n'y viens-tu pas avec 
moi? 

— Impossible, il faut que je range l'atelier, j'ai séance 
dimanche. 

— Alors, dimanche?... 

— Dimanche, porte close, cher ami , de midi à quatre 
heures ; tout le reste du temps, la porte, le cœur, la main, 
sont ouverts. 

Les deux jeunes gens échangèrent encore un adieu et 
se séparèrent. 
Petrus se mit à rangpr l'atelier. 

C'était une grande affaire pour lui que de recevoir Ré- 
gina. 

Rcgina n'était pas venue chez le jeune homme depuis la 
seule fois qu'elle y fut venue, c'est-à-dire depuis la visite 
de la marqi ise de la Tournell». 

Il est vrai que ce jour-là avait décidé de la vie de Pe- 
trus. 

Au bout d'une heuie tout était prêt. 

Au bout d'une heure, non-seulement la toile était posée 
sur le chevalet mais encore le portrait était esquissé. 

I-a petite Abeille, sous un musa, contre un latanier, au 
milieu de la végétation tropicale de la serre si bien connue 
de Petrus, assise sur un frais gazon, s'amusait à faire un 
bouquet de ces fleurs fantastiques comme les enfants en 
cueillent en rêve, et ce!a tout en écoulant chanter un oi- 
seau bleu à moitié perdu dans le feuillage d'un mimosa. 

Ri Petrus se fut laisse aller à sa verve, l'esquisse faite, il 



eût pris la palette, el, le jour même, il eût commence le 
tableau, qui, huit jours après, eût été Uni 

Mais il c(im|irit qu'en procédant ainsi il escomptait son 
bonheur, et effaça tout. 

Seulement, il s'assit en face de sa toile blanche et vit son 
tableau complètement termine, comme parfois le po«H»- 
avant qu'un mot de son draine soit écrit, le voit représen- 
ter depuis la première jusqu'à la dernière scène. 

C'est ce qu'a bou droit ou pourrait appeler le mirage du 
génie. 

I>e capitaine ne rrnlra qu'à huit heures du soir. Il avait 
couru tous les quartiers neufs pour trouver une maison à 
acheter ; il s'était informe à totis les ccrileaux ; il n'avait 
rien rencontre qui lui convint. 

Il se proposait de continuer les mêmes courses le len- 
demain. 

A partir de ce moment, le capitaine Monte-Haubans s'ius 
talla chez son filleul comme s'il eût ete chez lui. 

Petrus le présenta à Ludovic el à Jean Robert. I#s troi« 
jeunes gens passèrent avec lui la soirée de samedi, et il 
fut coirvenu que, tant qu'il resterait chez Petrus, on lui 
consacrerait une soirée par semaine. 

Quant à la jouruèe, il n'y fallait pas songer; sous prétexte 
de chercher un logement, ou plutôt une maison, le capi- 
taine décampait dés le matin après déjeuner, et souvent au 
petit jnir. Où allait-il? Dieu ou le diable le savait sans 
doute; mais, quant à Petrus, il l'ignorait absolument. 

Il avait cependant cherche à l'apprendre, et une ou deux 
fois jiour le savoir il avait interroge son parrain. 
Mais celui-ci lui avait forme la bouche en lui disant : 




quiète donc pas du me voir absent pendant des journées 
entières. Je puis cisparaltre tout à coup pour un jour, pour 
une nuit, pour plusieurs jours et pour plusieurs nuits ; 
comme tous les vieux loups de mer, en général, quand je 
suis bien quelque part j'y reste — Où lu vois ton bien, at- 
tache ton lien, dit le proverbe. — C'est une façon comme 
une autre de te dire que si d'aventure je me trouvais bien 
un de ces soirs chez certaine connaissance je ne rentrerais 
que le lendemain matin. 

— Je vous comprends très bien, avait dit Pétrus mais 
vous faites forl bien de nie donner ce renseignement. 

— C'est donc convenu, garçon nous ne nous sommes à 
charge ni l'un ni l'autre, mais par contre il se peul que je 
passe des journées entières à la maison. J'ai à certaines) 
heures besoin de me recueillir el de méditer. Tu 
donc tout à fait gracieux de faire porter dans mon 
tement quelques livres de stratégie, si tu en as, ou tout 
simplement d'histoire ou de philosophie, en y ajoutant une 
douzaine de bouteilles de ton giave. 

— Tout cela sera chez vous dans une heure. 

Les conventions arrêtées, l'affaire marcha comme sur 
des roulettes. 

Au reste, l'opinion des trois jeunes gens sur le capitaine 
était bien différente. 

11 était profondément antipathique à Ludovic, soit que 
Ludovic, partisan du système déliait et de Lavater, n'eût 
pas trouve les signes de son visage et les protubérances de 
son front, en rapport direct avec ses paroles; soit que le 
cumr rempli des plus chastes pensées, la conversation du 
capitaine, tout homme de mer qu'il fût, le rejetât trop vi- 
vement sur la terre. Eu somme, comme il avait dit à la 
première vue, il ne pouvait pas digérer ce compagnon. 

Jean Robert, fantaisiste à tous crins, amateur passionne 
du pittoresque, lui avait tiouvé un certain cachet d'origina- 
lité dans le caractère, et, sans l'adorer précisément, il 
éprouvait pour lui un certain intérêt. 

(.tuant à Petrus, il était paye pour l'aimer: il eût été assez 
mal venu, on en conviendra de disséquer — comme le fai- 
sait Ludovic— un homme, oui ne lui dema-idait pas autre 
chose que de se laisser combler de richesse. 

Disons cependant que certaines locutions familières au 
capitaine, et surtout ceUe de loup de mer, lui agaçaient 
horriblement les oreilles. 
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En somme, comme on lo voit, le capitaine n'avait pas 
excité chez les trois jeunes gens une sympathie absolue ; 
et, en effet, même pour Jean Robert et Petrus, les plus 
disposes à fraterniser avec lui, il était difficile de se livrer 
complètement à un personnage si fantastique, si complexe 
que Tétait le capitaine Pierre Iterthaud Monte-! tau bans: naïf 
en apparence, admirant tout, aimant tout, se lassant aller 
franchement à ses impressions — certains mois cependant 
révélaient un homme profondément blase— n'aimant rien 
et ne croyant à rien. Jovial par instants, on eut dit, en 
d'autres occasions, un conducteur des pompes funèbres. 
C'était un composé des éléments les plus hétérogènes, un 
mélange inexplicable des qualités les plus brillantes et 
des plus immondes défauts, des sentiments les plus nobles 
et des plus basses passions; savant, comme nous l'avons 
dit, parfois jusqu'au peduntisme. il paraissait parfois l'être \ 
le plus ignorant de la création. Il parlait admirablement J 
peinture et ne savait pas laire une oreille; il parlait ad- j 
mirablement musique et ne savait pas faire une note. Il 
avait un matin demande, pour le soir, une lecture des 
Guelfes el des Gibelins, et, après la lecture, il avait indi- 
qué à Jean Robert le défaut principal du drame, avec tant 
de justesse et de netteté, que celui-ci lui avait dit : 

— Est-ce à un confrère que j'ai l'honneur de parler ? 

— Un aspirant confrère lout au plus, avait-il répondu 
modestement, quoique je puisse revendiquer ma pari de 
collaboration dans quelques tragédies représentées vers la 
fin du siècle dernier, et notamment dans la tragédie de 
Geneviève de Brahant, faite en collaboration avec le citoyen 
Cécile, et représentée pour la première fois au théâtre de 
l'Odêou, le fi brumaire an VI. 

Huit jours se passèrent ainsi. On conduisit le capitaine 
dans tous les théâtres de Paris; on l'emmena faire une 

Î>romenadc à cheval au bois de Boulogne, exercice dans 
equel il se montra un ecuyer consomme. Enlln, on ima- 
gina pour lui tous les genres de divertissements possibles, 
et le capitaine, touché jusqu'aux larmes, lit entendre à 
ètms qu'avant peu ses deux amis recevraient des mar- 
ques certaines de sa reconnaissance et de son amitié. 
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Un an après les événements que nous venons de racon- 
ter, un malin, un dimanche, Lilus se rendit au cimetière, 
dont il franchit le seuil en disant bonjour au gardien, 
comme à une vieille connaissance. 

Il marcha tout droit à la tombe d'Oflland, qui était tou- 
jours couverte de fleurs comme le lendemain de la mort 
du peintre, et il appela le mort par sou nom. 

Au bout de quelques secondes une gerçure impercep- 
tible se dessina sur la terre, dans tome la longueur de la 
tombe, puis cette gerçure devint plus large, et enlln le ter- 
rain s'ouvrit toui a fait, et donna passage à la tète d'Of- 
lland, qui se souleva machinalement, rouvrant les yeux 
et la bouche à l'air extérieur, et se tenant sur son séant, 
dans sa tombe, comme un malade dans son lit. Ce réveil 
lui parassait pénible. Il regardait autour de lui, etayant vu 
Lilus: 

— Pourquoi m'avez- vous éveillé, lui demanda-t-il sans 
le reconnaître, j'étais si bien ? 

— Je t'ai réveille, lui dit làlu's, parce qu'il y a un an que 
tu es mort et que lu as un jour a vivre. 

— In? Ut OUlaud avec etonnement, car la mémoire lui 
revenait peu à peu,— un seul, comment cela se fait-il ? 

— Ta femme à prononcé ton nom une fois, tu as donc 
un jour à vivre, voilà tout ce que je sais. 

— Une seule fois ! murmura Oflland avec tristesse. 

— Tu connais les femmes, tu sais comme elles sont ja- 
louses et dominatrices. Madame Oflland craint peut-être 



que depuis un an que tu es mort, lu ne l'aimes plus. Elle a 
prononce ton nom une fois, et lu vois qu'elle n'a pas per- 
du de temps, puisqu'il y a aujourd'hui un an jour pour 
jour que tu as été enterre ; tu vas la revoir, elle va s'as- 
surer que tu l'aimes toujours, et ello va alors te faire vivre 
autant qu'il to plaira. 

— C'est juste. 

— Habiile-toi ; voici des habits que je t'ai apportés et 
qui seront plus convenables qu'un linceul pour te prome- 
ner dans les rues. Tu es ptêt? 

— Oui. 

— Va, alors, et au revoir. 

— Tu ne m'accompagneras pas? 

— Non. j'ai des affaires ici avec d'autres morts. Prends 
seulement cette carte, c'est ta permission de sortir du ci- 
metière, car on voit bien que tu es un mort, et les morts 
ne peuvent pas sortir sans permission. Bonne chance î 

Lilus s'éloigna de son côte, Oflland du sien. 
Ce dernier remit sa carte au portier. 

— Monsieur Oflland, dit celui-ci en lisant la carte, — 
permission de vingt-quatre heures. Soyez exact. A demain 
matin à dix heures. 

Tout cela paraissait bien un peu étrange à notre héros ; 
niais comme ce qu'il y avait de plus étrange, c'était sa ré- 
surrection, il se familiarisa bien vite avec les détails, et, un 
quart d'heure après, il semblait avoir retrouve parfaite- 
ment l habitude de la vie. 

Il prit le chemin qui conduisait chez sa femme. Il avait 
bien les yeux encore un peu pesant» ; mais il n'était pas 
trop étonné de revivre. Du reste, il ne pensait qu'à sa 
femme. Il arriva devant sa maison, qui n'avait pas change 
d'aspect depuis un an, et comme celait une maison sans 
portier, il monta tout droit à l'étage que Farelt et lui occu- 
paient ensemble. 

Mais comment Farelt n'ètait-elle pas à la fenélro? com- 
ment ne la rencontrait-il pas sur l'escalier? 

Il heurta à la porte. 

Une vieille femme vint ouvrir. 

l'n frisson courut par lout le corps d'Offland. Cette vieille 
femme, etait-ce Emilie que le chagrin avait ainsi vieillie 
en une aunec? 

Le fat ! 

Ou bien était-elle morte avant la résurrection de son 

mari ? 

Non, puisque le matin même elle avait prononcé son 
nom. 

— Oue demandez-vous ? lit la vieille femme en i 
OffUnd, et d'un ton do mauvaise humeur. 

— Madame Offland? 

— Ce n'esl pas ici. 

— Mais elle a demeuré ici l'année dernière ? 

— Je crois que oui. 

— Ouest-ce qu'elle est devenue? 

— Elle a quitte la maison. 

— Où est -elle allée? 

— Ah ! je n'en sais rien. 

— Quand a-t-elle quitte la maison? 

— Après la mon de son mari. 

— Longtemps après ? 

— Trois mois. 

Oftland allait faire encore d'autres questions, mais la 
vieille femme en avait assez entendu, et elle lui ferma la 
porte sur le nez. 

Ou est-ce que tout cela voulait dire? 

Offland sentit une douleur poignante au cœur. 

Il redescendit lentement 1 escalier et se demanda, une 
fois dans la rue. ce qu'il allait faire. 11 regarda un instant 
les promeneurs du dimanche, dont les uns se rendaient à 
la messe, les autres a la promenade. Ceux-ci à leui* affai- 
res, ceux-là à leurs plaisirs, tous enfin suivant la direc- 
tion d'une vie qui n'a pas été interrompue une seule mi- 
nute. 11 comprit qu'il n'y avait pins de lien entre les au- 
tres hommes et lui. Cependant il voulut tenter un dernier 
effort, et se rendit chez le marchand de tableaux pour 
tâcher d'avoir des nouvelles. 

Le magasin était terme. 

Alors il se rappela un ami, un ami d'enfance, qui avait 
dû avoir un grand chagrin de sa mort. Il courut che« lui , 
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celui-là devait pouvoir lui donner des renseignement*. 

Le jeune homme était encore à la maison. 

Offland escalada les cinq étages qui conduisaient a la 
chambre do son ancien camarade, car ils n'étaient pas plus 
riches l'un quo l'autre, et il frappa brusquement à sa porte. 

L'autre, qui était en train de chanter à tue-tcle une 
chnnson (lu llhiii, comme toutes les chansons allemandes, 
vint ouvri" en fredonnant les derniers mots. 

A peine eut-il vu Offland, qu'il poussa un cri et devint 
toutpàl»>; mais il se remit bien vite de son émotion, et 
demanda au visiteur ce qu'il desirait ? 

— Comment, tu ne me reconnais pas? lit Ûflland en lui 
tendant les bras. 

— Non, monsieur, qui étes-vous? 

— Mais, jo suis Oflland. 

— Oftiand est mort l'année dernière; et il y a un an a 
cette heure-ci, nous lu mettions en terre ; pauvre garçon ! 
vous lui ressemblez beaucoup, et j'ai poussé un cri en 
voyant cette ressemblance, mais il n'est pas plus vous que 
vous n'êtes lui, puisqu'il est mort. 

— Je suis mort, c'est vrai, mais le docteur I.ilus m'a 
donne ne jour, parce que ma femme... 

— iju'est-ce qu'il raconte donc là! murmura le jeune 
homme. 

— Alors je suis aile chez Kmihe. 

— Vous dites que vous êtr» oflland? 

— Oui. 

— Oui est mort l'année dernière?- 
- Oui. 

— Et qui a été enterre ? 

— Oui. 

— Vous êtes fou, mon brave homme. 

— Mais, je t'assure... 

— Allons, en voilà assez. 

— Cher ami ! au nom du Ciel ! 
El Offland pleurait. 

— Bon! le voila qui s'attendrit, fit son camarade I ne 
fois, deux fois, trois fois, voulez-vous vous en aller? On 
m'attend pour déjeuner en ville. 

— Je te jure... 

— Bonsoir. 

Offland sentit son meilleur ami, qui le prenait pour un 
fou, et qui le poussait à la porte. 

Il se retrouva seul sur le cane ; de grosses larmes rou- 
lèrent de ses yeux, et il redescendit dans la rue. 

Il erra pendant une heure ou deux, ne sachant que faire 
de su vie ; il regarda les maisons, les panneaux, les chiens, 
les paves ; et quand, vers l'heure du diuer. les. rues se 
tirent plus désertes, il reprit le chemin du cimetière, ne se 
sentant pas le courage d'attendre jusqu'au lendemain. 

Cet homme, qui était mort un an, et qui n'avait qu'un 
jour à vivre, trouvait ce jour trop long et venait demander 
la faveur d'être reenjerre quinze heures plus lût. 

Le gardien, qui était en train de diuer, ne voulait jws se 
déranger. Les fossoyeurs, qui Tétaient, au cabaret voisin, 
un de: leurs camarades, ne voulaient pas quitter leurs 
lablea. 

Oflland demanda une pioche et une bêche, dit qu il creu- 
serait sa fosse hu-iiième, et qu'il s'y recoucherait tout 
seul. 

On lui donna une bêche et une pioche. 

En arrivant prés de sa tombe, il retrouva Lilus. 

Eh bien! lui dit le savant, je t'attendais, je me doutais 
bien que tu reviendrais de bonne heure. 

lh'las! lit Offland. Mais maintenant, m expliqueras- lu 
comment U se fait que ma femme ait prononce mon nom, 
puisqu'elle ne voulait pas nie revoir ? 

EU e n ete forcée de le prononcer, ton nom : elle s'est 

remariée ce matin. Il a bien fallu qu'elle donnât le nom de 
son premier maii. 

— C'est juste ! tit Oflland avec résignation, co que Dieu 
fait esl bien fait, et la mort a ses raisons. 

Cinq minutes âpres, Ofliand était rendormi du sommeil 
de la mort. 

Le lendemain, sa femme vint planter des fleurs sur s» 
tombe. 
Ce furent h» dernières. 
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CHAPITRE V. 

I<e cortège royal entra à Londres par le grand pont qui 
séparait Stouthwark de la capitale. 

Arrivés là, que nos lecteurs nous permettent de faire 
une pause d'un instant pour jeter les yeux sur la scène 
animée que présentait ce lieu de passage immémorial. 

Le faubourg entier, avant d'entrer à Southvyark était 
riche eu vergers et en jardins qui entouraient les maisons 
détachées des plus riches négociants et citadins. En ap- 
prochant de la rive du fleuve sur la gauche, on voyait deux 
espaces circulaires qui servaient spécialement, l'un, pour 
les combats des ours, et l'autre pour celui des taureaux. — 
A droite, sur une verte colline composée de décombres, en 
vue du pont charge de passants, des musiciens exerçaient 
leur art. Ici, un jongleur habile jetait alternativement en 
l'air trois boules et trois couteaux, les recevant les uns 
après les autres, et au fur et à mesure qu'ils tombaient. A 
vingt pas do lui, un autre elail en train de conduire pour 
le faire danser un grand ours, qui se dandinait gravement 
en marchant sur les pieds de derrière, tandis que son com- 
père indiquait la musique avec une espèce de flûte ou de 
flageolet. Les spectateurs oisifs en grande foule, regar- 
daient el riaient, mais les rires se turent au bruit que fai- 
saient les coursiers normands, et le fameux duc qui était 
à aile du roi et qui chevauchait avec une lèvre souriante; 
mais avec un œil observateur, détourna toute l'attention 
qui jusque-là s'était portée plus particulièrement surl'our» 
chorégraphe. 

En approchant de ce pont qui, peu d'anneesauparatanl, 
avait ete la scène d'un conflit terrible entre les Danois 
envahisseurs el l'allie d'Eihelred, O'.ave de Norwège, vous 
eussiez pu voir encore, quoique déjà négligées et commen- 
çant à tomber en ruines, les doubles fortifications avec les- 
quelles ce dernier avait sagement protégé cette entrée de la 
ville. Sur les deux côtés du pont qui était de bois, s'éle- 
vaient des forts partie en bois de charpente, partie en 
pierre, avec leurs demi parapets. Près de ces forts était 
une petite chapede. 

1/e pont, assez large pour recevoir deux voitures de front, 
fourmillait de passants et les échoppes et les barraques 
lui donnaient un air de vie qui faisait plaisir à voir. Cotait 
l'endroit favori du chanteur de ballade populaire, on y 
voyait aussi le Sarrazin basané avec ses marchandises d'Es- 
pagne et d'Afrique. Au nombre des passants il était facile 
de reconnaître le négociant allemand du Steelyard, se di- 
rigeant vers sa demeure dans le faubourg, prés de lui, pour 
accomplir quelque saint ol'lice, passait rapidement le moine 
encapuchonné, tandis qu'an contraire le galant de la ville 
s'arrêtait un instant pour rire avec la paysanne, dont le 
panier était rempli de branches de houx et de primevères. 
Eulln. tout indiquait soi l dans les aHairos, soit dans le3 
plaisirs, celte activité qui était desline a rendre plus tard 
cette ville le marche du monde, el qui avait déjà lie le 
commerce de l'Anglo-Saxon avec les points les plus éloi- 
gnes de l'Europe commerciale. 

L'uni profond et noir de Guillaume se reposa avec admi- 
rai ion sur les groupe» tumultueux, sur la large rivière et 
sur la forêt de mais s'elevant sur la plage dentelée qui s'é- 
tendait près de la porte de Belin 

Et lui, à qui quelles que soient ses fautes, ou plutôt quels 
que soient ses (-rimes envers le peuple malheureux, que 
non-seulement il opprimait mais encore trompait en même 
temps; lui à qui Londres au moins doit être reconnais- 
sante, non-seulement des franchises de sa charte mais en- 
core de l'accroissement, sous un régne court et vigoureux, 
de son commerce au delà de ce que des siècles de domi- 
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nation Anglo-Saxonnc, avec la faiblesse inhérente à son 
gouvernement, avaient effectue, lui s'écria : 

— Par la croix et par la messe! mon cher roi, ton sort 
t a fait loniLer *ur un bel héritage. 

— Heu! dit Edouard sans s émouvoir, tu ne .sais pas coin- 
hien ces Saxons sont incommodes, et pendant que tu parles, 
tiens, regarde ces murailles délabrées, hàties prématuré- 
ment, à ce que l'on prétend, par Alfred, de saiutc mé- 
moire; vois-tu les traces laissées par les invasions des Da- 
nois? Rappelle-toi combien de fois ils ont remonte cette 
rivière, sais-je moi-même si l'année prochaine l'étendard 
qui porte un corbeau ne flottera pas au-dessus de ce fleuve. 
Magniez de Danemarck a déjà réclamé ma couronne comme 
"héritier du royaume de Canote, et, —ici Edouard hésita- 
it Godwin et fiarold, qui seuls de tous mes Thegns sont 
craints par les Danois cl les hommes duuord.sout bien loin 
d'ici. 

— No te préoccupe pas de leur absence, cousin Edouard, 
s'écria vivement le duc, envoie-moi chercher si le danger 
to menace ; aseei de serfs attendent mes ordres dans mon 
nouveau port de Cherbourg, et je te dis ici pour le consoler, 
que si j'étais roi des Anglais et seigneur de ce fleuve, les 
citoyens de Londres pourraient dormir de vêpres jusqu'à 
primes san3 crainte du Danois, et jamais ce pont ne ver- 
rait planer l'étendard corbeau Oh! non jamais, je le jure 
par la splendeur divine ! 

Guillaume ne s'exprimait point ainsi, et avec cette véhé- 
mence sans intention, il tourna vers le roi les yeux elin- 
eelants, micmttes ocu/o*, tant loues et remarques par les 
chroniqueurs; car c'était son espoir et son but, dans cette 
visite, de se faire promettre foi mollement par son cousin 
Edouard ce bel héritage de l'Angleterre. Mais le roi, contre 
l'attente du Normand, no fit aucune réponse a l'offre ou 
plutôt au désir exprimé par lui. 

On approchait de l'extrémité du pont. 

— Quelles sont donc les vieilles ruines qui se dessinent 
là-bas? demanda Guillaume, déguisant le désappointement 
«pie lui causait te silence d'Edouard ; olles me semblent 
être les restes de quelque majestueux donjon qu'à son ar- 
chitecture je jurerais être romain. 

— Oui, dit Edouard, —on assure qu'il a ete bâti par 
les Romains, en effet, et quelques-uns des vieux maçons 
lombards employés à mon nouveau palais de Westminster 
lui donnent, ainsi qu'à d'autres endroits de mes domaines, 
le nom de la Tour de Juillet. 

— Ces Romains étaient doue maîtres eu toute chose ma- 
gnifique et sage, dit Guillaume, el je prédis qu'un jour 
on l'autre, un roi d'Angleterre rolullira palais et tours sur 
col emplacement ; — et le château là-bas, du côté de 
l'ouest ? 

— C'est la tour Palatine, où nos prédécesseurs ont logé, 
et uous-méme quelquefois; mais la douce solitude de 
l'Ile de Thornay me plaît maintenant davantage. 

SVntretenant ainsi ils entrèrent à Londres. 

C'était à cette époque une ville rude et sombre, avec ses 
maisons principalement constrnit«*s en ln>is de charpente, 
avec ses rues étroites et tortueuses, avec ses fenêtres ra 
rement vitrées et protégées ordinairement par des rideaux 
de toile; — avec ses rues, qui cependant s ouvraient quel- 
quefois sur de larges espaces autour desdifferenls nmrias 
léres. où des arbres verts poussaient derrière de basses pa- 
lissades, avec ses croix élevées et ses saintes images aux- 
quelles nous devons les noms existant encore aujourd'hui 
des rues actuelles de Rood Line et Lad y Line, el qui, là 
où les voies se croisaient, attiraient les curieux et rete- 
naient les dévots. — Alors il n'y avait pas de clochers à la 
taille élancée, au» pointes aiguës, et fleurissant en festous 
de pierre, mais des tourelles rudes, pyramidales, coniques 
indiquant les maisons de Dieu, s'élevaient au-dessus des 
toits bas de chaume et de roseau. Enlin, an milieu de tout 
cela, nou pas un u-il ordinaire, mais l'mil d'un homme 
instruit, eut pu retrouver de temps en temps des restes de 
la splendeur romaine, des vestiges do cette ville aînée, qui 
maintenant gll enterrée sous nos rues, et dont on déterre 
d'année en année le squelette majestueux. 

Le long de la Tamise s'élevait encore à celte époque, 



quoique déjà terriblement mutilée, la muraille de Cons- 
tantin ; autour de l'église humble et barbare de Saint- 
Paul, où dormait la poussière de Sebla, ce roi des cx- 
Saxons, oui alwmdonna son troue pour se vouer au Clins!, 
et d'ElhcIred, ce faible et malheureux père d'Edouard, on 
pouvait voii encore, gigantesques dans leur décadence, les 
ruines du vaste temple de Diane, plus» d'une église et plus 
d'un couvent qui s élevaient, étalaient leurs" travaux de 
briques et de bois de charpente, mélanges de chapitaux et 
fûts romains, où l'on pouvait voir encore à cote do la tour 
à laquelle on a donne, depuis, le nom sarrasin de liai'- 
bican les débris de la station romaine ou les cohortes 
avaient veille juin et nuit contre les incendies du dedans 
et l'ennemi du dehors. 

Dans une niche prés de Alders-Gate se trouvait la statue 
sans te le de la Force, devant laquelle les moines et les 
pèlerins, qui la prenaient pour l'effigie de quelque sainte 
inconnue, s'arrêtaient pour faire leur prière. — Au milieu 
de la rue de Bisho s-Gate était assis sur son trône profane 
un Jupiter inutile, ayant son aigle auprès de lui. — Plus 
d'une Danoise, couverte à moitié, ralentissait le pas à sa 
vue et prenait le Tonnant et son oiseau pour Odin et son 

faucon; à cote de Leod-dale, — la porte du peuple, on 

pouvait encore reconnaître les arches d'un de ces vastes 
aqueducs que les Romains avaient empruntes aux Etrus- 
ques, el prés du Still- Yard, occupe par les cheapmen de 
l'Empereur, — c'était ainsi que l'on nommait les mar- 
chands teutons, — s'élevait presque entier le temple romain 

qui existait encore du temps de Geoffroy de Montmoutb. 

En dehors des murs, les anciens vignobles montraient en- 
core leurs feuilles vertes et leurs grappes crues, dans les 
plaines de Easth Smilhlield, dans les champs de Saint- 
Gilles, el sur l'emplacement où se trouve à cette heure 
Hallon Garden. 

Les marchands et les acheteurs vendaient et marchan- 
daient dans leurs échoppes et leurs barraques sur Mart- 
I.ane, comme les Romains avaient fait avant eux, — et cha- 
que famille, sur ce sol nouveau, en dedans et en dehors 
des murs, en faisait sortir, avec la pioche et la pelle, des 
urnes, des vases, désarmes, des ossements humains, qui, 
sans qu'on y fit attention gisaient au milieu de monceaux 
de décombres. 

Mais ce n'était point sur ces. vestiges de la civilisation 
passée que s'arrêtait le regard positif du duc normand; lui 
no s'attachait point aux choses, mais aux hommes, — et 
comme il chevauchait silencieusement de rue en rue, lui, 
le dominateur des hommes, — voyait dans l'avenir la ci- 
vilisation qui devait sortir de ce peuple, grand, robuste, 
affaire, actif et travailleur. 

Et, s avançant toujours, le cortège cheminait gravement 
le long du Slrand, à travers la petite cite, et par-dessus 
le pont oui traversait la petite rivière de l-'leut, ayant à sa 
gauche des sables unis et a sa droite des près magnifiques 
s'eti-ndant jusqu'à la Itase des collines vertes parsemées de 
maisons largement espacées, et traversant à chaque pas 
les ruisseaux nombreux qui se jetaient dans la rivière. - 
L'heure el la saison étaient celles où la jeunesse jouissait 
de sa liberté, et de gais groupes affluaient aux promenades 
alors à la mode, ou la fontaine de Holy-Well, — le puits 
saint, — jaillissait a travers des cailloux brillants. 

De celte façon ils arrivèrent enlin au village de Charing. 
dont Edouard avait fait don récemment à son abbaye de 
Westminster, et qui était à celte heure rempli d'ouvriers 
indigènes et étrangers, employés ;i la construction do cet 
édifice el du palais voisin. Li. ils s'amusèrent pendant 
quelques instants devant les bâtiments on l'on gardait les 
faucons, puis ils passèrent an rude palais bâti de pierres et 
de cailloux, qui servait de résidence aux rois tributaires 
d'Ecosse, — don d'Edgar à Kenneth, — puis, enfin, attei- 
gnirent la crique de la rivière qui serpentant autour de l'Ile 
de Thorney, — maintenant Westminster, séparait l'église, 
l'abbaye, du palais du >aint roi qui s'élevait de la terre 
ferme. 

là, ils descendirent de cheval ; on les transporla dans 
un bac au-delà de l'étroit ruisseau, et ils se trouvèrent sur 
le large espace qui en lotirait la résidence royale. 
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Le nouveau pa'ais d'Edouard -le-Confesseur, le palais de 
Westminster, ouvrit ses portes pour recevoir le roi saxon 
et le duc normand, qui remontaient la plage de l'Ile et qui 
maintenant chevauchaient à côte l'un de l'autre : et comme 
le duc regardait sous ses sourcils habituellement fronces, 
d'abord l'edilice majestueux, quoique encore inachevé, 
avec ses longues rangées de fenêtres en plein cintre^ or- 
nées de franges et de dentelures, sa longue suite de colon- 
nes massives avec, les cloîtres qui les entouraient, et ses 
tours pesantes d'une simplicité qui ne manquait pas de 
grandeur; puis s éloignant do la masse architecturale, sou 
regard s'égarait sur les groupes de courtisans en pourpoints 
serres, en manteaux courts et à joues rasées, qui remplis- 
saient le vaste espace et se pressaient avec respect pour- 
voir l'hôte illustre. A cette double vue sou cœur se goutta 
dans sa poitrine, et tiiant sou cheval eu arriére, il s'appro- 
cha de sou frère do Baveux et lui dit : 

— Ceci n'est-il pas déjà une cour normande? Regarde 
ces nobles et ces comtes qui singent notre costume. Re- 
garde et vois jusqu'aux pierres de la porte là-bas, comme 
elles se rangent ni plus ni moins que si le maçon normand 
les avait taillées de sa main. Kit vérité, en vérité, mou 
frère, l'ombre du soleil levant se projette déjà sur ce palais. 

— Si l'Angleterre n'avait pas de peuple, dit l'evcque, 
l'Angleterre serait déjà à toi ; mais u'as-lu pa3 remarque 

Rendant que nous chevauchions, ces fronts menaçants? 
'as-tu pas entendu les m armures irrités ? Les vilains sont 
nombreux et leur haine est forte. 

— Fort aussi est le coursier que je monte, mais un ca- 
valier hardi le méiic avec l'acier du mors et la pointe de 
l'éperon. 

tomme ils s'approchaient de la porte, une troupe de 
ménestrels, aux gages de Guillaume, touchèrent ou sou- 
néreut leurs instruments ; ils firent entendre le chant na- 
tional du Normand, l'hymne de la bataille de Roland, le 
paladin de Karl-lc-Granu. Aux premières notes du chaut, 
les chevaliers normands et la jeunesse normande, répan- 
dus avec profusion au milieu des Saxons normands, se 
joignirent au chant des ménestrels, et les yeux etincelanls 
dirent aussi bien que leurs vers la bieuvenue du puissant 
duc dans le palais du dernier et paisible successeur de 
Woden. 

Au seuil du porche de la cour intérieure, le duc sauta 
do la selle et alla tenir l'etrier pour aider Edouard à des- 
cendre de cheval. Le roi, de son côté, mil doucement la 
main sur la lîirge épaule de son hôte, et après être des- 
cendu lentement à terre, le prit dans ses bras, le serra 
contre sa poitrine et l'embrassa devant toute cette superbe 
assemblée -, puis il le conduisit par la main vers la cham- 
bre d'honneur préparée pour lui et dans laquelle il le laissa 
avec ses geus. 

Guillaume, perdn dans ses réflexions, se laissa désha- 
biller en silence, mais lorsque Fitzoshorne, son confident 
favori et son plus lier baron, qui, tant noble qu'il fût, se 
regardait honoré par le service qu'il rendait à son chef, 
le conduisit vers le bain qui aliénait à la chambre, le duc 
recula et s'enveloppant plus étroitement dans la robe de 
fourrure que l'on avait jetée sur ses épaules. 

— Non, grommela-t-il entre ses dents, s'il y a sur moi 
un seul grain de poussière anglaise, qu'il y res'te. Frise de 
possession , Fitzosborne , prise de possession du pays 
d'Angleterre. 

Alors, congédiant d'un signe de main tous ses gens, à 
l'exception de Fitzosborne et Rolf, comte de Hcrefort, ne- 
veu il Edouard, mais Français du côte de son père et en- 
tièrement dans les intérêts du duc, deux fois celui-ci ar- 
penta la chambre sans adresser la parole ni à l'un ni à 
l'autre, puis s'arrêta à côte de la fenêtre cintrée qui don- 
nait sur la Tamise. 

La vue était splendide ; le soleil arrivé à son déclin bril- 
lait sur les nombreuses barques qui, descendant ou remon- 
tant, filaient sur le fleuve enire Westminster et Londres, 
ou vers les rives opposées de Lambeth 

Son (fil chercha avec avidité, le long de la rivière, les 
sombre» débris de la tour attribuée à Julius César, et que 
du nom de Julius on appelait tour de Juillet, et les mu- 
railles, toura et tourelles qui s'élevaient à cùie du fleuve 
au-dessus de la niasse épaisse des toits silencieux : puis il 



s'efforça de distinguer les pointes des mâts les plus éloi- 
gnes de cette marine naissante crée par Alfred-le-Loin- 
voyant, pour la civilisation future des déserts inconnus 
et pour l'empire des mers vierges encore du sillage des 
vaisseaux. 

Le duc respira fortement et ouvrit et ferma la main qu'il 
avait étendue dans l'espace comme pour saisir la ville qui 
était sous ses yeux. 

Fuis tout à coup : 

— Rolf, dit-il, tu connais sans doute la richesse des 
commerçants de Londres, d'un et de tous, car, foi de 
Guillaume, mon gentil chevalier, tu es un vrai normand 
et tu sens 1 odeur de l'or comme le bon chien de chasse 
sent le fumet du sanglier. 

Rolf sourit comme s'il eût été flatte d'un compliment 
que des gens plus simples auraient pu prendre pour une 
plaisanterie d'une nature quelque peu équivoque. 

— C'est vrai, monseigneur, répondit-il, et grand merci. 
L'or de l'Angleterre aiguise l'odorat. Car dans ce pays bi- 
garre, compose de toutes les races, Saxous et Finlandais, 
Danois et Normands, Pietés et Gallois, ce n'est pas comme 
chez nous où l'homme courageux et de descendance pure 
est tenu pour chef en honneur; ici, or et terre sont en vé- 
rité noms et seigneuries, et jusqu'au nom populaire de leurs 
assemblées, le vilan, qui signifie le riche ; celui qui n'est 
qu'un ceorl aujourd'hui, cru'il devienne riche, sera comte 
demain, et pourra s'allier au sang royal et commander 
des armées sous un gonfanon plus majestueux que celui 
d'un roi. Tandis que 1 homme dont les pères ont été des 
aldermcn et des princes, si par force ou par fraude, si par 
trop de prodigalité et de largesse, il est arrive à devenir 
pauvre, s'il tombe dans la misère, tombe dans le mépris, 
perd sa position et descend jusqu'à la classe qu'ils appel- 
lent lessixhundreduien dans leur idiome barbare.sans comp- 
ter que ses enfants descendront encore plus bas, el de- 
viendront un jour des ceorls. C'est pourquoi l'or est la 
chose que l'on estime le plus ici, et par saint Michel, je 
commence à comprendre que le pèche est contagieux. 

Guillaume écouta les paroles de Rolf avec une attentiou 
profonde. 

— lion, dit-il en passant la paume de sa main droite 
contre le dos de sa main gauche, un pays tout compacte 
habile par une race de conquérants comme étaient nos 
pères, dont les seigneurs et les chefs ne pourraient être 
dégrades que par la couardise ou la trahison, un tel pays, 
ù Rolf de Herefort, serait en vérité trop difficile à subju- 
guer, à leurrer ou à dompter. 

Rolf sourit. 

— Oui, dit il, monseigneur le duc a trouvé qu'ainsi 
étaient les Bretons, et c'est ainsi que moi j'ai trouve les 
Gallois dans nies marches de Herefort. 

— Mais, dit Guillaume, répondant à sa pensée bien plus 
qu'à l'interruption de Rolf, là ou la richesse est plus que le 
sang ou la naissance, ou pourra gagner les chefs par la 
corruption ou par la menace, et la foule, par Notre-Dame, 
la loule est la même dans tous les pays, formidable sou» 
des chefs vaillants et loyaux, mais saus eux, impuissante 
comme un troupeau de moutons. Maintenant, réponds à 
ma question, mon gentil Rolf, ce Londres doit être terri- 
blementriche, n'est-ce pas ? 

— Assez riche, répondit Rolf. 

— Dans les veines de Mathildo que lu recherches pour 
femme, dit Fitzosborne avec sa brusquerie ordinaire, coule 
le sang de Charlemagne ; que Dieu accorde son empire aux 
enfants qu'elle te donnera. 

Le duc plia la tête et baisa une relique suspendue à son 
cou, mais ne donna lias d'autre signe d'approbation aux 
paroles de son conseiller. 

Cependant, après un instant de silence, il dit : 

— Lorsque je serai parti, Rolf, tu retourneras dans tes 
marches. Ces Gallois sont courageux et remuants ; ils doi- 
vent tailler assez de besogne pour tes mains. 

— Ah! par ma sainte dame, répondit Rolf, il n'y a que 
peu de sommeil à goûter, monseigneur, prés de là niche 
d abeilles que vous avez abattue. 

— Alors, dit Guillaume, laisse les Gallois -égorger les 
Saxons, et les Saxons les Gaulois, et que celui qui rempor- 
tera la victoire sur l'autre, la paie chèrement. Rappello-toi 
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les présages d'aujourd'hui, Rolf ; faucon Gallois et butor 
Saxons, et au-dessus de leurs cadavres, le faucon de Nor- 
vège du duc Guillaume. 

Maintenant habillons-nous pour les secondes vêpres et 
le banquet. 

Traduction d'Alex. Dumas. 
iLa suite au ftrochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE. 



CHAPITRE V 

Nous avons vu qu'après cette fameuse séance où le sénat 
avait décrète tant de choses, et n'eu avait exécute aucune, 
Ciceron était monte dans sa litière et s'était fait porter dans 
sa magnifique villa de Tusculum, où l'attendait son frère 
Quintus. 

Tous deux attendirent là, pendant quelque temps, des 
nouvelles de Home. Peut-être les triumvirs ne seraient-ils 
pas aussi cruels qu'on les faisait d'avance. 

D'ailleurs, Ciceron ne pouvait croire qu'il eût quelque 
chose a craindre pour sa vie, tant que l'enfant qu il avait 
soutenu, grandi, vante, serait au pouvoir. 

Octave ne l'appelait-il pas sou père? Le moyen qu'un 
père fût proscrit par son fils, quand la proscription, c'é- 
tait non-seulement l'exil, mais la mort ? 

Cependant, il y fallut croire. Le sang coulait à flots dans 
les rues de Home. Ix>s fuyards passaient devant la villa do 
Cicèron. Le bruit venait jusqu'à lui qu'Antoine voulait sa 
tète, l'avant achetée à Octave. 

Cicèron résolut, sinon de quitter l'Italie, il ne pouvait 
s'y décider, mais de gagner Astyra, autre maison de cam- 
pagne qu'il possédait eutre Aulium et Circeum. 

De là, s'il était poursuivi, il s'emharq lierait pour se ren- 
dre en Macédoine, près de Brutus, dont les forces s'étaient 
déjà considérablement augmentées, et allaient s'aug- 
menter encore de tous les proscrits qui parviendraient 
à s'échapper. 

Les deux frères partirent ensemble, chacun dans sa ;ii- 
tière, accables de tristesse tous deux, car, ni l'un ni l'autre 
n'avait d'espoir. Cependant Quintus était le plus abattu. 

De temps en temps, les porteurs fatigués s'arrêtaient, 
rapprochaient les litières l'une de l'autre, et alors par la 
portière, les deux frères causaient, Ciceron encourageant 
de son mieux Quintus. 

Ce qui tourmentait le plus Quintus, c'était le dénuement 
dans lequel il allait se trouver. — Il était parti si rapide- 
ment, qu'il n'avait eu le temps de prendre ni argent, 
ni provisions ; Ciceron était presque aussi dénué que son 
frère. 

Il fut décidé, comme étant le parti le plus sage, que 
Quiritus, celui des deux frères qui avait le moins à crain- 
dre, retournerait à Tusculum pour y prendre tout ce qui 
serait non- seulement nécessaire à une prompte fuite, 
mais à un long exil ; — puis ils s'embrassèrent tendrement 
et se séparèrent en fondant en larmes. 

C'était la troisième fois que Ciceron s'exilait ; — mais 
plus l'homme veiUit, plus l'exil lui est lourd. 

Ils ne devaient plus se revoir en effet. — Quintus, en 
arrivant à Tusculum, trahi par ses domestiques, fut livre 
avec son fils à ceux qui le cherchaient. 

Alors il y eut entre le père et le fila une lutte de prière ; 
chacun demandait non pas à vivre, mais au contraire a 
mourir le premier. 

Les bourreaux se mirent d'accord, quatre prirent le père, 
quatre prirent le fils et les égorgèrent en même temps. 

Quant à Ciceron il continuait son chemin. 



En arrivant à Astyra, il troboa un vaisseau prêt, il s'y 
embarqua, et pousse par un bon vent, cingla jusqu'à 
Céricum. 

Ciceron ordonna de jeter l'ancre, le pilote voulait conti- 
nuer, lui disant qu'il ne serait jamais assez loin de Rome ; 
mais Ciceron insista, il ne pouvait se décider à quitter la 
terre d'Italie. „ 

Le pilote, qui était aux ordres de Cicèron, obéit. 

Cicèron mil pied à terre. 

Puis, machinalement il se mit à marcher, et fit cinq 
lieues dans la direction de Rome. 

Mais ces cinq lieues faites, il s'arrêta. — Le danger qu'il 
courait se dressa devant, lui barrant en quelque sorte le 
chemin. 

Il reprit la route de la mer et revint à Astyra. 

11 y rentra la nuit, seul et morne comme il convient à 
un fugitif, regagna sa chambre aux yeux du ses serviteurs 
étonnés, s'y enferma et y passa une nuit d'angoisse, ne 
sachant que décider, n'ayant pas la force de fuir, sentant 
qu'il lui était impossible de rester. 

I ue fois, il sauta en bas de son lit; il venait de prendre 
une résolution extrême : il voulait revenir à Rome, péné- 
trer dans la maison d'Octave, se poignarder à sou foyer en 
le maudissant, et attacher ainsi à ses pas une furie ven- 
geresse. 

Mais tout à coup il réfléchit qu'avant d'arriver à la 
maison d'Octave, qu'au moment d'y pénétrer même, il 
pouvait être prise! mis à la torture. 

Celte crainte l'arrêta. 

Le jour parut. Toujours flottant entre des partis dange- 
reux, repoussant le seul qu'il fût raisonnable de prendre, 
c'est-à-dire une prompte fuite, il s'abandonna à ses domes- 
tiques, chargeant ceux-ci de le conduire à Caiéte où il avait 
un domaine - charmante villa pendant les mois brûlants 
surtout, car «alors elle était rafraîchie par la fraîche haleine 
des vents etesiens. 

Sur le petit cap qui se prolongeait vers la mer et qui fai- 
sait partie de sa villa, Cicèron avait fait bâtir un petit 
temple à Apollon. A mesure qu'il s'approchait, l'œil fixé 
sur le rivage, il s'étonnait de voir ce temple tout noir 
comme s'il eût été en deuii. Lorsqu'il n'en fut plus qu'à 
une certaine distance, il reconnut qu'il était couvert de 
corbeaux. 

L'augure était sombre, les serviteurs de Cicèron hési- 
taient , celui-ci leur ordonna de continuer leur chemin. 

Mais, comme si les noirs oiseaux voulaient eux-mêmes 
lui donner un avis, ils quittèrent le temple et se dirigèrent 
vers le navire de Ciceron, tournoyant, battant des ailes et 
jetant de grands cris. 

Voyant que le vaisseau, malgré le présage, continuait 
son chemin, ils vinrent se poser de chaque côté de l'an- 
tenne, les uns croassant, les autres becquetant les cor- 
dages. 

T0113 les domestiques criaient : 

— Maître, reprenons la mer ; maître, fuyons ; ne voyet- 
vous pas le présage 1 

Mais Cicèron, sans répondre, montrait du doigt la terre. 
On aborda. 

Cicèron débarqué entra dans la maison pour prendre 
un peu de repos. 
Les corbeaux ne le quittèrent qu'à la porte. 

II monte à sa chambre, qui était élevée, afin que de la 
fenêtre on pût voir la mer. 

Les fenêtres étaient ouvertes et les corbeaux obstines 
étaient posés sur la fenêtre. 

Cicèron se jeta tout habillé sur son lit, et, se couvrant 
le visage d'un pan de sa robe, s'endormit. 

Mais comme si, de même que la veille, son sommeil de- 
vait être trouble par de sombres augures , un des corbeaux 
entra dans sa chambre, se posa sur le lit, et sans s'ef- 
frayer le reveilla en lui découvrant le visage. 

Ln domestique entrait à ce moment et vit ce qui se 
passait. 

11 descendit alors, rassembla ses camarades et leur ra- 
conta ce qu'il venait de voir. 
Tous alors, s'excilant les uns les autres, se dirent : 

— Nous ne pouvons cependant point rester ainsi tran- 
! quilles et inertes, témoins du meurtre de notre maître. 
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lorsque les animaux eux-mêmes viennent a son aide et le 
préviennent du sort qui le menace. 

Alors, les uns préparèrent la litière, les autres, moitié 
j>ar prière, moitié par force, entraînèrent Ciceron qui ne 
voulait pas fuir, disant qu'à sou Age et après une vin aussi 
remplie que la sienne, il devait attendre la mort etuon pas 
lui «tonner la peine de courir aprésJui. 

Mais les serviteurs ne l 'écoutèrent point, et le faisant 
monter dans la litière, ils prirent eu courant le chemin du 
la mer. 

A peine avaient-ils quitté la villa, que les meurtriers en 
voyes par centaines parurent. 

Ils elaient conduits par le centurion Herennius, et par 
Popelius, tribun des soldats. 

Ce dernier, accusé d'avoir lue son père, avait autrefois 
elé défendu et sauve par Cicéron. 

En fuyant, le3 domestiques avaient Terme les portes ; les 
soldats les enfoncèrent et cherchèrent par tout),' la maison. 

Cicàron n'y était pas et les domestiques, demeures der- 
rière leurs compagnons, affirmèrent ne l'avoir pas vu. 

Par malheur, il y avait.là un jeune homme qui devait 
tout à Ciceron, il se nommait Philologus, sans doute à 
cause d'une certaine aptitude à apprendre le» langues; c'é- 
tait un affranchi de Quintus, que Cicéron avait instruit 
comme son propre enfant dans les sciences et dans les 
belles-lettres. 

Au moment où le tribun passait près de lui, il lui dit 
tout lias : 

— Vers la mer, par les allées couvertes. 

I-es soldats s'élancèrent hors de la maison , et comme 
ils hésitaient sur la route qu'ils devaient prendre, ils ren- 
contrèrent un cordonnier, ancien client de Clodius, qui, 
joyeux d'avoir cette occasion de venger son patron, leur 
indiqua la route suivie par Cicèron. 

Celui-là, au moins, en avait le droit. 

Le centurion et le tribun des soldats se mirent à la pour- 
suite de la litière. 

Ciceron entendit leurs pas dans le taillis, et se doutant 
qu'il avait affaire a des assassins, ordonna à ses porteurs 
de s'arrêter et de déposer la litière sur la mute. 

Ils obéirent : au même instant les meurtriers parurent. 

Ciceron les attendit, la main gauche appuyée à son men- 
ton, ce qui était son peste ordinaire, et regardant avec tran- 
quillité ceux qui venaient lui donner la mort. 

Ce visage défigure par la douleur, — ces cheveux héris- 
sés et poudreux, — ce regard fixe et intrépide, imposa un 
instant aux meurtriers. 

La plupart des soldats se détournèrent ou se couvrirent 
le visage. 

Mais Herennius s'approcha de Cicéron en lui disant : — Il 
faut mourir. 

Ciceron ne daigna pas répondre ; il tendit la tète hors 
de la portière, et attendit le coup. 

Le coup ne se fil point attendre. Herennius lui ouvrit 
d'abord la gorge, puis lui détacha la tète du tronc ; puis 
enfin, ainsi que l'avait recommandé Antoine, lui coupa ces 
deux mains qui avaient écrit les Phitippiqttet. 

Cette mort calme et intrépide racheta, aux yeux de la 
postérité, les hésitations de sa vie. Sans doute Cicéron sa- 
vait-il que le sans qui tache la mémoire du meurtrier, 
lave celle de la victime. Ce qui reste aujourd'hui de Cicé- 
ron, c'est une renommée immense et une œuvre sublime. 

Antoine tenait les comices pour l'élection des magistrats, 
lorsqu'un homme, fendant la foule, arriva jusqu'au pied de 
son tribunal. 

Cet homme déposa devant lui une lète et deux mains. 
C'étaient la tète et les deux mains île Cicéron. 

— Voici les proscriptions finies, dit Antoine à la vuedes 
sanglantes dépouilles. 

Puis, il ordonna de clouer les mains à la tribune aux 
harangues et de porter la tète à Fulvie. 

Kulvie était à sa toilette. Assise au milieu de ses femmes 
qui la paraient, on lui présenta le sanglant trophée. 

L'œil de la veuve de Clodius etincela de joie; elle prit 
la tète entre ses genoux, lui tira, avec une pince, la lan- 
gue hors de la bouche, et, prenant uno épingle d'or dans 
ses cheveux, elle en perça celte langue qui nvait tué sou 
premier époux et déshonore le second. 



Cependant, on raconte que, lorsque Antoine, rentré chez 
lui, se fit raconter par Herennius la mort de Ciceron. il 
eut, pour !o compte de l'humanité, honte de la coiniuito 
de ce misérable Philologus, et ordonna qu'il fut livre n 
Ponipouia, femme de Ouintus. 

Or, la légende antique, doDt Plularque se fait l'inter- 
prète, dit qu'une fois maîtresse du traître, Pompon ia le 
força à couper lui-même des morceaux de son propre 
corps, de les faire rôtir et de les manger. 

Combien de temps dura cet effroyable supplice avaut 
que de son rasoir Philologus se coupât l'artère de la gorg»- 
ou les veines du bras , c'est ce que ne dit aucun historien 

Convenons que les femmes de celle époque s'entendaient 
en vengeance. 

Tiron, l'affranchi de Ciceron, avait écrit une vie de son 
maitre; cette vie n'est connue que parla citation qu'en fait 
le commentateur Ascouius. 

Plutarque, dans un reste d enthousiasme républicain, 
est le plus complet biographe de Cicéron. Ciceron mort, 
proscrit, n'a pas pas eu de panégyriste. 

.Nous nous trompons, Cornélius Severus a fait sur sa 
mort de spleudides vers, qui sont parvenus jusqu'à nous. 

Nous avons cile le nom du traître. Nous allions oublier 
celui de l'ami. 

Ciceron laissait un fils qui étudiait à Athènes. Nous l*v 
retrouverons et nous aurons l'occasion d'en dire quelques 
mois. 

Un jour — il y avait alors trente-cinq «i quarante ans 
que lés événements que nous veuons de raconter s'étaient 
passes. 

Octave, devenu Auguste, entra à l'improviste chez un de 
ses petPs-fils, au moment oft celui-ci lisait un livre de 

Ciceron. 

Le jeune homme, craignant de blesser la susceptibilité 
de sou grand-père, cacha le livre sous sa robe. 

Mais celui-ci, ayant vu le mouvement, prit le livre, l'on 
vrit et en lut quelques lignes. 

Alors, poussant un soupir, et rendant le livre à son petit- 
fils : 

— C'était un savant homme,' mon enfant, lui dit- il; oui. 
un savant homme, et qui aimait bien sa patrie. 

Ce panégyrique de l'auteur d?s Phiiippiquet est cu- 
rieux dans la bouche de son meurtrier. 

Au milieu des proscriptions , un grand exemple fut 
donne par un homme proscrit lui-même. 

Scxlus Pompée, qui, maître de la Sicile, dominant sur 
la Méditerranée, s'intitulait le fils de Neptune, Se x tus 
Pompée fit afficher dans les rues de Rome, que, pour cha- 
que proscrit sauve, ou recevrait de lui le double de ce 
qu'on recevait des triumvirs pour chaque proscrit assas- 
sine. 

Alex. Dumas. 

(ia tuite au prochain numéro.) 



THÉÂTRES. 



A PROPOS DE LA REPISE h' HA M LE T AU CIRQUE. 

On a repris ffamlet au Cirque. Rouviére y a été fréné- 
tiquement applaudi. 

Bouvière, comme tous les hommes qui out en eux une 
parcelle de ce feu divin que l'on appelle le génie, a ses 
fanatiques qui le trouvent toujours sublime, et ses détrac- 
teurs qui le trouvent constamment mauvais. 

Une femme, dont l'opinion a un poids immense en art, 
a fait pencher la balance eu sa faveur, eu lui dédiant 
Mttilrt Favilla : cette Temme, c'est M«>* Sand. 

Je serais donc mal venu, moi qui dans beaucoup de 
parités de rôles de Ronvière l'applaudis comme les autres, 
à discuter son talent. 

Houvière a d'abord vaincu certains défauts naturels, 
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soua lesquels un autre homme, un homme ordinaire, uu 
homme médiocre, eût ete écrase. 

Il était petit; dans certaine situation, il grandit à la 
taille d'un géant. 

11 n'est point beau au point de vue bourgeois ; au point 
de vue artistique, il est impossible do trouver un plus 
splendide masque trafique : l'œil est plein de flamme et 
profondément encadre sous des sourcils d'un noird'ebène; 
la bouche est dédaigneuse, et, en se relevant, montre 
des dents magnifiques et prèles à déchirer : eufin, sa pâ- 
leur, qui dans certains cas atteint jusqu'à la lividité, est 
d'un elTet immense dans les rôles connue ceux d'Hamlet, 
et conviendrait à tous les rôles de cette gigantesque fa- 
mille. 

Bouvière sort de la rue de Richelieu, où il a fait son 
temps, comme on dit. A la suite d'une représentation 
d Hamlet à l'Odeou, M. Arsène llous&aye, alors directeur 
du Théâtre- Français, poète, et par conséquent enthou- 
siaste, sortit émerveille, et de l'acteur, et de ce qui était 
reste du drame anglais, maigre, je no dirai pas la faiblesse, 
mais l'insuffisance de la traduction. Il lit venir Bouvière, 
et l'engagea pour jouer deux rôles exceptionnels : Chat- 
terton, le chef-d'œuvre de M. Alfred de Vigny, et Hamlet, 
le chef-d'œuvre de Shakspeare. Le jour de son engage- 
ment Bouvière vint me voir, et je lui prédis qu'il ne joue- 
rait, au Théâtre-Français du moins, ni l'un ni l'autre de 
ces deux rôles. 

C'est la lactique du Théâtre-Français, lactique étrange, 
quand il y a une lumière quelque part, de la prendre, do 
la mettre sous le boisseau, de la laisser s'affaiblir et de la 
rendre éteinte. 

Vous rappelez-vous ce sauvage à qui le capitaine Cook 
donna sa montre, objet de son ardente convoitise, et qui le 
lendemain la lui rendit dédaigneusement en disant : 

— Tiens, voilà ta bêle : elle est morte. 

Le sauvage n'avait oublié qu'une chose, c'était de re- 
monter la montre. 

La montre n'était pas morte : elle n'était qu'arrêtée. Le 
capitaine Cook remonta la montre, et elle alla de nouveau. 
Pendant un au ou dix-huit mois qu'il est resté au Théâtre- 
Français, on n'a remonté llouvière que deux fois. 

Une fois, pour ioucr le Don Diègue du Cid, l'autre pour 
jouer le Jacques de Comme il lotit plaira. 

Il n'y a pas d'horloge, si bien fabriquée qu'elle soit, qui 
puisse aller dix- huit mois avec deux coups dé clef. 

Il en résulte que voilà Houviére libre; seulement, il a 
perdu dix-huit mois de sa vie aussi complètement que s'il 
eût travaillé aux mines du Mexique ou de la Sibérie. 

Arsène Houssaye assistait à celte reprise d'/JnwW, et ap- 
plaudissait au Cirque comme il avait applaudi à l'Odèon, 
lorsqu'il avait vu Hamlet pour la première fois. J'avais 
bien envie de lui demander le secret do ces confiscations 
du Theàtre-Français. Maintenant qu'il n'est plus directeur, 
il me Feût dit peut-être. 

Ainsi a été fait de Lafontaine auquel j'ai prédit son 
desastre le jour où il m'a annonce qu'il allait débuter dan s 
le Cid. 

Prendre un jeune premier au Gymnase, et le faire passer 
du Fils de Famille au Cid, le saut" est périlleux Aussi, la- 
fontaine n'a-t-il pas fait le saut, il a fait la culbute, et dans 
la culbute il a failli se casser le col. 

Je comprends que le Théâtre-Français, emprisonné dans 
certaines lois académiques, dirige par un membre de l'A- 
cadémie, jouant de préférence les pièces des académicien», 
repousse des originalités comme Chatterton, ou des tra- 
ductions comme Hamlet. — Où l'on joue les castrations de 
Docis, on ne peut pas jouer les imitations de Shakspeare : 
le corps ferait trop de tort à l'ombr e. Mais il me semble 
qu'un pays comme la France, doué de cette puissance d'as - 
similation qui fait sa force, appréciateur équitable de tout 
ce qui est grand, doit, dans sa littérature dramatique sur- 
tout, chercher le beau partout où il est, sans s'inquiéter 
dans quelle langue le beau s'est produit. L'homme de génie 
n'est pas Français, Anglais, Allemand, Espagnol ou Italien. 
Il est Européen. La langue dans laquelle il a parlé n'a été 



qu'une concession faite à son pays. L'œuvre produite, du 
moment ou elle est supérieure, C3l pareille a un do ces 
mondes que Dieu lance dans l'espace : il est destin* non 
pas à a éclairer lui-même, mais à augmenter la lumière 
universelle. 

Ainsi, c'est restreindre l'art dramatiqoo en France, que 
de lui donner non-seulement pour modèles, mais encore 
pour limites, les hommes que la France a produits, en sup- 
posant qu'il y ait des limites à l'art. Ces limites devraient 
être, au nord. Shakspeare ; au midi, Calderon ; à l'est, Es- 
chyle; à l'Occident, Corneille. 

Maintenant, vous me répondrez que personne n'empê- 
che MM. Fournier, Hosteiu, Desnoyer ou Billion déjouer 
des imitations des théâtres étrangers. 

Ceci est parfaitement vrai ; mais les directeurs q Ue nous 
venons de nommer risquent leur propre fortune, et ne 
peuvent pousser le dévouement pour l'instruction de la 
jeunesse, au point do se ruiner, si la curiosité du public 
ue repond pas à l'utilité de l'œuvre, et cependant de temps 
en teins, on volt apparaître un de ces essais qui soulève 
des cris d'encouragement. Othello, de de Vignv. au Théâ- 
tre-Français; YAntinune, de Vaqueriçctde Paul Mou rire à 
l'Odeou ; le Macbeth. d'Emile Deschamps, an mémo théâ- 
tre ; notre Hamlet, à Paul Meurice et a moi. au Théâtre- 
Historique ; enfin, mon Orestie, à la Porte-Saint-Martin 
Aucun cours de théâtre étranger, — et d'ailleurs, nous n'a- 
vons pas de cours de the.ilre étranger, — ne vaudrait 
une pareille école. 

Mais, pour cela, il faudrait un théâtre spécial, un théâtre 
encourage et soutenu par le gouvernement, un théâtre 
ayant une subvention non pas égale à celle du Théâtre- 
Français, mais correspondant à colle que fait à l'Odeon le 
vote de la chambre et l'abandon de la salle ; erovez-vous 
que le Théâtre- Lyrique par exenq le, n'a pas aussi bien 
mente de la France en lui faisant connaître le Freischulz 
et Oberon, ces deux chefs-d'œuvre de Weber, qun M. Cros* 
nier eu donnant l'opéra des Vêpres Siciliennes, et M. Hover' 
le ballet de Marco Spada ! J 

11 y a deux théâtres a Paris, auxquels le gouvernement 
pourrait donner celte destination : 

L'Odeon ou le Cirque. 

L'un est le théâtre de la jeunesse, l'autre le théâtre du 
peuple. 

Or, qu'est-ce que la jeunesse et le peuple? deux choufs 
qui ont essentiellement besoin d'éducation. 

La jeunesse ne demande pas mieux que de s'instruire 

Le peuple a presque besoin d être instruit maigre lui . 

Ouand nous avons applaudi des deux mains et du cœur 
à.la Voix des Ecoles, c'est que nous sentions que cette 
jeune et chaleureuse création était dans le vrai, qu'elle de- 
mandait la décentralisation littéraire, l'éclectisme en art 
— »'llc vient d'applaudir Frederick dans André Gérard — 
mais elle a sépare l'homme de l'œuvre, — elle l'eût bien 
autrement applaudi, croyez-moi, dans une œuvre ou le 
drame et l'homme eussent étc à la même hauteur —dans 
le Roi Lear, dans Méphistophêles, ou dans Fronts Moor 
cette colossale création de Schiller, que Frederick desirè 
iouer depuis trente ans, sans qu'un seul des théâtres oui 
lui ont fait jouer le Chiffonnier, Paillasse, lerieux Caporal, 
la Bonne Aventure, — ait jamais eu l'idée d'accéder à son 
désir. 

Croit-on que la jeunesse et le peuple n'auraient pas au- 
tant à apprendre en voyant représenter Prométhée l Ores- 
tie. Œdipe roi. Œdipe a Colonne, Hippolule Alceste 
M*Aèe Othello, Macbeth, Roméo et Juliette, Richard lll] 
Jules Usar Cortotan, la Tempête, l'Ecole du scandale 
le Médecin de son honneur, la Dévotion à la Croix le 
Çonvice de Pierre, le Cid, Trois Châtiments en un seul 
le meilleur Alcade, C'est le Roi , le Chien du Jardinier 
Gœts de Berlichmgen, Faust, le Comte d'Egmont, les Bri- 
gands, Intrigue et Amour Fjesko, Don Carlos, Guillaume 
Tell, Wallenslem, Manfred, les deux Foscari, Marina 
tulttro, qu'en voyant représenter la Marchande du Tem- 
ple, le Diable d'Argent , la Réclame, et André Gérard' 
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Répondons en deux mots à une lettre que nous recevons 
rt. dans laquelle on nous demande pourquoi nous nous don 
uons la peine de traduire llarold nous-méme, quand nous 
pourrions le faire traduire par la première personne 
venue. 

Celui ou celle oui nous écrit cette lettre ne connaît pas 
le jeu de mots italiens : Traduttore, Iraditore, — traduc- 
teur, irahisseur. 

A notre avis, le grand malheur des traductions, c'est 
d'être faites par la première personne venue. — Un homme 
ou une femme sait une langue étrangère, et parce qu'il ou 
elle sait cette langue, la parle même, cet nomme ou cette 
femme se croit capable de traduire. 

Erreur. 

Pour traduire un poète, un dramaturge, ou un roman- 
cier, il faut que le traducteur soit do force égale à celui 
qu'il traduit, — il faut qu'il ait l'amour de la chose qu'il 
fait passer d'une langue étrangère dans la sienne , il faut 
que s'il y a réduction, — cette réduction, comme celle de 
Sauvage" ou Colas, soit toujours le fuc simileûv l'original. 

Voilà pourquoi, trouvant dans Bulwer, une fort belle 
chose inconnue encore à la France, jo me suis mis a l'œu- 
vre avec autant d'ardeur et plus de conscience qu'a un tra- 
vail original ; car si, dans un travail original, je reste infe-. 
rieur à moi-même, je ne fais tort qu'à moi seul, tandis que 
dans une traduction, si je reste inférieur à l'auteur, — 
•''est a autrui que je fais tort. 

Or, je n'ai pas plus le droit de gâter l'œuvre d'un confrère 
qu'un peintre appelé pour faire un portrait ressemblant 
n'aurait le droit d'enlaidir l'homme. 

Nous continuerons donc, lorsque nous trouverons une 
belle chose dans une des trois langues que nous connais- 
sons : italien, espagnol ou anglais, de la traduire nous- 
inêmo; et nous serons sûr aussi que si nous n'arrivons 



point a la perfection, nous ferons du moins aussi bien que 
quiconque puisse faire. 

• » 
* 

Le théâtre de la Galte va reprendre Antoni: Laferrière 
jouera Antoni et M™* Lacressonniére, Adèle ; tes Compa- 
gnons de JèhUy dont nous racontons l'histoire dans notre 
Causerie, viendront immédiatement après. 

• » 

* , 

On nous demande aussi, si un livre en huit ou dix volu- 
mes intitule la main dc défiât, circulant dans les cabinets 
littéraires comme la suite du comte de monte-cristo et sous 
le nom de M. Le Piunoe, est de nous. 

Nous ne connaissons pas le forban littéraire qui vogue 
sous notre pavillon, et nous croyons que si notre corres- 
pondant anonyme avait lu la première page i>e i.a main nu 
défunt, il aurait pu de lui-même et sans recourir à nous, 
donner un démenti au libraire qui lui a dit que le livre 
était de M. Dumas, mais que M. Humas prenait un pseu- 
donyme pour échapper à ses traites avec ses éditeurs. 

Si notre correspondant anonyme voulait nous fan e un 
plaisir, ce serait de nous donner le nom du libraire qui a 
de la probité littéraire de M. Dumas une si haute opinion. 

Ou'on mette mes livres sur le compte des autres, soit; 
mais qu'on mette les livres des autres sur mon compte, 
non. 

Ai.ix. DUMAS. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs. 

J'ai termine ma dernière causerie, au moment de mon 
départ pour Bourg. 

Deux chemins conduisent à Bourg, quand on vient de Pa- 
ris, bien entendu: 

Ou peut quitter le chemin de fer à Maçon, et prendre 
une diligence qui conduit de Màcon à Dourg 

Ou peut continuer jusqu'à Lyon, et prendre le chemin 
de fer de Bourg a Lyon. 

J'hésitai» pntre ces deux voies, lorsque je fus déterminé 
par un des voyageurs qui habitaient momentanément le 
même vagon que moi. 

H allait à Bourg, où il avait, me dit-il, de fréquentes re- 



lations ; il y allait par Lyon, donc la route de Lyon était 
la meilleure. 

Je résolus d'aller par la même route que lui. 

Je couchai donc à Lyon, et le lendemain à dix heures du 
matin j'étais à Bourg. 

l'n journal de la secoude capitale du royaume m y re- 
joignit. Il contenait un article aigre-doux sur moi. 

Lyon n'a pas pu me pardo.mer depuis 1833, je crois, il y 
a de cela 2 1 ans, d'avoir dit quVlle n'était pas littéraire. 

Helas! j'ai encore sur Lyon en 1857 la même opinions 
que j'avais sur elle en 1833. 

Je ne change nas facilement d'opinion. 

Il y a en France une seconde ville qui m'en veut pres- 
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qu'autant que Lyon. 
C'est Roueu. 

Rouen à siffle toutes mes pièces, y compris le Comte 
Jlrrmann. 

Un jour un Napolitain se vantait à moi d'avoir Hiffie 
Rossini et la Malibran, le Barbier et la Desdemonn. 

— Celadoit être vrai lui repondis-je, car Rossini et la 
Malibran, de leur cote, se vautent d'avoir ele siffles par les 
Napolitains. 

Je me vante donc d'avoir été siffle par les Rouennais. 

Cependaut, un jour que j'avais un Rouennais pur sang 
sous la main, je résolus de savoir puurquoi on me sifflait 
à Rouen. 

Que voulez-vous, j'aime à me rendre compte. des plus pe 
titos choses. 
Le Rouennais me répondit : 

— Nous vous sifflons, parce que nous vous eu vou1<>il». 
Pourquoi pas? Roueu en avait bien voulu a Jeanne 

d'Arc. 

Cependaut, ce ne pouvait pas être pour le mémo motif. 

Je demandai au Rouennais pourquoi lui cl ses compa- 
triotes m 'en voulaient : je n'avais Jamais dit de mal du sucra 
du pomme. J'avais respecte M. Barbet tout le temps qu'il 
avait ete maire, et délègue par la Société des gens de let- 
tres à l'inauguration de la statue du grand Corneille, j'étais 
le seul qui eusse pense à saluer la statue avant de pronou- 
cermon discours. 

Il n'y avait rien dans tout cela qui dût raisonnablement 
me mériter la liaine des Rouennais. 

Aussi, à celle fière i épouse : 

— Nous nous sifflons parce que nous vous en voulons, 
Fis-jebumblemeut cette demande : 

— Et pourquoi m'en voulez-vous, mon Dieu? 

— Oh ! vous le savez bien, répond,! le Rouennais. 

— Moi? fls-je. 

— Oui, vous. 

— N importe, faites comme si je ne le savais pas. 

— Voua vous rappelez le dîner que vousa donne la ville, 
à propos de la statue de Corneille. 

— Parfaitement.. M'en voudrait-elle de :.epas le lui avoir 
rendu? 

— Non, ce n'est pas cela. 

— Qu'est-ce? 

— Eh bien ! a ce diner, on vous a dit : M. Dumas, vous 
devriez bien faire une pièce pour la ville de Rouen, sur un 
sujet tiré de sou histoire. 

— Ce à quoi j'ai repondu : Rien de plus farile, je vien- 
drai, a voire première sommation, [tasser quinze jours à 
Rouen. Un me donnera un sujet, et pendant ces quinze 
jours, je ferai la pièce, dont les droits d'auteur seront pour 
les pauvres. 

— C'est vrai, vous avez dit cela. 

— Je ne vois rien de si blessant là dedans pour les 
Rouennais, que j'aie encouru leur haine. 

Oui, mais l'on a ajoute : La ferez- vous en prose? ce a 
quoi vous avez répondu, — vous rappelez-vous ce que vous 
avez repondu? 

— Ma foi, non. 

— Vous avez repondu : Je la ferai en vers, ce sera plus 
tut fait. 

— J'en suis bien capable. 

— Eh bien I 

— Après? 

— Après, c était une insulte pour Corneille, monsieur 
Dumas; voilà pourquoi les Houennais vous en vsulent, et 
vous en voudront encore longtemps. / 

Textuel lit 



Oh! dipnes Rouennais! J'espère bien que vous ne me 
ferez jamais le mauvais tour de me pardonner et de in'ap- 
plaudir. 

Le journal disait que M. Dumas n'était resté qu'une 
; nuit à Lyon, sans doute parce qu'une ville si peu litté- 
raire n'était pas digne de le garder plus longtemps. 

M. Dumas n'avait pas songe le moins du monde à cela. 
Il n'était reste qu'une nuit à Lyon, parce qu'il était presse 
d'arriver a Bourg. Aussi, à peine arrive à Bourg, M. Dumas 
se lit-il conduire au journal du département 

Je savais qu'il était dirige par un archéologue distingue, 
éditeur de l'ouvrage de mou ami Baux sur l'église de 
Brou. 

Je demandai M. Milliet. — M. Milliet accourut. 
Nous échangeâmes une poiguee de mains, et je lui ex- 
posai le but de mon voyage : 

— J'ai votre affaire, me dit-il, je vais tous conduire 
chez un magistral de notre pays qui écrit l'histoire de la 
province. 

— Mais où en est -il de votre histoire? 

— Il en esta 18*??. 

Tout va bien, alors. Comme les événements que j'ai à ra- 

couler datent do 1799. et que mes héros ont ete exécutes 
I en 1800, il aura pas*é l'époque, et pourra me renseigner. 
Allons chez voire magistrat. 

En route. M. Milliet m'apprit que ce même magistrat 
historien était eu même temps un gourmet distingue. 

Depuis Brillai-Savarin, c'est une mode que les magis- 
trats soient gourmets. Par malheur, beaucoup se conten- 
tent d'être gourmands, ce qui n'est pas du tout la même 
chose. 

On nous introduisit daus le cabinet du magistrat. 

Je trouvai un homme A la ligure luisante et au sourire 

goguenard. 

Il m'accueillit avec cet air protecteur que les historiens 
daignent avoir pour les poètes. 

— Eh bien ? mons ; eur, me demanda-t il, vous venez 
donc chercher des sujets de romau dans notre pauvre 

pays? 

— Non, monsieur, mon sujet est tout trouvé, je viens 
seulement consulter les pièces historiques. 

— Bnn ! Je ne croyais pas que pour faire des romans il 
fût besoin de se donner lant de peine. 

— Vous r ies dans l'erreur, monsieur, à mon endroit du 
moins. J'ai l'habitude de faire de» recherches très-serieu- 
ses sur les sujets historiques que je traite. 

— Vous auriez pu tout au nnins envoyer quelqu'un. 

— La personne que j'eusse envoyée, monsieur, n'étant 
point pénètre de mon sujet, eût pu passer prèsde faits très- 
importants sans les voir; puis, je m'ai le beaucoup des 
localités, je ne sais pas décrire sans avoir tu. 

— Alors, c'esl un roman que vous comptez faire vous- 
même ? 

— Eh! oui, monsieur. J'avais fait faire le dernier par 
mon valet de chambre. Mais comme il a eu un grand suc- 
cès, le drôle m'a demande des gages si exorbitants, qu'à 
mon grand regret je n'ai pu le garder. 

Le magistral se mordit les lèvres. Puis, après un ins- 
tant de silence. 

— Vous voudrez bien m'apprendre, monsieur, me dh> 
il, à quoi je puis vous être bon dans cet important travail. 

— Vous pouvez me diriger dans mes recherches, mon- 
sieur. Ayant fait une histoire du département, aucun des 
événements importants qui se sont passés dans sa capi- 
tale ne doit vous être inconnu. 

— En effet, monsieur, je crois sous ce rapport être as- 
sez bieu renseigné. 
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— Eh bien, monsieur, d'abord votre département a été 
le centre de» opérations (1rs Compagnons rie Jéhu. 

— Monsieur, j'ai entendu parler des Compagnons de Jé- 
sus, répondit le magistrat en retrouvant son sourire gouail- 
leur. 

— C'est-à-dire des jésuites, n'est-ce pas Y Ce n'est pas 
cela que je cherche, monsieur. 

— Ce n'est pas de cela que je parle non plus ; je parle 
des voleurs de diligence qui infestèrent les routes de 1797 
à 1800. 

— Eh bien, monsieur 1 permettez-moi de voua dire que 
ceux-là justement sur lesquels je viens chercher des ren- 
seignements X Bourg s'appelaient les Compagnons de Jéhu, 
et non les Compagnons de Jésus. 

— Mm» qu'aurait voulu dire ce titre des Compagnons de 
Jéhu ? J'aime â me rendre compte de tout. 

— Moi aussi, monsieur, voilà pourquoi je n'ai pas voulu 
confondre des voleurs de grands chemins avec les apôtres. 

— En effet, ce ne serait pas très-orthodoxe. 

— C'est ce que vous faisiez cependant, monsieur, si jo 
ne fusse pas venu tout exprès pour rectifier, moi poète, 
votre jugement, à vous historien ! 

— J'attends l'explication, monsieur, reprit le magistrat 
en se pinçant les lèvres. 

— Elle sera courte et simple. Jéhu était un roi d'Israël 
sacré par Kliséepoar l'extermination de la Maison d'Achab. 
Blisée c'était Louis XVIII ; Jéh'i c était Cadoudal. La Maison 
d'Achab c'était la révolution. Voilà pourquoi les détrous- 
seurs de diligence qui pillaient l'argent du gouvernement 
pour entretenir îa guerre de la Vendée s'appelaient les 
Compagnons de Jéhu. 

— Monsieur, je suis heureux d'apprendre quelque 
chose à mon îge 

— Oh ! monsieur, on apprend toujours, en tout temps, à 
tout âge : pendant la vie, on apprend l'homme ; fondant 
la mort on apprend Dieu. 

— Mais enfin, me dit mon interlocuteur avec un mou- 
vement d'impatience, puis-jc savoir à quoi je puis vous 
être bon. * 

— Voilà, monsieur. Quatre de ces jeunes gens, les prin- 
cipaux parmi les Compagnons de Jehu, oui ete exécutes à 
Ikmrg, sur la place du C islion. 

D'abord, monsieur, à Bourg ou n'exécute p-, s sur la place 
du Bastion, on exécute au Champ de foire. 

— Maintenant, monsieur, depuis quinze ou vingt ans, 
c'est vrai, depuis Pc y tel. Mais auparavant, et du temps de la 
révolution surtout, on exécutait sur la place du Bastion. 

— C'est possible. 

— C est ainsi: Ces quatre jeunes gens se nommaient 
Guyon.Lepréire, Amiel et Hyvert. 

— Cest la première fois que j'entends prononcer ces 
noms là. 

— Ils ont pourtanteu un certain retentissement, àBourg 
surtout. 

— Et voua été» sur, monsieur, que ces gens-là ont été 
exécutes ici? 

— J'en suis sûr. 

— De qui tenez-vous le renseignement? 

— D'un homme dont l'oncle, commandant degendarme- 
rie, assistait a l'exécution. 

— Vous nommez an homme? 

— Charles Nodier. 

— Charles Nodier, le romancier, le poète? 

— Si c'était un historien, je n'iusisterais pas. mon- 
sieur. J'ai appris dernièrement, dans un voyage à Varen- 
nes, le cas qu'il faut faire des historiens Mais justement 
parce que c'était un poète, un romancier, j'insiste. 



— Libre à vous, mais je ne. sais rien de ce que vous dé- 
sirez savoir ; et j'ose même dire que si vous n'êtes venu 
à Bourg que poir avoir des renseignements sur l'exécu- 
tion de MM. . . ? Comment les appelez-vous. 

— Guyon, Leprêtrc, Ainiet et Hyveil. 

— Vous avez fait un voyage inutile. Il y a vingt ans, 
'monsieur, que je compulse les archives delà ville, et je n'ai 
rien vu de pareil â ce que vous médites là. 

— Ia?s archives de la ville ne sout pas celles du greffe, 
monsieur: peut-être dans celles du greffe trouverai-je ce 
que je cherche. 

— Ah ! monsieur, si vous trouvez quelque chose dans 
les archives du greffe, vous serez bien malin ; c'est un 
chaos, monsieur, que les archives du greffe, c'est un chaos; 
il vous faudrait rester ici un mois, et encore... encore... 

— Je compte n'y rester qu'un jour, monsieur ; mais si 
dans ce jour je trouve ce que je cherche, me permettrez- 
vous de vous en faire part? 

— Oui, monsieur, oui, monsieur, oui, et vous me ren- 
drez un très-grand service. 

— Tas plus grand que celui que je venais vous deman- 
der, je vous apprendrai une chose que vous ne savez pas, 
voila tout. 

Je me levai pour prendre congé de mon historien, lors- 
qn'en me retour nant pour regagner la porte, mes yeux se 
portèrent sur une statuette antique. 

Je fus émerveille. 

— Oh ! tn'ecriai-je, le charmant petit César ! 

— Oh ! oh ! vous êtes donc archéologue aussi ? 

— Moi, je ne suis absolument rien. 

— Cependant, :i la premier», vue, vous avez reconnu que 
cette statuette était un buste de César? 

— 11 n'y a pas là une grande malice, César est un type 
connu. 

— Oui, et puis la fameuse couronne de laurieis qu'il 
avait obtenu de porter toujours, pour cacher sa calvitie. 

— Oh ! ceci n'est point une raison, le décret sur la cou- 
ronne de lauriers date des derniers temps de sa vie, do 
l'an Jtiou 17 avant Jésus -Christ, quand César avait ciu- 
quanle-deux ou cinquante-trois ans ; ici, vovez, il en a de 
quarante à quarante-cinq : et je retournai la statuette, et 
voyez encore, il n'est pas chauve, car celle place pelée, 
c'est une lime ou le temps qui a fait cela; non, il a la tout ■ 
simplement la couronne de lauriers de Hmperalor, du gê- 
nerai, du vainqueur ; celte pelite statuette a dû être trou- 
vée en France, elle aura ete faite lors de sa premier*: ex- 
pédition des ('mules, cinquante-six ou cinquante-sept ans 
avant Jésus-Christ. 

— Elle a ete retrouvée aux environs de Besançon, mon- 
sieur. 

— C'est cela, Besançon avait été menacée par la migra- 
tion des IWveiieiis, qui avait failli lui passer sur le corps. 
Les Helvetiens refoules dans leurs montagnes, César dut 
apparaître à Vesnnlio ou a Chrysopolis, comme vous vou- 
drez, Cèsarlui donne ces deux noms— comme un sauveur. 
D'ailleurs, César en parle avec le plus grand éloge, je me le 
rappelle parfaitement, dans ses Commentaires ; si vous les 
aviez là je vous trouverais la page en cinq minutes ; ce doit 
être dans le livre premier. Vous chercherez cela quand je 
n y serai plus. Besançon est devenu depuis nue grande ca- 
pitale, la métropole de la Sequauie ; mais il est vrai quo 
c'est sous Auguste. Il lui reste des vestiges d'antiquité* 
qui datent d'Aurelien, je crois, la Porte noire, des ruines 
de théâtre, d'aqueduc. 

— Vous avez ete à Besançon ? 

— Jamais. 

— Comment savez vous cria, alors? 

— Comme je sais une foule d'autres choses, par circons- 
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tances. Besancon esl la ville natale de Nodier et d'Hugo, 
dont l'un a été, dont l'autre est encore el sera toujours 
mon ami ; vous connaissez les beaux vers d'Hugo sur Be- 
sançon ? 

— Je ne me les rappelle pas. 

— Oh 1 mais tout le monde les sait par cœur. 

I.e siècle avait deux ans. Homo remplaçait Sparte. 
Ojà Napoléon perçait foiih Bonapnrlc. 
Kt du premier consul d«'-jà par mai it endroit, 
I.e front impérial brisait le ma»<|uc «Iroil. 
Alors duns Besançon vieille tille espagnole, 

Et cœtcra, et cœtera. Il en résulte que j'ai beaucoup cause 
de Besançon avec Hugo et Nodier, ctque je connais Besan- 
con comme ma poche. D on vous vient cette statuette? 

— C'est le Musée de Besancon qui m'en a fait cadeau. 

— H faudra que je la demande. 

— Je crois qu'elle n'a été tuée qu'à vingt-cinq exem- 
plaires ? 

— On en tirera un vingt-sixième pour moi, on me doit 
bien cela. 

— A quel titre ? 

— .Mais comme historien de Ce.-ar. 

— Vous avez fait une histoire de Ce sur ? 

— Oui ! 

— Vous ■'. 

— Pourquoi pas moi. vous voyez bien que je connais 
César, aussi bien que . . . que beaucoup de gens, et même 
mieux. 

— Quand avez-vous fait cette histoire de César? 

— Dame, il y a un au. 

— Excusez; c'est que, comme on n'en a point parle dans 
le monde savant . . . 

— Oh ! le monde savant ne parle jamais de moi. 

— Lne histoire de César doit cependant faire une cer- 
taine sensation? 

— Celle-là n'en a fait aucune, on l'a lue. voilà tout ; ce 
sont les histoires illisibles qui font sensation, c'est comme 
les dîners qu'on ne digère pas ; les dîners qvic l'on digère, 
on n'y pense plus le. lendemain. On devrait proposer un 
prix sur cette question : lequel est le plus ingrat de l'esto- 
mac ou de la mémoire des hommes ? 

Et sur ce vœu philanthropique, je saluai mon magistrat 
et sortis non sans jeter un dernier regard de convoitise au 
petit César. 

Vous voyez, chers lectents, que tout chemin conduit a 
Rome ; seulement nous ne sommes pas encore arrivés ; à 
jeudi prochain la dernière étape. 

Alexandre Dini.vs. 



LES MOHICAMS DE PARIS. 

CHAPITRE XVII. 

LUS CABINKTS I AHTICrt.IF.HS. 

Le dimanche ou devait avoir lieu la première séance du 
portrait de la petite Abeille, IVtrus attendait dans l'atelier 
dés huit heures du matin, quoique ses visiteuses ne dus- 
sent arriver qu'à midi. 

A dix heures, il lit demander au capitaine s'il voulait dé- 
jeuner avec lui. 

Mais Jean lui annonça d'un petit air di*cret que le capi- 
taine n'était pas rentre depuis la veille. 



Pètrus éprouva tin sentiment de bien-être à l'anuouce 
de cette absence. 

Il craignait que IWgnia ne rencontrai le capitaine. 

Si des natures comme celle de Ludovic, comme celle de 
Jean Robert, comme la sienne même, éprouvaient parfois 
de la répugnance devant cet homme, /ju'en serait -il donc 
de l'aristocratique organisation de Regina ? 

Il lui semblait maintenant qu'il aimerait autant dire 
qu'il était ruine et oblige de vendre ses meubles, que d'a- 
vouer qu'il avait chance de devenir quatre fois million- 
naire en héritant de son parrain. 

Aussi donna-t-il l'oidre à Jean, si le susdit parrain ren- 
trait pendant que Regina serait dans son atelier.de din* 
au capitaine qu'il était en séance. 

Os précautions prises, il déjeuna les yeux fixés sur Ja 
pendule. 

A onze heures, il lit sa palette le plus lentement possible. 

A onze heures et demie, il se mit à tracer sa composition 
au crayon blanc sur la loile. 

A midi une voilure s'arrêta devant la porte. 

Pet rus posa sa palet le >-nr une chaise et courut au haut 
de l'escalier. 

Dés le premier jour, le hasard le favorisait. 

Regina accompagnait seule la petite Abeille. 

Nous avons tlit que Regina, pour le premier jour, avait 
choisi un dimanche. 

La marquise «le la Tournelle n'avait pas cru pouvoir se 
dispenser.d'cnteridre la grand'messe à sa paroisse do Sairit- 
t'ierni.iiii-des-Pres. 

Regina, pour et (te fois, riait venue seule avec Abeille. 

La petite Abeille eointil à son ami Petrus avec toute 
sorte de dcnioiistiatious d'amitié. 

Il y avait fort longtemps qu'elle ne l'avait vu. 

Regina tendit la main aiv peintre. 

l'etrus prit cetie main, écarta avec les lèvres la manche 
du gant, et par l'ouverture la baisa longuement, tendre- 
ment, avec ce murmure joyeux dont le bonheur est si 
grand, qu'il ne saurait demeurer muet. 

Puis il leur montra les préparatifs faits 

Regina adopta complètement la disposition du tableau. 

(.tuant â Abeille, elle fut enchantée des fleurs qui l'atten- 
daient. 

La veille, pour se les procurer. Peint.» avait dépouillé le* 
sm res du Luxembourg et du jardin des Plantes. 
On entra en séance. 

Faire le portrait de Regina avait été une joie. 

faire celui d'Abeille fut un enivrement ! 

Pour le premier, Regina avait ele le modèle. 

Pour le second, elle était la" conseillère. 

Ce litre de conseillère lui donnait le droit de s'approcher 
de Petrus, de s'appuyer sur sou épaule, de disparaître avec 
lui derrière la toile. 

Kl alors, dans ces moments rapides comme l'èrlair, mais 
brillants comme lui, les cheveux de la jeune femme eflleu- 
raient le visage de Petrus ; ses yeux lui racontaient toutes 
les féeries de l'amour ; ses lèvres le caressaient de ce souffle 
qui. mourant, l'eut rendu à la vie. qui, vivant, le trans- 
portait au ciel. 

Puis, le conseil donne, Petrus reprenait son travail d'une 
main tremblante et en regardant Regina. 

Mais qu'avait-il besoin devoir Abeille? n'ent-il pas fait 
le portrait de la petite fille les yeux fermés ? 

Puis il fallait bien dire quelque chose, non pas que les 
jeunes gens en comprissent la nécessité : il leur eût sufii 
de se regarder et de sourire éternellement ; leurs regards 
et leurs sourires en disaient bien plus que leurs paroles. 

Cependant, il fallait parler. 

Alors, Petrus raconta la disparition de Rose-de-Noël, le 
desespoir de Ludovic, la promesse de Salvator de la retrou- 
ver, le serinent étrange fait par Ludovic de l'épouser, fut- 
elle riche ! 

A son tour. Règina raconta que Carmélite s'était fait en- 
tendre chez elle à M. Rosthénes de la Rochefoucauld, y 
avait eu un succès d'enthousiasme etavait obtenu son ordre 
de début à. 1 Opéra. 

Puis Petrus demanda des nouvelles de madame de Ma- 
I rande. 
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Madame de Marande était toujours la plus heureuse 
femme de la terre. 

Il est vrai que M. de Marande faisait toute sorte do folies 
" pour une nouvelle maîtresse : mais il était en même temps 
si plein d'égards pour sa femme, il la laissait si parfaite- 
ment libre d<^ ses actions, que, dans la situation de cœur 
el d'esprit où se trouvait madame de Marande, elle ne 
pouvait lui en avoir qu'une profonde reconnaissance. 

An reste, lesatlares pecnuiaireselpoliliquesdu banquier 
marchaient à merveille: il allait partir pour Londres aliu 
do contracter pour l'Espagne un emprunt de soixante mil- 
lions, et il était évident qu'au premier retour que ferait le 
roi vers l'opinicn libérale, il serait nomme ministre. 

Puis Regina demandait des nouvelles de Fragola. 

Elle voyait/arement la jeune fille ; comme le fruit dont 
elle portait le nom se cache sous l'herbe, de même F racola 
semblait se caoher dans son bonheur. Pour la voir, il fallait 
que Regina allât la trouver chez elle. Mais aussi, quand 
elle y allait, elle en revenait le cœur tranquille et le visage 
souriant, comme une ondine qui vient de se mirer dans un 
lac, comme un ange qui vient de se mirer dans le ciel. 

l'etrus, par Salvalor, en avait de fréquentes nouvelles. 

Il n'était donc pas étonnant que <e fut Regina qui s'in- 
formât de Fragola a Pet rus. 

On comprend avec quelle rapidité passait le temps dans 
cette douce occupation. 

Peindre un ravissant visage d'enfant, regarder un ravis- 
sant visage de jeune femme, échanger avec l'enfant des 
sourires, avec la jeune femme des regaids, des paroles, 
presque des baisers ! 

Ia pendule, en sonnant, attira l'attention de Rëgina. 

— Quatre heures! s'ecria-t-olle. 
Les jeunes gens se regardèrent. 

A peine leur semblait-il qu'ils fussent l'un près de 
l'autre depuis vingt minutes. 
Il fallut se séparer. 

Mais il y avait séance pour le surlendemain, et, dans la 
soirée du lundi au mardi, c'est-à-dire du lendemain au 
sui lendemain, Regina croyait pouvoir donner a l'etrus une 
heure dan* la serre du Boulevard des Invalides. 

Regina sortit avec la petite Abeille. 

Petrus les regarda, penche sur l'escalier, jusqu'à ce 
qu'elles eussent disparu sous la grande porte. 

Puis il courut à la fenêtre pour les voir encore une fois 
au moment ou elles monteraient en voiture. 

Enfin, il suivit la voilure des yeux taut qu'il put la voir. 

Alors il referma la porte et la croisée de l'atelier, comme 
s'il eut craint que le parfum de la visite charmante s'éva- 
porât. 

Alors il toucha tous les objets qu'avait touché Regina. 

Alors retrouvant son mouchoir de batiste garni do point 
de Bruxelles, son mouchoir qu'elle avait laisse par oubli ou 
à dessein peut-être, il le prit à deux mains et y plongea tout 
son visage pour en respirer le' parfum. 

Il était tout entier absorbe dans ce doux rêve lursque le 
capitaine entra brusquement, el avec do grands élans de 
joie. 

H avait enfin trouvé dans la nouvetlo Athènes une mai- 
son qui lui convenait. Le leudemain ou le surlendemain, 
on passait l'acte de vente chez le notaire, et la semaine 
suivante on pendait la crémaillère. 

Petrus Ht au capitaine ses compliments bien sincères. 

-- Ah! garçon, dit le marin, il parait que tu es content 
de me voir déménager. 

— Moi, dit Petrus, tout au contraire, et la preuve c'est 
que vous pouvez conserver votre appartement en garni 
chez moi a titre de maison de campagne. 

— Ma foi, je ne dis pas non, repondit le capitaine; mnis 
à la condition que je te paierai lover, et que je lixerai moi- 
même le prix de ce loyer. 

L'arrangement fut accepté de part et d'autre. 

Les troisamis avaient rendez-vous ensemble pour dîner; 
Jean. Robert el Ludovic arrivèrent à cinq heures. 

Ludovic était fort triste ; ou n'avait aucune nouvelle 
positive de Rose-de-Noel. Salvalor n'avait reparu chez lui 
qu'à de rares el rapides instants, pour donner de ses nou- 
velles a Fragola. qui ne l'attendait que le lendemain soir ou 
le surlendemain au matin 
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Pour distraire Ludovic, à la peine duquel le capitaine 
paraissait prendre le plus vif intérêt," il fut résolu que l'on 
irait dîner à Saint-Cloud. 

Ludovic et Petrus iraient dans le coupé. 

Jean Robert et le capitaine à cheval. 

A six heures on se mit en route, à sept heures moins 
un quart les quatre compagnons étaient installes dans un 
cabinet, chez Legriel. 

Il y avait nombreuse et joyeuse compagnie dans le res- 
taurant ; le cabinet attenant au leur surtout laissait débor- 
der les paroles bruyantes et les rires etiucelants. 

D'abord les nouveaux venus n'y firent point attention. 
Us avaient faim, et le bruit des cueillères et des assiettes 
couvrait presque le bruit des voix et des rires. 

Mais bientôt Ludovic écouta plus attentivement C'était 
le plus triste, par conséquent le moins distrait des quatre. 

Il sourit faiblement. — Bon, dit-il, voihi une voix, je 
pourrais même dire voilà deux voix (pie je connais 

— Est-ce que ce serait la voix de la charmante Rose- 
de-Xoèl? demanda le capitaine. 

— Non, par malheur, répondit Ludovic avec un soupir. 
C'est une voix plus joyeuse, mais bien pure. 

— Et quelle voix est-ce donc? demanda Petrus. 

I n éclat de rire, qui parcourut tous les tons do la 
gamme, lit irruption d un cabinet dans l'autre. 

II est viai que ces cabinets qui, en cas de grande réu- 
nion, étaient destines à se réunir cinq ou six en une seule 
chambre, n'étaient sépares que par des panneaux couverts 
de papier colle sur toile. 

— Dans tous les cas, le rire est franc, dit Jean Robert, 
j'en repondrais. 

— (Mi ! tu peux en repondre, cher ami ; car les deux 
femmes qui sont dans le cabinet voisin, c'est la princesse 
deVanves et la comtesse du Battoir. 

— Chante-Lilas? dirent ensemble les voix des deux amis. 

— Chante-Lilas elle même. Ecoutez plutôt. 

— Messieurs, dit Jean Robert, qui paraissait légèrement 
embarrasse, nous est-il bien permis d'écouter ce qui se 
dit dans la chambre voisine? 

— Pardieu! dit Petrus, du moment où on le dit assez 
haut pour que. m. us l'entendions, c'est que ceux qui par- 
lent n'uni pas île secret. 

— Parfaitement juge, mon filleul, dit Pierre Berthaud, 
et ) ai là- dessus une théorie exactement semblable à la 
sienne , seulement, avec la voix des deux femmes, j'ai cru 
entendre une voix d'homme. 

— Vous n'êtes pas sans savoir, mon cher capitaine, dit 
Jean Robert, que trmte voix a son écho; seulement, en 
gênerai, le. ho île la voix d'une femme est une voix d'hom- 
me, tandis que l'echo de la voix d'un homme est une voix 
de femme. 

— Puisque lu es si habile à reconnaître les voix, dit Pe- 
trus à Ludovic, sais -tu quelle est celle de l'homme? 

— Il semble, dit Ludovic, que je pourrais nommer le 
cavalier sans plus me tromper que quaud j'ai nomme les 
femmes, et vous-même, si vous vouliez bien écouter, je 
crois que vous ne conserverez pas plus de doute que moi. 

Les jeunes gens écoulèrent. 

— Laisse-moi te donner le démenti le plus poli qu'il soit 
possible de faire, princesse, disait la voix. 

— Mais quand je te jure que c'est la vérité pure, la vérité 
du bon Dieu. 

— Ikie m'importe que ce soit la vérité, si la vérité est 
invraisemblable. Dis-moi un mensonge croyable, et je le 
croirai. 

— Demande plutôt à Pâquerette, et tu verras. 

— Oh! la bonne caution : Sophie Arnoult qui répond de 
madame Dnbarry! la comtesse du Itattoirqui répond delà 
princesse de Vanves! PaquereUc de Chaute-Lilas t 

. — Vous entendez, dit Ludovic ? 

— Nous tirons donc toujours des pétards, monsieur Ca- 
mille? dit Chante-Lilas. 

— Plus que jamais , princesse et cette fois-ci j'ai une 
raison, c'est en honneur de votre hôtel de la ru; de la 
Rnivere, de vos quatre chevaux alezan bnu'e, et de vos 
deux jockevs cerise, le tout donne gratuit -unent, 

— Ne ni^en parle pus, je crois qu'il cherche des rosières 
et que son intention est de me faire couronner 
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— Mais non, il te réserve peui être pour le mariage. 

— Jmheetle! puisqu'il est marie. 

— Fi ! princesse, vivre avec un homme marié! c'est bien 
immoral 

— Bon ! et qu'est-ce que vous êtes donc, vous? 

— Oh ! moi, je le suis si peu ; et puis je ne vis pas avec 
toi. 

— Non , vous dinez avec moi , voilà tout. Ah ! monsieur 
Camille, vous eussiez mieux fait d'épouser la pauvre Car 
melite, ou plutôt de lui écrire à temps que vous ne l'aimiez 
plus ; elle aurait épouse monsieur Coloinban et ne serait 
pas vêtue de deuil, comme elle est aujourd'hui. 

Et Chante-Lilas poussa un profond soupir. 

— Et qui diable voulais lu qui se doutât de cela? répondit 
l'insoucieux créole. On fait la cour à une femme, ou est son 
amant, on n'est pas obligé de IVpouser pour cela. 

— Les monstres) Ht la comtesse du battoir 

— Je n'ai pas pris Carmélite do force, continua le jeune 
homme; pas plus que toi, Chante-Liias. Voyons, sots fran- 
che, t'ai-je prise dr force Y 

— Oh ! monsieur Camille, ne nous comparez pis l'uno à 
l'autre ; mademoiselle Camille est une honuèto Ullo. 

— Eh bien, et toi donc? 

— Oh ! moi, je ne suis qu'une bonne fille. 

— Et encore, si je n'étais pas tombée de mon ane et si 
je n'elais pas restée évanouie sur le gazon, ça ne se serait 
point passe comme cela. 

— El avec ton banquier? 

— Mais avec mon banquier, puisque ça De s'est pas passé 
du tout. 

— Allons, tu y tiens Tu sais que Salomon a dit qu'il y 
a trois choses eii ce monde qui ne laissent pas de traces ; 
le passage de l'oiseau dans l'air, le passage du serpent sur 
la pierre — et le. . . 

— Je sais, interrompit Chante-Lilas, qu'avec tout votre 
espiit vous n'êtes qu'un sot, M. Camille de Hasan, et que 
j'aime cent fois mieux mon banquier, quoiqu'il m'ait donne 
cent mille francs, que vous qui ne m'avez rien donne du 
tout. 

Comment, je ne l'ai rien donné du tout, ingrate, et mon 
cœur, pour quoi donc le comptes-lu ? 

— Oh ! votre cœur, dit Chante- Lilas en se levant et en 
repoussant sa chai3e, c'est comme le poulet de carton que 
j'ai vu servir l'autre jour au iheiï're de la forte Sainl-Mar- 
ttn, on le sert n toutes les représentations cl pei sonne ne 
l'entame jamais. Voyons, demandez si ma voiture est 
prête. 

Camille sonna, le garçon accourut. 

— L'addition d'abord, lit le créole, et ensuite demandez 
ei la voilure de M"" la princesse est prêle. 

— Elle attend à la porte. 

— Me reconduis-tu à Paris, princesse ? 

— Pourquoi pas ? 

— Kl ton banquier? 

— Mon banquier me donne toute liberté. D'ailleurs, ù 
cette heure-ci, il doit être en route pour l'Angleterre. 

— Alors tu profiteras de cela pour mo montrer ton hôtel 
de la rue de la Bruyère. 

— Avec plaisir. 

— Eh bien ! comf sse du Battoir, dit Camille, j'espère 
que voilà un-' chance qui doit te donner bon espoir. 

— Ah ouiche ! fit Pâquerette, est ce qu'il y a deux Ma- 
raude au monde. 

— Comment . semèrent ensemble Pet rus et Ludovic, 
c'est M. de Maraude qui fait ces IVilios là pour la princesse 
de Vanves? Est-re vrai, Jean Hubert? 

— M» foi. dit Jean Hubert en riant, je ne voulais pas 
vous le nommer : mais puisque Pâquerette a fait l'indis- 
crétion, je dois dire que j'ai entendu raconter la chose par 
quelqu'un qui doit être parfaitement informe. 

En ce moment, la princesse de V.inves, en loib tte ébou- 
riffante, passa devant la porte du cabinet, donnant le bras 
A Camille de Hazan et suivie par Pâquerette. Le chemin 
n'etiit p is assez large pour donner passage à la fois aux 
robes bonlTantes des deux femmes. 

Alex Dcmas. 
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LIVRE II. 

LAN FRANC LE SAVANT. 

CHAPITRE I«. 

Quatre repas par jour et quatre rep^s copieux ne parais- 
saient point, à l'époque que nous essayons de peindre, 
une interprétation trop large du pain quotidien, pour le- 
quel les Saxons priaient Dieu. . 

Quatre repas par jour étaient dans l'ordinaire de tout 
Saxon, depuis le Titane jusqu'au Ceorl, c'est-à-dire depuis 
le seigneur jusqu'au vassal. 

Heureux temps, dira en soupirant le descendant du der- 
nier! 

Pas en tonte chose, cependant ; car la nourriture n'a ja- 
hiais bon goût à la bouche, et la boisson chaleur au cœur, 
lorsqu'on est esclave. — L'ivrognerie, le vice des nations 
belliqueuses du Xntd, n'avait peut-are point encore ete 
l'excès dominantdes premiers Saxons, lorsque les agiles et 
fougueux Brptons, dans celte foule de petites guerres qu'ils 
leur déclarèrent les unes après les autres, obligèrent ces 
robustes guerriers à recourir à la tempérance comme 
moyen de salut ; mats l'exemple des Danois leur avai été 
fatal. f',es géants de la mer, comme tons ceux qui subis- 
sent de grandes alternatives de |eiu|M*rte et de repos, en 
allant de la tempéieau port, menaient la main sur tons les 
plaisirs qui se trouvaient à leur portée ; avec que'ques-uns 
de ceux qui tendirent à élever le caractère du Sax>>n. ils 
lui en communiquèrent beaucoup qui eurent pour résultat 
de le dégrader. L'Anglais apprit d'eux à manger jusqu'à la 
replelioti. à boire jusqu'au délire. Mais, il faut l'avouer, 
ou plutôt le constater, telle n'était point la coutume à la 
cour d'Edouard le Confesseur, eleve dès sa jeunesse dans 
le camp cloître des Normands; ce qu'il aimait surtout dans 
leurs mœurs, c'étaient leur sobriété et leur abstinence ex- 
trêmes et la religion pleine de pompeuse cérémonie qui 
distinguaient ces fils des Scandinaves des autres tribus 
leurs parentes. 

La position des Normands en France ressemblait à celle 
des Spar'iates eu Grèce ; ils s'étaient établis de force, avec 
peu de monde, au milieu d'une nation subjuguée, malgré 
sa supériorité numérique. inais t par cela même malveil- 
lante pour eux. Ils étaient donc entoures d'ennemis jaloux 
et formidables. La sobriété, cette mère de la vigilance, 
était par conséquent pour eux une condition de leur exis- 
tence, et la politique de leurs chefs prêtait volontiers l'o- 
reille aux discours des prédicateurs qui roulaient sur ce 
point 

Comme la raee spirtiate, la ra^e normande, race pure, 
était libre et noble, et celte conscience qu'elle avait elle- 
même de sa liberté ei de sa noblesse donnait à ses enfants 
cette remarquable dignité de maintien (pie possédaient 
civilement Normands en France, Spartiates en Grèce, mais 
aussi le fastidieux respect pour soi-même, qui eut arrête 
les Normands, ei qui n'arrêtait pas les Spartiates, à donner 
un spectacle d'avilissement à leurs inférieurs En outre, 
comme lo petit nombre de ceux qui se hasardaient à les 
attaquer, comme la bonne fo'lnne qui les suivait d'ordi- 
naire dans les contiens, tendaient a rendre les Spartiates 
les pins reliuieux des Grecs par leur confiance dans l'assis- 
tance des dieux, de même peut-être pourrait-on faire te- 
tnonteranx mêmes causes la pieté proverbiale des Nor- 
mands, ces infatigables amis des cérémonies ecclésias- 
tiques. 

Ils portaient dans leur nouvelle croyance envers leurs 
proipcteurs divers quelque chose de la fidélité féodale 
qu'ils avaient pour leurs seigneurs terrestres, faisant hom- 
mage à la Vierge pour les lerres qu'elle avait bien voulu 
leur accorder, et reconnaissant dans saint Michel le gé- 
néral en chef qui conduisait toutes leurs armées. 
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Après avoir entendu vêpres et compiles dans la chapelle 
provisoire que l'on avait arrange dans l'abbaye non en- 
core achevée de Westminster, laquelle occupait l'emplace- 
ment «lu temple d'Apollon, le roi et .ses holes s'étaient ren- 
dus au repas do soir dans la grande solle du palais. Au- 
dessmis de l'estrade où s'asseyait le roi étaient rangées 
trois longues tables destinées aux chevaliers de la suite de 
Guillaume, et ,i celle fleur de la noblesse saxonne. qui. amie, 
comme toute jeunesse, du chaude. nom et de l'imitation, 
venait en foule à la cour de leur saiut roi normand et nié 
prisait le rude patriotisme; mais, qu int aux cœurs vérita- 
blement anglais, ils n'étaient point là, et plusieurs même 
de eux qui avaient été les ennemis du grand comte au 
cœur anglais, soupiraient après le retour de celui qui avait 
été exile à cause de sou amour pour la loi anglais •. 

A la table ovale placée sur l'estrade, c'est-à-dire à la 
table même du roi, étaient assis les hôtes d élite, et an 
premier rang de ceux-ci, à la droite d'Edouard, le due Guil- 
laume, à sa franche Eudes de Dayeux. Au-dessus de leurs 
tètes s'étendait un dais de drap d'or , ils étaient assis sur 
des chaises richement dorées et ornées d'armoiries sculp- 
tées en arabesques et artistenient travaillées. A la même 
table se trouvait aussi le neveu du roi, le comte de Herc- 
fort, et à cause de sa parenté avec le duc Guillaume, le 
bien-aime baron et grand-senechal de Normandie, Guil- 
laume FiUosborne, qui, quoique n'ayant point eu Nor- 
mandie même le droit de s'asseoir à la table de sou sei- 
gneur, était, comme allié du duc, invite par Edouard à 
s'asseoir à la sienue. Au reste, aucun antre convive n'était 
admis à cette table ; de sorte ou a l'exception d'Edouard 
to is étaient Normands. Aussi les plais «pii la conviaient 
et lient-ils d'or et d'argent : les coupes placées devant 
chaque convive richement ciselées ; les couteaux à 
manches de x'crmcil incrustes de pierres précieu- 
ses; on fin les serviettes avaient une frange d'argent. Les 
mets n'étaient point poses sur la table pour y être décou- 
pes, mais servis enfiles à de petites broches : et entre cha- 
que service des pages de haute naissance faisaient !e tour 
de la table avec des bassins d'eau parfumée. Aucune fem- 
me n'embellissait le festin; car celle qui eût du le présider, 
celle; qui était incomparable pour la beauté sans orgueil, 
pour la piète sans ascétisme, pour la science sans pédan- 
terie, — la pale rose d'Angleterre, la fille aimée do Gedvvin 
et la femme détestée d'Edouard, partageant la disgrâce de 
ses purent*, avait ete euvoyee par le doux roi ou par ses 
violents conseillers, dans une abb.iye du Hampsltire, avec- 
ces mois railleurs : 

• Il n'est point convenable que l'enfant et la srrur jouis- 
sent de la grandeur et delà pmnp->, pendant que le père 
et les frères dans l'exil et la disgrâce mangeut le pain de 
l'étranger. < 

Si affames que fussent les hôtes, ce n'était pas l'usage 
de cette saiute cour de commencer sou repas sans avoir 
fait ce que commandaient les cérémonies religieuses: la 
rage pour le chaut des psaumes était alors a son point cul- 
minant en Angleterre; la psalmodie avait exclu presque 
toutes les autres espèces de musique vocale, et l'on dit 
même que, dans certaines occasions solennelles, on pré- 
ludait aux grands fes'ins par un effort de poumons et île 
mémoire, qui n'était rien moins que les chants entiers qui 
nous ont ete lègues par le roi David. 

Ct! jour cependant il avait plu a l'golin, le chambellan 
noimand d Edouard, de dimi'mer d'une bonne moitié au 
moins la longueur de ces prolixes prières. Lu compagnie 
échappa donc, à la grande surprise ei an grand déplaisir 
d Edouard, par uue courte et inconvenante préparation 
de ueuf psaumes seulement et d'un hymne s|>eçial en l'hon- 
neur «lu saint auquel le jour claït consacre, a la longue et 
fatiguante mélodie qui servait d'onvertnie à chaque repas. 

Psaumes et hymne avaient de écoutes debout. 

Psaumes et hymne achevés, les bûtes reprirent leurs 
sièges ; Edouard murmura des excuses à Guillaume pour 
l'étrange omission de sou chambellan, après quoi, secouant 
la té le. il se dit à lui m mie : 

— iïitiiuht, ttuuyld, nauyhl, very nauyht. 
C'est-à-dire : 

— Gela ne vaut rien. 

La galle languissait donc à la table royale, malgré les 



saillies de Rolf et malgré quelques tentatives pour pro- 
duire l'enjouement do lapait du du , dont les gens er- 
raient le long des tables, essayant de distinguei tes Saxons 
des Normauds et d'enumerer ceux des premiers qu'il pou- 
vait compter au nombre de ses amis. 

Mais iu\ longues tables inférieures, à mesure que le res- 
tin prenait de la consistance et que t'arrosaient, faisant le 
tour de la tahl i. l'aie, l'hydromel, le pigment el le mo- 
rale, la langue du Saxon se déliait et le chevaher normand 
perdait quelque chose de sa superbe gravite. 

G'elail Juste te moment ou. comme dit le poêle danois, 
le soleil^ivail atteint sa chaleur de midi, lorsqu'un léger 
bruit entendu aux portes de la salle, portes en dehors des- 
quelles atlendait une foule compacte de pauvres à qui l'on 
distribuait ensuite les restes du repas, fut suivi de l'entrée 
de deux étrangers pour lesquels les officiers charges de 
l'ordonnance du repas firent faire place au bout d'une des 
tables. 

Les deux nouveaux venus étaient habilles avec la plus 
grande simplicité. 

L'un portail un vêtement qui, pour n'être pas complé- 
ment monastique, n'en était pas moins celui d'un ecclé- 
siastique de bas degré. 

L'autre était habille d'un grand manteau gris et d'une 
gonua très-ample, reculée et retenue pur u»e large 
ceinture de cuir, laissant voir ses jambes nerveuses et bien 
proportionnées, couvertes de la poussière et de la boue du 
chemin. 

Iji premier était frêle cl de petite taille. 
Le second était de la grandeur et dit port des /ils 
dAnak. 

t Ou ne pouvait, au reste, distinguer le visage ni de l'un 
ni de l'autre, chacun d'eux ayant laisse tomber sur sa li- 
gure le capuchon que prêtre et laïque portaient également 
à cette époque, lorsqu'ils mettaient le pied, les uns hors 
de leurs cloîtres, les autres hors de leurs maisons. 

Un murmure d'etotinemenl. de dédain et de colère, se 
fit entendre à l'iiitrodu'ùon des deux étrangers, si modes- 
tement vêtus, et circula surtout dans le voisinage du lieu 
où on les avail places. Cependant il fut contenu par un 
certain air de respect que l'oriicier qui les avait introduits, 
leur avait montre à chaeuu d'eux, el au plus grand, sur- 
tout. Mais alors voyant l'effet qu'il avait produit et voulant, 
sans doute, que l'on murmurât pour quelque chose, le plus 
grand des deux étrangers, secouant la légère contrainte 
qu'il avail commence do s'imposer, étendit le bras sur la 
table et tira à lui un immense pot de vin. qui, selon la 
manière de servir de cette époque, par tables do quatre, 
avail ete expressément destiné a lit', le Danois, a Gudrilh, 
le S ix in. et a deux jeunes chevaliers normands, parents 
du puissant seigneur de Grandmesnil. et l'ayant offert à 
son camarade qui secoua la tête, il le vida avec une vo- 
lupté qui semblait prouver qu'il n'était pas normand, ou 
que s il l'cfail. il n'avait pas fait de la bière ou du cidre 
sa boisson favorite, après quoi, il essuya rusliquemeiit ses 
lèvres avec la manche qui couvrait, son grand bris. 

— beau sire, dit alors un itesrhevafiers n.urm mds, Guil- 
laume Mallet, de la maison de M dlet d ■ Gt iv 'Ile, en sVlni- 
guaut, aulant que le permettait l'espace laisse par le banc, 
ile l'intrus gigantesque, pardm de l'observation: mais 
vous avez endommage mon manteau , vous aveu heurte 
mon pied el vous avez bu mon vin. Accordez donc, s'il 
vous plait. la vue rie la ligure de celui qui a fait ce triple 
tort à Guillaume Mallet de Gravilte. 

Une espèce de rire, si ce n'était pas un rire véritable, 
sortit brusquement de dessous le capuchon du grand el ran- 
ger, qui le baissa d'un cran de plus sur sa figure. Puis, 
avec une main qui, étendue, eut pu couvrir la poitriue de 
celui qui lui parh'il, il lit un geste qui sigmliait ceci : 

— Je ne comprends pas la demande qui m'est adressée. 
Là-dessus te chevalier normand se penchant avec une 

courtoisie affectée sur la lable, dit a Godrilh le Saxon : 

— Per dex. mais le bel hùle et seigneur me semble noble 
Godree, dont je crains que mes lèvres n'ecoiehen: le uo n.de 
lignée et de langage savon, il ne connaît pas notre langue 
romance. Or, vous qui êtes Saxon je vous pràe de me dire 
s'il est dans les coutumes saxonnes, d'entrer aiusi v«Hu 
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dans la salle d'un roi et de boire silencieusement le vin 
d'un chevalier. 

Godrith, jeune saxon de haut rang , mais en mémo 
temps l'un des imitateurs les plus empresses des modes 
étranaères, rougit grandement au sarcasmoqni se trouvait 
dans le langage du chevalier, et s», tournant brusquement 
vers le géant, qui en ce moment faisait disparaître d'e- 
normes morceaux de pâté sous son capuchon caverneux, 
lui dit dans sa langue natale, quoiqu'on affectant de la 
parler comme si elle lui était peu familière : 

— Si tu es Saxon, ne noua fait pas honte par Iqp ma- 
nières d'un ceorl et demande pardon à ce thegn normand, 
qui, sans doute, te l'accordera par pitié, enlin découvre ta 
figure cl. . . 

Ici les reproches du saxon furent interrompus par une 
action nui méritait de nouveaux reproches. En des servi- 
teurs, s approchant" justo en ce moment, arrivait près de 
Godriih avec uue broche élégamment garnie d'une ving- 
taine d'alouettes grasses et doduca. Or, le géant mal appris 
étendit son bras à la distance d'un pouce du Saxon ébahi 
et s'empara de la broche et des oiseaux, qui, selon la lo- 
cution familière, lui passèrent littéralement devant le nez. 

Il en tira deux, qu'il mil courtoisement sur l'assiette de 
son ami, maigre les gestes de refus de celui -ci, puis disposa 
les seize ou dix-huit autres sur la sienne. 

Les jeunes convives regardèrent cet acte d'inconvenance 
avecuno telle colère qu'ils ne trouvèrent point de paroles 
pour l'exprimer. 

Enfin, Mallet dcGraville retrouva la parole tout en jetant 
un regard de convoitise sur les allouettes ; saus être gour- 
mand il était épicurien 

— Certes, et par ma foi de chevalier, dit-il, un homme, 
d'habitude, doit aller dans des li»mx étranges lorsqu'il de- 
sire voir des monstres ; mais nous sommes des gens heu- 
reux et privilégiés, nous, — et il se tourna vers son ami Nor- 
mand le comte d'Evreux,— car nousavons découvert Poly- 
phéme sans aller aussi loin quTlysse. 

Puis, montrant du doigt le geânt encapuchonné, il fit 
cette ciution qui n'était pas saus à propos : 

Monstrum horrendum, informe, ingent, eut lumen ademp- 
tum. 

Le géant, malgré la citation, continua de dévorer les 
alouettes sans sourciller, comme eût fait .'ogre auquel on 
le comparait lorsqu'il dévorait les Grecs dans sa r averne ; 
mais son camarade le clerc sembla être agite par les pa- 
roles latines; il leva subitemeut la tête et montra des dents 
blanches et régulières luisaut entre des lèvres courbées par 
un sourire approbateur. 

— De«e, mi fiti, dit-il, be ne , lepidittimè, poelee verba, in 
militit ore, non iudtcora tonanl. 

Le jeune Normand regarda le parleur en ouvrant de 
grands yeux et repondit avec le même ton de gravite af 
fectéo : 

— Sire courtois, l'approbation d'un ecclésiastique aussi 
èminenl que je vous suppose, à cause de la modestie avec 
laquelle vous cacher votre grandeur, ne pent manquer 
d'attirer sur moi la jalousie de mes amis Anglais ; ils sont 
accoutumés à jurer in verba magitlri; seulement, ils ont 
le savoir de substituer rïna à cerùa. 

— Vous plaisantez, sire Mallet, dit Gpdrith en rougis- 
saut; mais jo sais bien que le latiu ne convient qu'aux 
nioiucs et aux tonsurés et même souvent ceux-là en ont 
assez peu pour s'en vanter. 

Les lèvres dn normand se froncèrent avec dédain. 

— Le latin, mon cher Godree, repondil-il, le latin c'est 
la langue des Césars et des sénateurs; brave conquérant et 
preux chevalier , ne sais-tu pas que le duc Guillaume l'in- 
domptable, à l'âge de huit ans, savait les Commentaires de 
César par cœur? c'est lui qui a dit ces paroles : l'n rot non 
lettre, est un âne couronne. Lorsqu'un roi est un ;\ne, 
ses sujets sont des anons : c'est pourquoi il te faut aller à 
l'école, ne fût-ce que pour l'apprendre à parler respec- 
tueusement de ceux qui valent plus que toi ; - les tonsu- 
res cl les moines, qui souvent, chez nous, sont de braves ca- 
pitaines et de sages conseillers. — Apprend qu'une tète 
pleine rend la main pesante. 

— Ton nom. jeune chevalier, dit l'ecclésiastique en 
franco normand, quoique aTw nn léger aèrent étranger. 



— Je puis te le donner, moi, dit, au grand élonnement 
des auditeurs, le géant, parlant pour la première fois dans 
la mère langue, et d'une voix gutturale qu'uue oreille sub- 
tile eut pu reconnaître pour déguisée; — je puis to dé- 
crire tout, nom, naissance et qualité : de nom, ce jouven- 
ceau est Guillaume Mallet quelquefois appelé de G ravi lie, 
parce qu'il faut maintenant à nos gentilshommes nor- 
mands un de attache à leur nom ; néanmoins, il n'a pas 
d'autre droit à la seigneurie de Graville, qui appartient au 
chef desa maison, que celui nue peut lui donner une vieille 
tour, située dans uu coin d'un domaine de ce nom, avec 
des terres qui nourriraient un cheval et deux vilains, s'il 
ne les eût pas mis en gage aux mains d'un juif pour en 
avoir de l'argent, et de cet argent acheter un manteau do 
velours et une chaîne d'or. Par naissance, il vient de Mal- 
let, un hardi norvégien de la flotte de Rou le roi des mers. 
Sa mère, était une femme franke, de laquelle il hérita ses 
meilleures possessions, c'est-à-dire un esprit piquant et 
uue langue railleuse. Ses qualités sont l'abstinence, rar il 
ne mante jamais que hors de chez lui et aux frais des au- 
tres, — un peu de latin, parce qu'on voulait d'abord le 
faire moine, à cause de sa faible charpente qui ne semblait 
pas être relie d'un homme de guerre; un peu de courage, 
car maigre cette faible charpente.il tua trois bourguignons 
de sa propre main, et le duc Guillaume, parmi d'autres 
actions qui n'ont pas le sens commun, a gale un moine 
— tant tache en le faisant chevalier tant (erre. -Pour le 
reste. . . 

— Pour le reste, interrompit le sire de Graville, devenu 
blanc de colère et parlant d'une voix basse et comprimée, 
pour le reste, si le duc Guillaume n'était point assis là, tu 
aurais déjà dix pouces d'acierdans ta grande carcasse pour 
t aider à digérer ton diuer vole et pour faire taire ta langue 
insolente. 

— Pour le reste, continua le géant avec indifférence et 
comme s'il n'eût pas entendu l'interruption, — pour le 
reste, il ressemble à Achille ; mais seulement parce qu'il 
est impiger et facimdut ; les hommes grands, vous le 
voyez, peuvent citer du latin aussi bien que les petits, mes 
sirê Mallet, beau clerc. 

La main de Mallet était sur sou poignard, et son œil se 
dilatait comme celui d'une panthère, prèle à bondir sur sa 
proie; par bonheur, en ce moment la voix forte et sonore 
de Guillaume, habitue à faire courir ses paroles sur le 
front d'une armée, roula clairement à travers les convives, 
quoique peu élevée au-dessus de son timbre ordinaire. 

— Votre festin est bon, votre vin pétillant, mon sire, 
roi et frère ; mais il manque ici ce que roi et chevalier re- 
gardent comme le sel du repas, et le parfum des vins; le 
lai du ménestrel, si je ne me trompe, normands et saxons 
sont de la même souche et aiment a entendre, en salle et 
en chambre, les faits de leurs pères du nord, c'est pourquoi 
je demanderais de vos harpistes, cher roi, quelques faits 
de l'ancien lemps. 

Un murmure approbateur se fit entendre parmi la par- 
tie normande de l'assemblée ; les saxons levèrent les veux 
avec etonnement et quelques-uns de ceux-ci soupirèrent 
d'un air fatigue comme s'il ne savaient que trop bien quel 
genre de chant affectionnait le sainl Edouard. 

Les paroles que répondit le roi, prononcées à voix basse, 
ne forent point entendues; mais ceux qui avait l'habitude 
de lire sur sa ligure el sur ses traits les plus faibles varia- 
tions de ses sentiments auraient pu voir que la voix du 
roi contenait une désapprobation, et l'on reconnut bien- 
tôt en pratique le sens de celte réponse, lorsqu'un pré- 
lude lugubre se lit entendre du coté de la salle où étaient 
assis les musiciens, espèces de spertres vêtus de robes 
blanches comme des linceuls el qu'une voix mélancolique 
et funèbre commença de chanter un long et ennuyeux 
récit des miracles et du marly de quelque saint primitif. 

Le chant était tellement monotone que son effet fut vi- 
sible par l'assoupissement gênerai qu'il causa ; el lorsque 
Edouard qui avait écoute avec attention et déliée se tourna, 
le cantique tirant à sa fin, vers ses convives pour recueil- 
lir leur tribut d'admiration sympathique, il vit son neveu 
qui baillait comme s'il eûl eu la mâchoire disloquée, le- 
véque de Bayeux avec ses doigts couverts de bagues eotre- 
laees et poses sur son abdoreen. profondément nndnrmi. 
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la téte ù moi lit? rasée de Fi'iosbonie, so baissant et se re- 
levant en soubresauts, et Guillaume bien éveillé, lui, mais 
les yeux fixes sur le vide et l'esprit bien éloigne du gril 
sur lequel, — bénis soient tous les autres aainls ! -sur le- 
quel le saint de la ballade était eniin heureusement ar- 
rivé. 

— I n récit consolaut ut salutaire, comte Guillaume, dit 
le roi. > 

Lo dur, auquel le mi Edouard ne donnait que le titre de 
comte, sortit brusquement de sa rêverie, inelhia la tète et 
dit un peu brusquement : 

— Ce blason là, n'est-il point relui du roi Alfred? 

— Oui, pourquoi? demanda Edouard. 

— Hein, Mathilde de Flandres descend directement d'Al- 
fred, e? c'est un nom et une lignée que les Saxons n'ont 
pas cesse d'honorer. 

— Vraiment oui, Alfred était un grand homme, il a ré- 
forme le livre des psaumes à l'usage des Saxons, repondit 
Edouard. 

Le chant funèbre avait cessé : mnis l'assoupissement pro- 
duit par lui était si grand, qu'il n'avait pas cessé avec sa 
cause. 

Un silence de mort régnait dans la salle spacieuse, quand 
tout-à coup, ionore el éclatante c ouime l'éclat de la trom- 
petl<- au-dessus de la tranquillité des tombeaux, nue voix 
se fit entendre, — une seule. 

Tous tressaillirent, tous se tournèrent, tous regardèrent 
d'un seul cote. 

On vit alors une la grande voix parlait du banc le plus 
éloigne de la salle. 

De dessous sa robe, l'étranger gigantesque avait tiré un 
instrument à trois cordes, avant quelque ressemblance 
avec un luth ordinaire, et chantait ainsi : 

LA BALLADE DE ROI'. 

De Senti» Jusqu'à Rlois, vague sur vague roule. 
Le dvlujre incessant des conquérants du nord. 
Et par l'effroi chassé, devant la Sambrc roule, 
Route aussi Franc sur Franc, pour éviter la mort. 

Car dan h ce beau pays Autrefois si prospère, 

Pus un fort dont les niurs n'aient croule 1 sous leurs coups; 

Pas un (II* orpbelin qui ue regrette un pire, 

Pdg une femme eu deuil qui uo pleure un époux. 

Moines, prêtres, barons, couverts du leurs armures. 
Vont à Charles leur roi demander du secours, 
Tandis que, derrière eux, groud. ut loiulaius murmures 
De tonnerres, de p»s, retentissants el sourds. 

0 roi, dirent ensemble et cbefs couverts de mailles 

Et prêlres revrius de leurs saints ornements, 

A notre aide, venex car, il n'est ni murailles, » 

Ni buueliers. ni fer, qui résiste un Normand. 

Xoos tombons devant eux. comme sous la tempête 
Tombent les blés broyés sur le bord dessillons. 
Vainement, pour lutt-r, nous relevons la tête. 
Vainement pour prier, nous nous agenouillons. 

Nous appelons à l'aide et le ciel et I» terre, 

Mais traits partis de l'arc. m:iis chants vibrants dans l'air 

Demeurent impuissants. El fléchis et prières 

S ctnousseul en lonebaut ces cœurs durs comme fer. 

El pendant que barons et cleic* versaient des 'armes, 
Semblables aux vautours, fauves mis des tombeaux, 
Se rapprochaient toujours redoublant leurs ularim s. 
Les étendards de R(<u portant du noirs corbeaux. 

Lors, le roi répondit : Malheureux que nous sommes, 
Où le nombre ne peul, que puis-jr seul, hélis I 
La force d'un monarque est dans les nobles hommes 
Qui partent son épée avec leurs mille bras. 

Ouaud un peuple, oubliant ce qu'il était naguère. 
D'un passé glorieux Jette en fuyant le faix. 
Quand la guerre fait peur a des hommes de guerre, 
CÏ'St qu'impie est la guerre et que Dieu veut la paix. 

Kobles barons, rentre* au fourreau votre glaive: 
Huinri pieux, ail' x avec messes et croix 
Vert le terrible Rou pour loi demander trêve, 
II dir* que Je suis prêt A subir ses lois. 



J'offre de lui céder le fertile rivage, 
Qui de l'Eure s'étend Jusqu'au mont Sainl-Mieaef.. 
J'offre de lui donner ma «Ile aux doux visage. 
Cille, l'enfant béni que j'ai reçu du ciel. 

En échange il n'aura qu'A jurer sa parole, 
De rester satisfait de ce hrse terrain. 
Il n'aura qu'à baiser la croix, pieux svmbolc. 
En me reconnaissant pour seigneur ïtiieraiu. 

Assez, et si quelqu'un trouve mieux, qu'il le dise. 
Pour moi, j'y rêverais en vain. — fouûleor. 
Loi», en procession sortirent de l'église. 
Les bcigirsdu Seigneur, à la houlette d'or. 

Et sans s'èpouv.inl?r des brillantes fanfares. 

Ils prirent le clu-min du camp de la terreur. 

Rail les reçut debout, au milieu des barbares 

Que sou front dépassait comme un front d'empereur. 

L'archevêque des Francs, prélat pieux et sage, 
Adrossaul la parole au terrible vdnqueor : 

— Pourquoi, dit-il, o Rou, la «itère et la rage 
Aux bords où peul régner le calme du Seigneur? 

Pourquoi semer ta mort dans les plaines fécondes; 
Pourquoi de mille feux ct-t horizon fumant ; 
rouri|iini les noirs coursiers foulant les gerbes blonde* 
Quand ainsi parle Charle a Rsn, le chef normand : 

— J'offre de te céder le fertile rivage. 

Qui de l'Eure s'étend jusqu'au ruont Saint-lticbel ; 
J offre de le donner ma fille au doux visage, 
Cille, l'enfant béni que j'ai reçu du ciel F 

En échange, In n'as qu'à Jurer ta parole 
De rester satisfait do ce large terrain ; 
Tu n'auras qu'a baiser la croix, pieux symbole, 
En me reconnaissant pour seigneur suzerain. 

— Au conseil I dit le chef. Et tous se réunirent 
Pour discuter la paix qu'offrait le roi des Francs ; 
Nais le pére et le OU et I E>prit Saint bénirent 
Ceux qu ils avaient livres à ces durs eouqtié.anls. 

nou revint, et parlant au prélat doux et sage ' 

— J'accepte le terrain a titre de duché; 

De l'Eure à Saint-Michel Je prendrai le rivage. 
Et Glllc belle ou laide, eu dessus du marché. 

Quant a jurer ton Dieu, soit ; moi, j'ai l'a me bonne ; 
Eu matière de Dii-n, Rou n'est pas ex'geanl. 
Le Dieu du roi des mers est celui qui lui donne 
Le plus de fer, du bois, de terre» et d'argent. 

Va donc dir.- a ton roi qu'il tienne sa promesse ; 
Qu il me livre la côle aux 0o<s lumntlueux, 
Par-dessus le marché sa «Ile, el. par la messe, 
Il aura dons son gendre un flls respectueux. 

Ainsi fut convenu. Rou Tint vers la rivière 
Qui se perd dans In Seine au dessus de Vcrnon ; 
À Saint-Clair il trouva le roi Charle, sou père. 
Ayant à ses côtés tous ses preux de renom. 

Entre les mains de Cbirle il posa sa main nue. 
Et la foule aussitôt cria joyeusement ; 
Mais une tanne aux yeux de Charle était venue. 
Si fort Rou lui serrait la main dans son serment. 

— Baise le pied du roi, maintenant, dit le prélre ; 
C'est le dernier hommage A rendre a ton seiaueur. 
Rou fronça le sourcil, mais parul se soumettre, 

Et le front enflammé d'une sombre rougeur, 

11 prit le pied du rot, comme si de sa boucho 
H voulait l'approcher, vassal obéissant ; 
Les Normands le suivaicldo L'ur regard farouche. 
Grinçant les dents de rage A l'acte avilissant. 

Mais lui, le chef du Nord, loi, l'homme noble et libre, 
Lova si haut le pied de son seigneur et roi, 
Que Chutes, chancelant et perdant l'équilibre, 
En arrière tomba, jetant un cri d'effroi. 

Voyant le bandeau d'or rou'er hors de sa tête. 
Le chef normand sourit, et fier so relevant, 
Comme un mât qui, courbé par la lourde tempête. 
Se redresse malgré le tonnerre et le vent • 
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— Meure, s'ccria i il. cnntmné pir la Dèvre, 
Celui qn». huit ni l'exemple que \o\\à, 
Pftl-ce po'ir un ducli \ lonclieniil de a \ bouche 
Le |»ied qui Utilement dcv»nt lui retula. 

Aucune parole ne peut exprimer l'excitation que causa 
parmi les convives normand* celte rude ballade, gâlee , 
comme elle l'est par noire pauvre traduction de la langue 
romane, dans laquelle elle mt chaulée. Au reste, le chant 
lui-même lit peut-être moins d'ellel que la reconnaissance 
du ménestrel, et lorsqu'il arriva vers la lin de son chant, 
plusieurs voix firent entendre un bruyant murnnfre, que 
fa présence royale empêcha seule de devenir le cri : 

— Taillefer, notre Normand Taillefer ! 

— Par noire patron saint Pierre, mon cousin le roi, 
s'écria Guillaume, après avoir fait entendre un rire franc 
et cordial, j etais bien sûr qu'il fallait une langue aubsi 
libre que l'est celle de notre ménestrel gueirier, pour cho- 
quer notre oreille. Excuse en faveur de son cœur coura- 

Ple sujet hardi qu'il a choisi, et puisque je sais bien 
a visage du duc devint grave et soucieux) et puisque 
je sais bien que rien, excepta des nouvelles urgentes et 
importantes de mon orageux duché, n'aurait pu faite ve- 
nir jusqu'ici cette mouette riuieuse, petmetlez que l'offi- 
cier qui est derrière nous, nous amène cet oiseau qui, je 
le crains, est aujourd'hui un oiseau aussi bien d'augure 
que le chant. 

— Tout ce qui te plaît me platt, répondit sèchement le 
saint roi. 

El il donna l'ordre au serviteur d'amener Taillefer au 
duc. 

Traduction d'ALEXANiiRB Dumas. 
{La tuile au prochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE. 



OCTAVE «UGLSTE 

CHAPITRE VI. 

Les triumvirs avaient dit que, sut le point de quitter 
Rome, ils ne voulaient pas laisser d'ennemis derrière eux. 



Ce fut a peu près les mêmes paroles que dirent dix-huit 
j)rès ' 

tembre. 



siècles après les hommes qui llrent les massacres de sep- 



El en effet, les massacres de Rome achevés, il était temns 
do tourner les yeux vers la Macédoine ou établit bïutus et 
Cassius avec une armée. 

Avant de marcher contre Bnitns et contre Cassius, Octave 
pensa qu'il était bon d" bien relier leur position de rebelles; 
il les traduisit donc en justice, eux et leurs complices, comme 
ayant cause la mort d un homme non seulement revêtu des 
plus hautes dignités, mais grand entre tons les hommes. 

Il les assigna en conséquence à comparaître devant lui, 
nommant comme accusateur de lirutus, Lucius Conlicius, et 
comme accusateur de Cassius. Marais Agrippa 
Naturellement les accuses ne comparurent point. 
Octave força les juges de les condamner par contumace ; 
mais lorsque ln héraut du haut de la tribune ajourna Bru- 
tus à comparaître et qu'A cet ajournement le silence seul 
répondit, une longue et douloureuse plainte s'ele\n des 
rangs du peuple, qui lit en passant frissonner Octave sur sou 
tribunal. 

Ceux qui-pardèrent le silence baissèrent la tète. 

Publius Silicius pleura et eut l'imprudence de ne point 
cacher ses larmes. 

Ces larmes étaient un crime qui fit mettre Publius Sili- 
cius an rang des proscrits. 

Au moment ou ces choses se passaient A Rome, Dru lus 
était à Athènes; condamne à mort à Rome, Athènes lui fai- 
sait un triomphe. 

Disons eu quelques mots ce qu'était Athènes A cette 
époque. 

Athènes était le rendez-vous do toute la jeunesse aristo- 



cratique de Rome; c'est la que se débattaient les divers© « 
doctrines religieuses et sociales qui occupaient le inonde. 

Horaire, qui y était à celte époque; — nous reviendrons 
A Horace dont les poésies nous donneront plus d'uo. ren- 
seignement historique que nous cherche! ions en vain dans. 
Plutarque. Dion ou Ajqiieu; — Horace nous dit, dans sou 
èpltre à l'iorus, ce qu'on y apprenait. — Il m'est arrive, 
dit-il, d être eleve a Rome ej d'y apprendre tous les maux 
que la colère d'Achille avait fait souffrir aux Grecs. Ce' te 
excellente ville d'Athènes ajouta beaucoup à mon insrrwc 
lion ; j'appris In comment on peut distinguer la ligue droite 
de la limie roui be et a rechercher la vente dans les bos- 
quets d'Aca Jemus. • 

Ces jardins de l'Académie où Servius Sulpicius faisait 
enterrer son collègue Marcelin» comme étant • le lion le 
plus célèbre de l'univers», ces jardins de r Académie qui 
llrent une impression si profonde à Cireron lorsque la pre- 
mière fois il les visita eu compagnie de Quinlus Ci cent son 
frère, de Lucius Cicero son cousin-g. nnain, et de ses amis 
Pomponius, Atticus et Pison, étaient encore alors le ren- 
dez-vous île toutes les grandes intelligences humaiues, qui 
venaient pour ainsi dire y boire la philosophie aux sources 
du passe. Il est vrai que ces grands ombrages étaient de- 
venus de simples 'tosquets ; il est vrai que ces arbres dont 
parle Horace n'étaient plus ceux qui avaient ombrage Platon 
et ses disciples. Ces beaux arbres, ces vendables platanes 
dont Pline nous donne les giganlesqu -s dimensions avaient 
éle coupes par Sylla lorsqu'il fit le siège d'Alliéues. Sylla 
les avait ttaiU's comme des hommes, il n'avait pas plus res- 
pecte leurs cimes qu'il n'eut respecte des têtes. 

Aujourd'hui les bosquets eux-mêmes, qui du temps 
d'Horace avaient succède aux grands arbres abatl-is par 
Sylla, aujourd'hui ces bosquets ont disparu, à peine sait- 
on vous indiquer dans l'Athènes du roi Olhon, où étaient 
ces jardins que Lucius Sulpicius appelait comme nous 
l'avons dit : le lieu le plus celébr.; de l'univers. Cependant, 
si vous voulez le visiter, modernes voyageurs, faites-vous 
indiquer un champ ouvertda cinq acres d'étendue, appelé 
encore aujourd'hui par ceux qui le cultivent Xciillit/mia. 

— Ne cherchez point la trace des murs dont l'entouraient 
Hypparque et Ciinon, car la Irace même de ces murs a dis- 
paru ; mais vous y trouverez encore les trois ruisseaux qui 
descendus de l'Anehesmus y coulaient au temps de Platon. 
Près de ce champ vous verrez deux monticules, deux pe- 
tites chapelles qui marquent peul-èlre les emplacements 
des autels et des sanctuaires qui Be trouvaient dans l'anti- 
que enceinte, si toutefois elles n'indiquent pas la place de 
la tour de Timon et de la maison de Platon I*s seuls ar- 
bres que vous y trouverez a cette heure, sont quelques 
oliviers epars qui rappellent qu'Athènes était la ville de 
Minerve et que l'arbre de Minerve était l'olivier. 

Or tout ce qui se passait à Rome avait son retentisse- 
ment A Athènes ; la nouvelle de la mort de César y arriva 
comme un coup de foudre. Nous avons dit que c'était sur- 
tout l'aristocratie romaine qui étudiait à Athènes; or l'aris- 
tocratie, qui avait pris Pomuee pour chef, elail par le fait 
même a:iii-cesarienne. 

Ce fut donc parmi toute cette aristocratie nnc joie que 
personne ne se donna la peine de cacher 

Sur ces entrefaites arriva, adresse a son (Ils, un nouveau 
livre de Cicerou intitule be Offrais , c'est-à-dire Drt De- 
vo>rt. 

Ce livre traitait, comme l'indique son titre, des devoirs 
de l'homme envers la société ; la morale la plus républi- 
caine respirait dans ce livre, et Ciceron avait eu le temps 
d'y intercaler cenains pacages par lesquels il indi- 
quait donner un plein assentiment à l'assassinat de César 
quoiqu'il ne Tût point complice de cet assassinai, les meur- 
triers n'ayant point voulu lui révéler le complot à cause 
de la faildesse de son caractère 

D'abord dans le premier livre il attaquait violemment 
César. • 11 arrive à bien des hommes, disait-il, d'oublier la 
justice lorsqu'une fois la passion de la gloire, des honneurs 
et du commandement s'esl emparée de leur âme. C'est ce 
que dit EnniuB : — Ou importe le serment lorsqu'il s'agit 
d'un trône! 

• On peut s'étendre bien plus loin... En général, pourlout 
ce qui n'est reserve qu'au petit nombre, il s'otablil une si 
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grande rjvalite qu'il est difficile do conserver intacts les 
droits sacres de la société. C'est ce que vifiit de nous prou- 
ver la témérité de César qui a renverse toutes les lois di- 
vines et humaines pour arriver à ce rang qu'il croyait 
faussement lo premier. • 

Co n'était pas tout : après avoir attaqué dans son pre- 
mier livre César vivant, dans son troisième livre, Ciceron 
glorifiait, sans les nommer, Cassius et llrutus, en exaltant 
l'assassinat politique dans les circonstances ou César avait 
été assassiné. 

— Ainsi, disait-il, entre nous et les tyrans pas de société, 
mais bien plutôt un abîme. Il n'est pas injuste de dépouiller, 
si vous le pouvez, celui qu'il est bien de tuer. C'est un de- 
voir d'anéantir celle engeance sacrilège, d'anéantir cette 
peste contagieuse. On coupe un membre dés que le sang 
cesse d'y circuler et d'y porter les esprits vitaux, parce 
qu'il tient au corps entier; donc, et de même, il faut re- 
trancher de l'espèce humaine ces bêles féroces qui n'ont 
rien de l'homme que le visage. 

A R^me, déjà, ou tout le palriciat et tout l'ordre des che- 
valiers étaient pompéens, une pareille morale avait excité 
grandes sympathies. 

Nais à Athènes, toujours traitée par le sénat plus favora- 
blement que les autres villes; à Athènes, que la nature dé- 
mocratique de sou ancien gouvernement avait faite glo- 
rieuse dans la paix et dans la guerre ; à Athènes, où la 
cause de la liberté reunissait tous les esprits, tontes les 
opinions, le traite de Ciceron excita une admiration qui 
atteignit l'enthousiasme quand on sut que Brutus et Cas- 
sius venaient de débarquer au Piree. 

Elle ordonna que tous deux seraient mis au nombre des 
héros qui avaient le mieux mérite des hommes, et qu'une 
statue leur serait dressée auprès de celles d'Harmodius et 
d-'Aristo^iton. 

Ils allaient prendre le commandement des provinces qui 
leur étaient confiées, et leur arrivée a Alhèues coïncidait 
a peu près avec l'arrivée d'Octave à Rome. 

Cassius, plus homme de guerre que Brutus, fut chargé 
par conséquent, de 1 organisation de l'armée qui se rassem- 
blait en Syrie; il ne fit que poser le pied dans la capitale 
de l'Altique Brutus, plus homme politique, meilleur ora- 
teur que Carsius, resta à Athènes pour attirer a lui les es- 
prits de to ite cette jeunesse, dont les parents étaient les 
principaux à Rome. 

Brutus avait des antécédents, on se le rappelle. Gendro 
de Caton, il avait vaillamment combattu pour la cause 
aristocratique à Pharsale, et recherche par César après la 
bataille, ne s'était jamais rallie a lui. 

Puis celait un peu pour lui-même aussi que Brutus sé- 
journait à Athènes. Plus qu'homme politique encore, 
Brutus était homme d'étude et de science ; il aimait les 
pures extases de l'esprit, les spéculations abstraites de l'in- 
telligence. — 11 eut de fréquentes conférences sur la phi- 
losophie avec Cratipes et Theomnesles sans que cela nuisit 
aux séances publiques, dans lesquelles il tent a d'inculquer 
dans le cerveau ou plutôt dans le cœur de toute celte jeu- 
nesse les principes slolques d'un patriotisme courageux. 

Ces étroi ts de Brutus poitérent leurs fruits : lorsqu'il 
quitta Rome il fut suivi par un bon nombre de ces jeunes 
gens qui l'accompagnaient comme volontaires. 

Au nombre de ces jeunes gens, étaient Horace, Messala, 
le fils de Ciceron et lu fils de Catun. 

Horace devint le plus important de tous ces hommes, 
sinon par son courage ou sa position politique , mais par 
son génie Horace et Virgiie sont lesdeux flambeaux, non- 
seulement du règne d'Auguste . niais les de::x phares poc- 
tiques de l'avenir. Sims doute il y en eùl eu un troisième 
dont le nom seul est parvenu jusqu'à nous, c'eût été le poète 
tragique Lucius Varius-, mais ses «mvres se sont perdues 
et nous ne les connaissons guère aujourd'hui que par cette 

(toi lion de sa propre lumière qu'Horace verse sur lui dans 
es vers qu'il lui adresse. 
Disons donc quelques mots d'Horace. 
C'était, à cette époque, un jeune homme de vingt-deux 
axis, d'une taille courte et ramassée, à cheveux noirs des- 
cendant 1res bas sur lo front, au teint frais et colore, aux 
traits Dus et gracieux. 11 avait les yeux grands et ouverts; 
mais les paupières rouges et malades, ainsi qu'il se 



charge de nous le dire lui-même dans sa satyre contre le 
chanteur Tigellius, dans laquelle il se repond au nom de 
ses ennemis. 

• Lo stupide amour mie tu as de toi-même, ne mèritc- 
t-il pas qu'on te flétrisse? Lorsque, avec tes yeux chas- 
sieux, tu ne sais pas même apercevoir ce qui te manque, 
pourquoi porter sur tes amis un rei.'ard perçant comme 
celui de l'aigle, ou malin comme celui du serpent d'Epi- 
daurc? • 

Ce jeune homme encore ignoré du monde et qui, selon 
toute proljabi.il s'ignorait encore lui-même, était ue à 
Venusia, ville antique située aux contins de l'Apulie et do 
la Lueanie, au penchant d'une verte colline, dans uu pays 
riche, fertile, en ton te de montagnes, il était né sou» "le 
consulat de Lucius Manlins, cnmme il nous le. dit lui-même 
en débouchant une amphore de vin marquée de la date de 
ce consulat. D'autres indications du çoète indiquent que 
cette naissance avait eu lieu dans lo mois de décembre de 
l'an 680 de la fondation de Rome, soixante-cinq ans avant 
l'ère chrétienne ; enfin vient Suétone qui, dans la courte 
vie d'Horace, qu'il nous a laissée, non-seulement confirme 
cette date, mais nous dit le jour précis de la naissance de 
l'auteur de l'art poétique. 

C'était le sixième des ides, c'est-à-dire le 8 de décembre. 
Qu'on ne s'etonne point de l'importance que nous atta- 
chons ici à Horace. D'abord il la mériterait comme poète, 
mais poète seulement, peut-être passerions-nous plus rapi- 
dement sur lui, non, c'est Horace historien, que nous ca- 
ressons et que nous éludions à cette heure, Horace qui, 
dans ses poésies presque toutes inspirées p irdes événe- 
ments publics et particuliers, va nous rendre le même 
service pour le siècle d'Ansuste, que Ciceron avec ses let- 
tres familières nous a rendu pour le siècle de César. 

Horace était le fils d'un affranchi ; lui-même le dit ou 
plutôt s'en vante ; il se nommait Quintos Hnratius Flaccus. 
Quinlut était son prénom, /fainltus, non pas son nom de 
fiimille, maïs probablement le nom de famille des maîtres 
de son père ; enfin Flaccuj qui, s'appliquant tout ensem- 
ble au phvsique ol au moral, veut dire a la fois le r»o«, 
l'homme à grandes oreilles, et par extension, le paresseux, 
le lài fie, était probablement un sobriquet dont le poète 
aura hérite en même temps que de ses autres noms. 

Horace raille ce sobriquet dans sa quintième epode : 

« 0 Neera ! que de regrets va te coûter mon courage. 
Oui, s'il reste encore dans Flticos quelque chose de viril, 
il ne souffrira pas impunément que tu prodigues tes nuits 
à un rival préféré. 

. Nam si quid in Fluceo viri est. » 

Ce qui , quoiqu'on dise Dacier dans sa via d'Horare, 
tome V, page 299, est un mauvais calembour qui, stricte- 
ment, ne peut se traduire qu'ainsi : 

— ' Car, s il reste dans le mou quelque chose de solide... 

Xous avons déjà vu que c'était une des continues 
d'Horace que de se moquer de lui-même; pourquoi if au- 
rait-il pas raille son nom ridicule, lui qui raillait ses yeux 
chassieux ? 

Au reste, lui-môme va se charger de nons dire quelle fut 
sa naissance, sou éducation et, tout ce qu'il doit à son 
excellent père. 

Nous prenons la citation suivante à l'ouvrage du savant 
baron Walkenaer, qui a l'ait un si beau travail sut Horace : 

• Revenons a moi, qui suis le fils d'un affranchi. Ceux 
qui m'envient le grade de tribun e. l'honneur que j'ai 
d'avoir commande une légion romaine, et celui que j'ai, 
Mécène, d'être votre convive, croient m'offenser en ivpe 
tant sans cesse que je suis le fils d'un affranchi. 11 est 
vrai, Mécène, que vous savei si bien discerner l'honnête 
homme du vil coquin, que si je vous ai plu, si vous voulez 
bien me compter au rang de Vi>s amis, c est A la noblesse 
de Thés sentiments, à ma conduite irréprochable, que j'en 
suis redevable, et non pas à l'illustration de mon père - 
pourtant, sachez-le bien, si, à quelques défauts près, qui 
sont comme autant de taches sur un beau corps , mon 
naturel est vertueux, mes inclinations droites, mon àme 
innocente et pure, qu'on me passe, pour cette fois, les 
louanges que je me donne, si , avec raison, on ne peut mê 
reprocher ripn de bas , rien de sordide , rien de hautain ; 
si enfln je suis cher à mes amis , c'est à cet affranchi , A 
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mon excellent père, que je dois loul cela ; lui, propriétaire 
d'un mime patrimoine, il no voulut pas m'envoyer à 
l'école de Flavius, où des eu faut s nés d'honorables centu- 
rions allaient avec leurs sacoches et leurs tablettes sus- 
pendues au bras gauche apporter exactement aux ides de 
chaque mois le salaire du maître. 11 me conduisit a Home 
pour que j'y reçusse l'éducation réservée aux fils de che- 
valiers et de sénateurs. 

A mes habits, aux esclaves qui suivaient, on me pie 
nait, dans la foule, pour le fils d'un homme riche ou poul- 
ie rejeton d'une longue et illustre série d'aïeux. Mon père 
fit plus, il fut pour inoi un gouverneur voilant, incorrup- 
tible ; il ne me perdait point de vue, m'accompagnait chez 
mes professeurs, et, non seulement il sut nie garantir de 
toute action capable de lletrir eu moi la première fleur de 
la vertu; mais, ce qui n'est pas moins important, il me 
mit à l'abri du soupçon ; il ne craignit point qu'on lui 
reprochât un jour de n'avoir fait taut de dépense que pour 
que je fusse, ce qu'il était lui-même, un assier, un simple 
receveur de deniers. 

• Si tel avait ele le résultat de s»-s soins, je ne me serais 
pas plaint ; mais s'il en a ete autrement , il a droit à plus 
de reconnaissance et à plus de louanges de ma part. Com- 
ment potirrai-je donc ne pas nie féliciter d'avoir eu un tel 
pére? Comment, ainsi que tant d'autres, me defendrai-je 
en disant que si je ne suis pas ne de parents illustres, ce 
n'est pas ma faute ; mes sentiments sont tout autre et me 
dictent un autre langage. Oui, je le déclare, si la nature 
nous reprenait les années qui se sont écoulées depuis notre 
naissance, et que chacuu, selon les caprices de son orgueil, 
fût libre de se choisir d'autre» parents que ceux qu'il avait, 
je laisserais le vulgaire s'emparer des noms illustres qui 
ont brille au milieu des faisceaux et daus les chaises 
curules, et, dusse je passer aux yeux de tous pour un in- 
sensé, je resterais satisfait des parents qui m'ont été accor- 
des par la bonté des dieux ! • 

Voilà donc quelle avait été la naissance, et la première 
éducation d'Horace. 

Son pére, no trouvant pas que le maître d'école de son 
village, ce digne Flavius, fut un instituteur digne de sou 
fils, le plaça sous la férule plus sévère du professeur de 
belles lettres à la mode de Rome a cette époque, de Pupilus 
Orbilius. 

Ce digne instituteur était de Bénevcnt; il avait été Corni- 
culaire, c'est-à-dire brigadier dans la guerre de Macédoine, 
était venu à Rome à près de cinquante ans sous le mémo- 
rable consulat du pauvre Ciceron. Là il vécut et mourut 
à peu prés dans la misère. 

11 avait ceui ans lorsqu'il mourut. 

Ses concitoyens les Beneventins qui l'avaient fort ne 
glige pendant sa vie, l'honorèrent selon la costume, après 
sa mort. Ils lui élevèrent une statue eu marbre blanc que 
vit Suétone et dont Suétone parle dans ses illustres gram- 
mairiens; il était leprésente assis, revêtu du palliuin. 
grand manteau qui cher les Grecs remplaçait la toge ro- 
maine. 

Le sculpteur lui avait mis deux ecritoires à ses cotes. 

Horace avait garde un rude souvenir du digne homme, 
il l'appelle l'tagotus, le frappeur. 

Ce fut sous ce frappeur que le poète étudia les lettres 
grecques et latines: Liviua Andronius, Nœvius. Ennius, 
Pacuvius, Aldus, Afranius, Plante, Cccilius, Terence, Ho- 
mère, Pindare Alcee, Sapho Hesichoie, Anacreon. Eupolis 
Cratinus, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide. 

A vingt ans il était parti pour Athènes. 

C otait pendant ces vingt années de l'enfance et de la jeu- 
nesse d'Horace que s'était écoule : 

« Le long enfantement de la grandeur romaine. • 

Luculluset Pompée avaient abattu en Orient la puissance 
de Mithridate, César avait mis fin à la guerre des Gaules, 
passe le Hhin. porte les aigles romaines jusqu'à ceu> Ile 
sauvage connue sous le nom de Britannia et qu'an blanc 
aspect de ses rivages il nomma Albio. Gabinius avait pé- 
nètre dans le» déserts de l'Arabie et y avait soumis les 
Nabalheens. Crassus s'était fait battre et tuer par les Par- 
thes. Pompée avait été battu à Pharsale et assassine en 
Egvpte. Enfin il avait vu la victoire de Mnnda, la dictature 
et la mort de César. 



Maintenant il voyait Brutus, l'un de ses meurtriers, lo 
plus chéri de tous, celui qui avait fait pousser au dictateur 
sou plus douloureux, son suprême cri : 

— Th quoque, vit Brute. 

— Et toi aussi, mon Brutus! 

C'etaità cette école d'Orbihusqu'Horaceavaitconnudeux 
jeunes gens dont l'un Lucius Varius avait déjà compose la 
célèbre tragédie que Quinlilien compare aux plus belle» 
nièces d'Euripide et de Sophocle ; mais dont l'autre, Vitgj- 
lius Mare, n'était encore connu que par des pièces de peu 
de valeur. 

Horace, comme nous l'avons dit, s'attacha à Brutus et le 
suivit en Macédoine. 

Pendant la première campague , il s'y conduisit d'uni: 
façon si remarquable, lui qui devait à Philippe» pour fuir 
plus vite et plus inconnu, jeter loin de lut son bouclier, 
son angusticlave et sou anneau, que Brutus l'elevaà la di- 
gnité de tribun des soldats, dignité qui n'avait au-dessus 
d'elle que le consulat. 

Abandonnons notre poète et revenons aux grandes ca- 
tastrophes qui agitaient le monde eu ce moment. 

Alex. Dumas. 

{La tuile au prochain numéro.) 
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ENCORE A PROPOS h'HAMLET. 

Théophile Gautier, dans son avant-dernière revue théâ- 
trale, s est presque exclusivement occupe de la reprise 
A'IInmM et du jeu de Rouvière. 

Esprit plastique par excellence, Théophile Gautier, avec 
cette technicité de mots qui fait de lui, non-seulement un 
styliste. — mais nu peintre, mais un sculpteur en style, 
a beaucoup loue le drame et l'acteur. 

Quant aux louanges adressées au drame, — il va sans dire 
que Shakspeare les prend pour lui, et que nous n'avons, 
nous traducteurs, que le mérite d'avoir popularise un des 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain. 

Plus on voit 1/nmtel, même dans la traduction, plus l'on 
s'étonne de 1 imniert*e génie de son auteur. 

Il y a tout dans llnmlet, — comme il y a tout dans le 
Dante, comme il y a tout dans Homère I 

Tout, — c'est-à-dire non-seulement la somme des con- 
naissances acquises, mais lo rêve, l'intuition, le pressenti- 
ment des connaissances à venir. 

Il y a plus, — il y a des sentiments encore complète- 
ment inconnus à l'époque on écrivait Shakspeare. 

La mélancolie, par exemple, celte muse toute moderne 

Shakspeare connaissait-il les tragiques grecs? Connais- 
sait-il Eschyle, Sophocle, Euripide? 

Connaissàit-il Oresle? 

Nous ne lo croyons pas. — Si fier, si indépendant, si in- 
dividuel que fût son génie, il eut subi l'influence, nous 
ne dirons pas de génies plus grands — Shakspeare est au 
moins de la taille de l'auteur de Promélhée, de l'auteur 
d Œdipe roi, et de l'auteur A'Uippolyte, — mais de génies 
antérieurs à lui. 

Il connaît Plutarque, — aussi voyer dan» Antoine et 
Ctéopâtre, dans Jules César et dans C ortolan, il lui em- 
prunte des phrases entières. 

Shakspeare était trop fort pour faire ce que lit plus 
tard Voltaire, voler le linge d uu rival et le démarquer. 

Qu'est-ce qu'Orosmane et Semiramis, sinon Othello et 
et Hamlet voles et démarques. 

Hamlet est donc une création appartenant en entier à 
Shakspeare. 

Maintenant, rendons compte des quelques changements 
que nous avons introduits dans notre traduction, et disons 
en quoi elle se sépare de l'œuvre originale. 

Comme Molière, Shakspeare n'a pas laissé un seul ma- 
nuscrit. De même qu'il reste je crois, à la bibliothèque, 
une signature de Molière, il reste dans les archives anglai- 
ses une seule ligne, je crois, de la main de Shakupeare 

Pourquoi cela ? 
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Nous croyons en avoir trouve la raison. 

Shakspeare, comme Molière, était directeur de troupe. 

Il avait les artistes à sa disposition, toujours prêt* a se 
réunir, à apprendre, à répéter. 

Presque toujours les artistes apprenaient et répétaient 
au fur el à mesure que le poêle écrivait. 

Presse par le temps, par le besoin d'une pièce nouvelle, 
par l'insatiable voracité du public, gouffre, abîme, Caryb- 
de, absorbant, dévorant, engloutissant tout ce qu'on lui 
jette , il travaillait au jour le jour, apportait le matin le 
travail encore chaud de la nuit, el corrigeait aux repéti- 
tions. 

La pièce répétée el jouée, on livrait au copiste un ma- 
nuscrit en lambeaux , c'était le manuscrit origiual. 

Le copiste copiait, l'imprimeur imprimait. . — quand il 
imprimait, — et il ue restait rien du manuscrit primitif. 

Puis, secondo observation : Shakspeare ayant une trou- 
pe, travaillait pour sa troupe. 

Il fallait qu'il se contentât des hommes et des femmes 
qu'il avait, et travaillât pour eux, el selon leur talent. 

Sans doute non llamlet, ou plutôt l'acteur qui remplis- 
sait le rôle d'ilamlct, elail-il gros et gras ; Shakspeare fait, 
dans le cours de la pièce, plusieurs fois allusion à cette 
obésité. 

Sans doute, aussi, cet acleuravait-il sur l'escrime un ta- 
lent que Shakspeare, ou lui tenait à développer; de là, la 
scène des fleurets qui est tellement étrange et en dehors 
de l'action, qu'il a fallu un accident pour la faire eclore 
dans l'esprit du poète. 

Cette scéni amène un dénouement qui n'en est pas un ; 
avec l'insouciance du génie qui souvent ne sait r.as lui-mê- 
me la valeur de ce qu'il a fait, le poète le laissV flotter an 
hasard, el ne se donne point la peine de l'équilibrer logi- 
quement avec le reste du drame, Hamlet blesse par Lnerte. 
le blesse à son tour, puis tue le roi. — la. reine meurt du 
poisou ; Horalio lui-même vent mourir, et n'en est empê- 
che que par llamlet. 

Il y a 1,1 une espéco de tuerie sans logique et surtout 
sans moralité dramatique. 

Ceci m'avait toujours frappé lorsque j'avais lu ou plutôt 
étudie ce chef d'oeuvre. 

Il me semblait que la fin réelle avait été ou perdue ou 
tronquée, on même changée tout à fait. 

Je ne comprenais pas comment l'ombre qui fait le nœud 
du drame disparaissait au troisième acte pour ne plus re- 
paraître. 

Aon-seulemenl la chose n'était pas logique, mais encore, 
matériellement, elle enlevait son contrepoids à l'apparition 
du second tableau. 

I/ombre. c'est la Justice divine, ou tout au moins son 
fonde de pouvoirs. 

Elle doit repartir les châtiments selon les crimes 
commis. 

Elle a imprimé le mouvement à la machine, elle ne peut 
pas laisser s'arrêter la machine au hasard. 

La Providence, qui souvent vacille comme la boussole, 
comme la boussole a son nord absolu, auquel elle doit 
fatalement revenir : 

L'equite. 

Or, le dénouement de Y llamlet anglais n'est pas équi- 
table. 
Le voici : 

hamlet. — Allons ! la troisième passe, Laerte. Vous 
n'y allez pas sérieusement; mettez-y, jo vous prie, tout 
votre savoir faire. Je crains que vous ne me traitiez en 
enfant. 

i.abrte. — Vous croyez Y En garde ! ( Ils recommencent. ) 
osnic. — Rien de part ni d'autre. 

laerte. — A vous, maintenant. [Latrie blesse Hamlet; 
;ui», dans la chaleur de faction, Us échangent leurs fleurets et 
llamlet blets» Laerte. ) 

le noi. - Separez-les, ils ne se possèdent plu». 

hamlet. — Non, continuons. ( La reine tombe. ) 

osnic. — Secourez la reine, o dieux ! 

horatio. — Leur sang coule à tous deux 1 Qu'y a-t-il , 
monseigneur? 

osric — Qu'y a-l-il , Laerte? 

lamte. — Il y a que je suis pris à mon propre piège , 



que je meurs justement et victime de ma perfidie. 

hamlet. — Comment se trouve la reine ? 

le roi. — Elle s'est évanouie à la vue de leur sang. 

la reine. — Non, non! . La coupe, la coupe !.. Oh ! mon 
cher Hamlet !.. La coupe, je suis empoisonnée! (Elle 
meurt. I 

hamlet. — Oh ! crime infâme ! Holà! fermez les portes. 
Trahison ! qu'on cherche le coupable! [Laerte tombe.) 

laerte. — Le voici! llamlet. llamlet, tu es blessé a 
mort ! il n'est pas de remède au monde qui puisse te sau- 
ver, et tu n'as pas une demi-heure à vivre. Tu tiens a la 
main l'armo perfide démouchetée , empoisonnée ; ma 
trahison a tourne contre moi-même; regarde, je suis ici , 
gisant, pour ne plus me relever. Ta mère est empoisonnée, 
je n'eu puis dire davantage; le roi, c'est le roi qui a tout 
fait. 

uamlft. — Cette arme est, dis-tu, empoisonnée. — Eh 
bien, poison, fais ton œuvre. (H perce, à planteurs reprises, le 
roi de son fleuret. ) 

osnic et les sekineirs. — Trahison ! trahison ! 

le roi, st débattant contre Hamlet. — Oh! defendez-moi ; 
mes amis, je ne suis que blesse. 

IIXMI.KT, approchant des lèvres du roi la coupe empoisonnée 
et le forçant à boire. — Tiens ! Danois incestueux, fratricide 
et damne! avale ce breuvage. Y trouves-tu tapetle? Va 
rejoindre ma mère ! ( Le roi meurt ) 

laerte. - 11 n'a que ce qu'il mérite. Le poison avait été 
préparc par lui. Pardonnons-nous mutuellement , noble 
llamlet . que ma mort el celle de mon père ne pèsent pas 
sur loi, pas plus que la tienne sur moi. | // meurt. ) 

hamlet. — Que le Ciel t'en absolve! Je le suis; je meurs, 
Horalio ! Malheureuse reine , adien. Vous qui , pâles et 
tremblants . contemplez cette catastrophe ; vous qui assis- 
tez, en personnages muets ou en speclateurs , à ce drame 
terrible, oh ! si j'en avais le temps, si la mort , ce sergent 
redoutable chargé de m'apprehender au corps, mettait 

moins de rigueur dans son arrestation, je vous dirais 

Mais laissons cela. Horatio, je meurs, tu vis, justifie-moi 
cl plaide ma cause auprès de ceux qui voudront connaître 
la vérité. 

horatio. - Ne l'espère pas, il y a en moi plus de Tan- 
tique Romain que du Danois. Il" reste encore du poison 
dans celle coupe... ( Il prend la coupe empoisonnée.) 

hamlet, la lui arrachant. — Si tu es un homme, donne- 
moi cette coupe. Lâche-là; par le Ciel ! je veux l'avoir... 
Oh ! mon cher Horalio ! quel nom flétri je laisserai après 
moi ! si la vérité reste sous le voile qui la couvre ; si 
jamais j'occupai une place dans ton cœur, sévre-toi pen- 
dant quelque temps du bonheur de mourir et resigne-toi 
à traîner péniblement dans ce monde odieux une vie 
haletante, pour raconter mon histoire. ( On entend, dans le 
lointain, leXruit (Tune marche militaire et d'une décharge de mous- 
queteric.) Quel esl ce bruil de guerre que j'entends. 

osiuc. - C'est le jeune Fotimbras qui revient vainqueur 
de son expédition de Pologne, et qui salue par cette salve 
guerrière l'arrivée des ambassadeurs d'Angleterre. 

hamlet. — Oh ! je meurs, Horatio, la puissance du poi- 
son dompte mon énergie ; il ne me reste plus assez de vio 
pour entendre les nouvelles d'Angleterre ; mais je prévois 
que, dans l'élection d'un monarque, le choix du peuple se 
fixera sur Forlimbras. Je lui donne ma voix mourante. 
Dis-le lui et raconte lui en détail toutes les circonstances 
qui m'ont amené là. - Le reste, c'est le silence (// meurt. ) 

horatio. — El maintenant, un noble cœur vient de se 
briser. Adieu, aimable prince, et que les concerts des an- 
ges bercent votre sommeil. 

Voici où finit la pièce telle qu'on la joue en Angleterre. 
Souvent même Horatio ne termine pas lo drame qui s'ar- 
rête à ces mots • 

Le reste est le silence. 
Eh bien ! nous le j-épétons, au point de vue dramatique, 
au point de vue logique et au point de vue moral, ce dé- 
nouement était iucoinplct. 
Nous lui avons substitué celui-ci : 
hamlet a laerte. 
A cette passe, ami, jouez tout votre jeu, 
Car votre habileté, j en ai peur, me regarde 
En enfant et m'épargne. 

Digitized by Google 



94 



LE MONTE-CRISTO. 



LAERTE. 

Ah ! vous railleE— eD garde l 

GlILDENBTERN. 

Ripn des deux parts. 

HamUt t'aperçait, à ton pourpoint .Uchiré, que le fleuret de 
Latrie était démoucheté, il recommence t atsaut; lie U f-.r. (ait 
tauter le fleuret du maint de Lu rte, met le pied dtttut, et lui 
présent* 1* tien. 

LAEBTE. 

Pardon, tuais vous m'offrei, je crois, 

Voire fleurai? 

HAMLET. 

Sans doute. Eh bien ! 

LA£RT£. 

C'est fait de moit 

HA MUET. 



Touche! 



Mort. 



LAERTE. 



LE ROI. 

Arrêter le combat, c'est i peine 

S'il* te possèdent. 

HAMLET. 

Non, e/icoie ' (Il U touche une seconde (ait.) 

UORAT10. 

0 ciel ! la reine (Il court à la reine.) 
CUILOknstern (courant à Laerte.) 
Son eaag coule. 

HAMLET. 

0 ma mère t —il la faut secourir. 

GUILDENSTERN. 1 

Qu'as-tu Leerte? 

LAERTE. 

J'ai—j'ai, que je vais mourir, 
Jue je suis à la fois as&assiu et victime 
propre piège. 

HAMLET \penchétur Ut reine.) 

0 ma mère , est-ce un crime ? 

LE ROI. 

qu'en voyant te rang... 

LA REINE. 

Non, trahison. 

La coupe, cher Hamlet ! la coupe — du poison 1 

HAMLET. 

Infamie — oh 1 fermer le» portes tout de suite 
El trouvons le coupable. 

LAERTE. 

Il n'est pas loin ! viens vite I 
La reine a bu la mort, rien ne peut la sauver 
Je ne dois pas non plus, Hamlet, me relever. 
Toîil secours serait vain, ma vie est condamnée ! • 
Et l'arme, dans les mains, regarde, empoisonnée ! 
Et le bourreau se meurt a tes genoux— c'est moi, 
Nais le double assassin— le voilà— c'est le roi ! 

HtMLEV. 

J'ai l'arme empoisonnée, alors, poison, a l'œuvre! 

{Il frappe U roi.) 

GVH.DEN8TERN. 

Trahison! 

LE RO! 

Ah! 

HAMLET (redoublant.) 
Meurs donc de ton venin, couleuvre. 

LE ROI. 

Je ne suis que blessé, roe<( amis. Au secours ! 

HAMLET, le forçant de vider ta ci 
Inceste et meurtrier! Vide ceci, toujours! 
Bois, maudit. — Trouves-tu la perle ? 
(L'ombre apparaît. — Hamlet te redresse avec effroi. Elle est ci- 
tible pour HamUt nul et Ut mourant»). 

L'ombre! l'ombre! 
Viens voir tes meurtriers mourir, fantômo sombre ! 
(Aux courtisant, sur un signe de l'ombre). 
Et vous tous, laisaei-nous ! 

Qu'un de vous fasse un pas, 
A n'en fera pas deux : je suis roi, n'eat ce pas ? 



Moi de votr» existence et de leur agonie. 
( Ils te retirent l. 

Il «ied qu'entre nous cinq la pièce soit finie. 
Profaues! hors d'ici. 

(Aux mourants ). 
Mourants, le voyez-vous , 

Répondex. 

laerte, s* touUvant. 
Le roi mort ! 

LE ROI. 

Mon rrére ! 

LA REINE. 

Mon époux!... 
LAERTE, a l'ombre. 

Grâce! 

l'ombre. 

Oui : ton sang trop prompt t'entraîna ver» l'ablrae, 
Laerte, et le Seigneur l'a puni par Ion crime , 
Mais tu le trouveras, car il sonde les coeurs, 
Moins sevére là-haut, — Laerte, prie et meurs. 

(Laerte meurt). 

LA REINE. 

Pitié! pitié! 

l'ombre. 

. Ta faute était tou amour même, 
Ame trop faible, et Dieu vous aime quand on aime. 
Va, ton cœur a lave ta honte avec ses pleurs. 
Femme ici, reiue au Ciel, Gertrude, espère et meurs. 

(ElUmsurt) 

LE ROI. 

Pardon ! 

L*OMDRE. 

Pas de pardon ! Va, meurtrier infâme ! 
Pour tes crimes hideux dans leurs cercleâ de flamme, 
I-es enfers dévorants n'ont pas trop de douleurs. 
Va, traître incestueux ! Va, désespère et meurs. 

( Le roi meurt). 

HAMLET. 

Eh moi ! vais-je rester, triste orphelin sur terre, 
A respirer cet air imprègne de misère? 
Tragédien choisi par le courroux de Dieu , 
Si j'ai mal pris mon rôle, et mal saisi mon jeu ; 
Si, tremblant de mon reuvie, et lassé sans combattre, 
Pour un que tu voulais j'en ai fait mourir quatre , 
Est-ce quo Dieu sur moi fera peser son bras , 
Père ! et quel chàlimeut m'attend donc? 



Tu vivras l 

Lorsque notre traduction a été représentée, pour la pre- 
mière fois, quelques fanatiques ont crie au sacrilège. 

Il n'y a pas eu plus sacrilège de notre part à changer le 
dénouement i llnmlet pour le rendre meilleur,— elnousde- 
clarorm que celui que nous lui avons substitue est meilleur 
que celui dont il a pris la place, — qu'il n'y a eu sacrilège 
à Gai rkk, à intercaler la magnifique scène de Juliette se 
reveillant avant la mort de Romeo. 

Dans la pièce originale, Juliette ne revient à elle que 
Romeo mort. Et le pathétique, le déchirant, le terrible de 
la scène est reste dernière une ombra, qui, dans cette cir- 
constance, a obscurci le génie du poète. 

D'ailleurs, c'est l'intention qui tait le sacrilège, et il n'y 
a jamais sacrilège, la ou il y a admiration. 

Et nul ne contestera notre admiraùon pour Shakspeare 

Ces quelques mots, que uous avions à diie, nous oui en- 
traîne si loin, que, dans noire premier numéro aeule- 
ment, nous pourrons revenir su- le véritable caractère 
d Hamlet. et par conséquent sur la façon dont, à notre 
avis, il doit être joue. 

Alexandre Dumas 



CORRESPONDANCE ET NOUVELLES DIVERSES. 

Mon cher Dumas , 
Voici une occasion de vous dire bonjour, je la saisis. Il 
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y a cela de bon avec vous, que si on ne vous voit pas, vous 
êtes néanmoins toujours présent chez ceux qui vous 
aiment , sous forme de livreB , de drames , de causeries, 

etc. 

J'ai retrouvé en votre nouveau Monte-Cristo notre 
cher et premier Mousquetaire, et je le lis.... c'est-à-dire : 
je le dévore. 

Je peux donc vous apprendre quelque chose t c'est le 
nom des Kouklnus-r de votre jeune âge, que dans le patois 
de mon pays Messin on nomme Coucous , — parce que 
c'est la première fleur qu'on trouve dans les bois quai.d 
l'oiseau du même nom fait enieudre son premier cri. 

La légende dit : Qu'un amoureux peuse à sa blonde 
(blonde est là-bas le synonyme de maîtresse : on dit 
blonde r pour faire la cour) au moment où, pour la pre- 
mière rois de l'année, il voit \&primeroll* fleurir, et entend 
en même temps le chant du coucou, cl sa blonde le rendra 
heureux. 

La kouklouse le coucou, la primevère ou primerolle, 
sont une seule et même fleur que MM. les savants nom- 
ment primula cerit lorsque la tige est élevée et la fleur 
petite, ot primutn officinatit, lorsque la lige est plus courte 
et la fleur plus large. 

Celte dernière espèce est celle dont les enfants font le 
plus volontiers des balles. Sa racine, prise en décoction, 
est un remède souverain contre les vapeurs et les eblouis- 
semen ts qu'éprouvent parfois les jeunes lilles ; enfin le suc 
que distille sa tige adoucit et blanchit la peau des paysan- 
nes coquettes. 

Vous voyez, mon cher ami, que la science n'ôte rien à la 
poésie des petites fleurs favorites de vos souvenirs. Pri- 
mula ou primavera ne sauraient deshonorer kouklouses. 

Au revoir, mon cher Dumas, et bonne vie à Monte- 
Crislo. 

Votre tout dévoué, 

ALBKRT DE LA FlZEllÈRE. 

SI mai 1857. 



On a cessé de jouer le drame de Shakipeare au théâtre 
de la Poite-Sainl-Martin, avant que nous avons eu le 
temps d'en rendre corn pie. Le drame, maigre la présence 
de Melingue, faisait 150 fr. de recette. 

Nous le demandons au directeur lui-même, nVrtt-il pas 
mieux valu jouer un des chefs-d'œuvre du poète anglais, 
qu'une espère de biographie de ce poète, qui n'est arrivée 
qu'à nous prouver une chose, c'est que M. Duguc n'était 
pas de taille à prendre la mesure de Shakspeare, et qu'un 
comédien, de quelque taille qu'il soit, ne saurait faire 
d'argent dans une mauvaise pièce. 

« 

Salomon de Caus a réussi au théâtre de la Oallé. Salo- 
mon de Caus, dont on ne trouve pas même le nom dans 
les dictionnaires biographiques, serait, s'il faut eu croire la 
tradition, le premier inventeur de la vapeur. Celait, dit 
encore la même tradition, un ami de Mariou Dulorme, que 
cette amitié delà célèbre qpurlisanns ne put empêcher de 
mourir dans la maison de fous où l'avait relègue Riche- 
lieu. 

Salomon de Caus est de Bignon. 

# * 

* 

Une anecdote sur l'auteur de Salomon de Caus. Je l'ai 
racontée à qui a voulu l'entendre ; ecrivons-là pour qui 
voudra la lire. 

Les commencements de la carrière de Bignon furent dif- 
ficiles. Ce n'est point sur H*b marches des palais, et parmi 
les millionnaires que l'art dramatique recrute d'ordinaire 
ses adeptes. Bignon était pauvre. 

Un jour, il vint me trouver, il désirait jouer Antony. Il 
fallait à Mignon un costume complet. 

Jp lui donnai un mol pour mon tailleur. 

Quatre ans après, c elait moi qui elait plus pauvre que 
Bignon ; je venais de rembourser à la suite de 1848, quel- 



que chose comme 226.000 fr. de papier de librairie, et l'on 
allait vendre Monte-Cristo , si je ne trouvais pas G,0OU fr. 

Je parlai de ma position à un homme qui me devait toute 
sa fortune, sans faire attention que Bignon était là. D'ail- 
leurs, bignon elait une espèce d'en 'an là moi, devant lequel 
je pouvais tout dire. 

L'homme qui me devait sa fortune s'excusa sur l'embar- 
ras des temps, et me lit force protestations. 

Biguon ne dit lien. 

Seulement, le soir, je reçus sous un pli 6,000 avec ce 
mol : 

— Voici, maître, — vous me rendrez cela quand vous 
pourrez. 



V 

Nous venons de lire un ouvrage trés-remarquable : de 
M. Gustave Flaubert. ^ ' 

On devine que nous voulons parler de Madame Boeary. 

Madame Bocartj est un livre de l'école de Balzac.— plus 
clairement taille dans ses perpectives, - plus travaillé 
comme style. 

Il y a trois soi tes d imaginations. 

— La petite imagination, si l'on peut dire cela, qui est 
1 imagination des mots. 

— L'imagination secondaire, qui est l'imagination des 
détails. 

— Enfin, la grande imagination, qui est l'imagination 
des événements. 

Il est rare. - il est même impossible d'avoir les trois 
imaginations à la fois. 

D'ailleurs, à qui possède la grande imagination, que suit 
d'ordinaire l'imagination de détails — comme l'ordre du 
Sa ut-Esprit entraînait avec lui Saint-Louis et le Mont 
Carmel, l'imagination de mots est inutile et serait racine 
nuisible. 

M. Gustave Flaubert, ne me parait pas doué de lagrande 
imagination : il ne la cherche même pas, mais il possède 
au plus haut degré l'imagination des mots et des détails 

bon livre n'est même à vrai dire qu'une suite de dé- 
tails. 

C'est l'histoire d'une femme sensuelle, fille d'un pavsan 
femme d'un médecin, maîtresse d'un clerc d'avoué et'd'uii 
gentilhomme campagnard, «'empoisonnant avec l'arsenic 
ne lui laisse prendre un «arcou | harmacien amoureux 
:elle,et cela parce qu'elle ne peut payer douze mille Irancs 
de deMes contractées envers un usurier de province. 

Voilà toute l'intrigue, — voilà tout le drame, >— qui 
remplit quatre volumes ordinaires — deux volumes édi- 
tion Levv. 

On voit par notre analyse qu'en effet tout doit être en 
détails et en caractères. 

Les détails sont vrais, mais douloureux ; les caractères 
sont bien traces, pleins de faceltes. mais désenchantants 
Au milieu de cette mêlée littéraire ou agissent un père 
fermier grossier et Imitai, un beau-p*re Tumeur ef voltai- 
rien, une belle-mère aigre et a'-ariâire, un pharmacien 
philosophe et vaniteux, un prêtre idiot et ivrogne, un gen- 
tilhomme avare et égoïste, un clerc d'avoué faible et amou- 
reux, un médecin ignorant et sale, un usurier insinuant et 
inflexible, enfin une maîtresse de piano complaisante, un 
garçon d'ecurie pied-bol, un mendiant aveugle, il n'y a pas 
un personnage consolateur sur lequel l'œil ait du charme à 
se reposer; figurez-vous un jardin tout entier, seme de 
plan tes malfaisantes ou do fleurs vénéneuses : cigué, aconit, 
eui.horbe, fausse anguslure, noix vomique, mancenilier 
bolion-upas. Toui cela poussant, fleurissant, faisant om- 
brage, donnant parfum comme des plantes ordinaires 
mais ombrage sous leqnel il ne faut pas s'endormir, par-! 
fum qu'il ne faut pas respirer. 

Oh! si j'avais trouve une seule petite fleur bleue dans 
tout ce livre, comme je me fuïse eçrie avec Rousseau. 

— Une pervenche. 

Tout cola n'empêche poi t que Madame Boeary ne soit 
un livre de la plus haute valeur ; i e qui pour moi est un 
défaut qui tient à une organisation littéraire différente de 
celle de l'auteur est une qualité pour beaucoup d'autres. 
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l'n livre doit tore jugé au point do vue où il a été écrit, 
comme une pièce au point de vue ou elle a ete faite. Livre 
de détails et de style, Madame Bovary est riche de dé- 
tails, brillante de style, la phrase à des tours pittoresques 
et des terminaisons inattendues et insolites qui, à notre 
avis, lui donnent comme Rtyle une supériorité sur la phrase 
de Balzac ; mais avec tout cela le lecteur éprouve en avan- 
çant dans ce livre la (aligne qu'éprouverait un voyageur 
qui aurait entrepris une longue course avec un bâton trop 
lourd; le b;iton an lieu de lui être un point d'appui devient 
une fatigue, si bien que de temps en temps il est oblige de 
s'asseoir au bord du chemin, ou de poser son bâton à terre. 

A chaque page nous reconnaissions le merile de Ma- 
dame Bovary, m-iis a chaque page, pour le reconnaître, nous 
nous arrêtions, de sorte que nous avons mis huit ou dix 
jours à lire l'ouvrage. 

Seulement, l'ouvrage lu, cette espèce de fatigue, qui est 
elle-même une louange, oubliée, on reste sous le charme. 
Deux jours après avoir lu ce livre de M. Gustave Flaubert, 
je dînais avec M"* e Sand et mon fils. \a conversation t ont lia 
sur Madame Bovary ; nous commençâmes par en dire 
grand mal, mais le résume de tout cela, fut que Madame 
Bovary avait pris en littérature une place supérieure et 
.qu'elle conservera. 

Nous dirons doue : — ne vous en rapportez pas à notre 
appréciation. - Lisez Bovary :— M mr Bovary est un 
de ces livres qu'on ne jupe pas avec un compas et une 
eqncne, mais avec son iemperamont. 

M'" Bovary est un événement littéraire 
• » 

L'n autre ouvrage d'un penre parfaitement oppose, mais 
ou ne peut plus extraordinaire, vient également de paraître 
à la même librairie : — c'est les Voleurs d'or, de M— de 
Chabriant. 

M™ de Chabriant qui. en quittant la France, avait, sous 
le nom de Céleste Mogador, publie ses Adieux au inonde, 
a épousé, comme on sait, M. le comte de Chabriant, consul 
de France à Melbourne, — et a suivi son mari en Aus- 
tralie. 

C'est un vaillant cœur que celui de M"« de Chabriant, 
mne de ces créatures que Dieu a faites pour les dévoue- 
ments ou les luttes. 

Sod séjour à Melbourne a été à la fois une lutte et un dé- 
vouement. 

Pendant les quatre ans qu'elle est restée à cinq mille 
lieues de la France, elle a, au prix des plus grands sacri- 
fices, et par un travail obstiné, refait ou plutôt fait entiè- 
rement son éducation. Elle a non-seulement appris l'an- 
glais, — mais encore réappris le français, ce qui était, a 
notre avis, une chose bien autrement difficile. — Enfin, elle 
est revenue en France — avec quatre ou cinq romans — 
formant douze ou quinze volumes ordinaires de cabinets 
de lecture. 

Le premier de ces romans, si toutefois un livre si palpi- 
tant de réalité qu'il semble que chaque scène se soit passée 
sous les yeux de l'auteur, peut s'appeler un roman, — le 
premier de ces lonians vient de paraître sous le titre des 
Voleurs d'Or. 

Notre éloge sera contenu en deux lignes. 

Il ne nous a fallu que deux nuits pour dévorer ce volume 
«le cinq cent mille lettres. 

Or, il ost bon de dire dans quelles conditions je lis. 

Depuis vingt-cinq ans, j'ai pris l'habitude de ne jamais 
m'eudormir sans avoir lu quelque chose. 

Cette lecture n'a pas de terme précis, — si le livre m'a- 
muse, je la prolonge jusqu'au jour. 

Si le livre m'ennuie, il me tombe des mains, et je 
m'endors souveut sans avoir ou le temps de souffler mes 
bougies. 

Le sommeil plus ou moins combattu est donc pour moi 
la mesure de l'intérêt renfermé dans le livre. 

Eh bien, pendant deux nuits, j'ai vu venir le jour en li- 
sant les Voteurs d'Or. 

Il me semblait lire un ouvrage du pauvre Ferry, le Cou- 
reur des Bois ou Costal l'Indien. 

Même vigueur dans les caractères, même vie dans les 
personnes, même battement fiévreux dans le livre. 



Tous deux ont vu. 

Ft voir, c'est énorme, quand on sait voir. 
Il y a, dans les Voleurs d'Or, une réunion singu- 
lière: 

\â' terrible et le gracieux. 

Itien de plus terrible que les caractères du Coupeur et 
de Max. 

Rien de plus gracieux que les silhouettes de Mélida. 
d'Emeraude et de Louisa. 

Ce sont, les deux premières, des vignettes anglaises, — 
la troisième, un dessin de Oreuze. 

Il y a. au milieu de tout cc'a, une jument et un chien 
auxquels on prend intérêt, comme à des créatures hu- 
maines. - J'oubliais : 

Une petite fille qui vient au monde en pleine mer, que 
l'on appelle Bijou,— et qui mérite son nom — le nom de 
Bijou dut-il se traduire par perte ou diamant. 

Vous qui aimez les descriptions rapides, les aperçus pit- 
toresques, les émotions terribles et profondes, — lisez tes 
Voleurs d'Or. 

Oh t quand les femmes veulent s'en mêler ! 

« » 

La cessation des représentations du Shakspeare de M. 
Dogue, que l'on croyait destine a une plus longue carrière, 
a laisse la direction de la Porte Saint-Martin dans l'em- 
1 >arras. 

On remonte Jocko et le Vampire. 

Voilà ce qu'il y a de profondément triste dans ce théâtre 
étrange, c'est qu'avec des aspirations ver* ce qui est elevt-, 
il retombe éternellement dans les Arabes sauteurs, les 
elephan* Riounis, les jongleurs anglais, les singes sa- 
vants. 

Il a à la fois le visage sublime dont parle Ovide et la 
queue de poisson dont parle Virgile , seulement, il montre 
plus souvent sa queue que son visage. 

• • 

* 

l'n de nos lecteurs se plaint qu'après avoir annonce que 
le Monle-Cristo serait tout entier de moi, il m arrive quel - 
quefois do terminer ma dernière page par une annonce. 

Et U me demande, narquoisement, si l'aunonce est de 
moi. 

Je répondrai une chose bien simple : 

Poui être sûr de Unir au bas de ma seizième page, il fau- 
drait nue je lisse exactement par semaine cent quatorze 
mille lettres. 

Or, il est assez difficile, quand on publie trois romans, 
une causerie, une correspond anco et huit ou dix nouvelles 
a la fois, il est assez difficile, disons-nous, de s'arrêter 
juste à la cent quatorze millième lettre. 

Le jour où je n'en donne que cent treize mille huit 
cents, on est obligé de remplir le bas du journal par une 
annonce ; comme le jour où j'en donne cent quatorze mille 
deux cents, on est oblige de reporter deux cents lettres à 
un autre numéro. 

Maintenant, si ce sévère calculatewtrouve que ce n'est 
pas assez de cent treize mille huit cents lettres ne moi pour 
trois sous, qu'il n'achète pas le Monle-Cristo le jour où il 
v aura une annonce. • 
" FI est libre. 

» • 

• 

Nous avons sous les yeux deux caricatures du Punch 
qui nous semblent rentrer dans l'esprit français. 
Un gamin ennuie une sentinelle. 

— Tu ne peux pas rester là , gamin , — lui dit la sen- 
tinelle. 

— Oui, mais toi, tu es forcé d'y rester, mon vieux. 

• 

Uu gentleman monte sur le siège d'un stage coach, — 
offre un cigare au cocher. 

— Merci, votre honneur, répond le cocher, je ne fume 
que du tabac Alex. Dtsus. 

Alex. DUMAS. 

Seul propriétaire et »eul rédacteur du Monti Criila, 
Perii. -- Imprimerie de E. Briere et C-, rue Saiote-Anoc, 65. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Vous devinez qu'en sortant dechezmon magistrat j'étais 
pique d'honneur, je voulais, coûte que coûte , avoir mes 
renseignements sur les compagnons de Jehu. 

Je m'en pris aMilliel et le mis au pied du mur. 

— Écoutez, me dit il, j'ai un beau-frère avocat. 

— Voilà mon homme. — Allons chez le beau-frêre. 

— C'est qu'à cette heure il est au Palais. 

— Allons au Palais. 

— Votre apparition fera rumeur, je vous en préviens. 

— Alors allez-y tout seul, dites-lui de quoi il est ques- 
tion , qu'il fasse ses recherches, moi je vais aller voir les 
environs de la ville pour établir mon travail sur les locali- 



tés, nous nous retrouverons à quatre heures sur la place du 
Bastion, si vous voulez bien. 

— Parfaitement. 

— Il me semble que j'ai vu une forêt en venant. 

— La forêt de Se il Ion. 

— Bravo! 

— Vous avez besoin d'une forêt'? 

— Elle m'est indispensable. 

— Alors permettez. 

— Quoit 

— Je vais VOUS conduira chez un de mes amis. M. Leduc, 
un poète, qui, dans ses moments perdus, est inspectent. 

— Inspecteur de quoi ? 
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— De la forêt. 

— 11 n'y a pas quelque ruine dans la forêt? 

— Il y a la Chartreuse, qui n'est pas dans la forêt, mais 
qui en est à cent pas. 

— Et dans la forél ? 

— Il y a une espèce de fabrique que l'on appelle la Cor- 
erie, qui dépend de la Chartreuse, et qui communique 

avec elle par un passage* souterrain. 

— Bon.— Maintenant si vous pouvez ni'olfrir une grotte, 
'tous m'aurez comblé. 

— Nous avons la grotte de Ceyzeria, mais de l'autre 
coté, de la Rcizoussc. 

— Peu m'importe. Si la grotte ne vient pas à moi. je I 
ferai comme Mahomet, j'irai à la grotte. Eu attendant, 
allons chez M. Leduc. 

Cinq minutes après cous étions chez M Leduc, qui, sa- 
chant de quoi il était question, se mettait, lui, son cheval 
et sa voiture, à ma disposition. 

J'acceptai le tout. Il y a des hommes qui s'offrent d une 
certaine façon qui vous met du premier coup tout à l'aise. 

Nous visitâmes d'abord la Chartreuse, .le l'eusse fait bâtir 
exprès qu'elle n'eût pas été plus à ma cou venante. Cloître 
désert, jardin dévaste, habitants presque sauvages. Merci, 
hasard. 

De là nous passâmes à la Correrie . c'était le complément 
de k Chartreuse. Je ne savais pas encore ce que j eu fe- 
rais, mais il est évident que cela pouvait ro.ylre utile. 

— SfpfUUçuaat, monsieur, dis-je à mou obligeant con 
ducteur, j'ai, besoin d'un joli site, un peu sombre, sous 
de grands arbres, prés d'une ruiére. Teues-vous cela dans 
le pays? 

— Pourquoi faire? 

— Pour y bâtir un château. 

— Quel château? 

— Un château de cartes, parbleu. J'ai une famille à loger, 
mie mère modèle, une jeune tille mélancolique, un frère 
espiègle, un jardinier braconnier. 

— Nous avons un endroit appelé les Noires-Fontaines. 

— Voilà d'abord un nom charmant. 

— Mais il n'y a pas de château. 

— Tant mieux, j'aurais été oblige de l'abattre. 

— Allons aux Noires-Fontaines. 

. Nous partîmes ; un quart-d'heure après nous descen- 
dions à la maison des gardes. 

— Prenons ce petit sentier, me dit M. Leduc : il nous 
conduira où vous voulez aller. 

Il nous conduisit eu effet à un endroit planté de grands 
arbres, lesquels ombrageaient trois ou quatre sources. 

— Voilà ce que l'on appelle les Noires-Fontaines, me dit 
M. Leduc. 

— C'est ici que demeureront M™' de Montievel, Amélie 
et le petit Edouard. 

— Vous me présenterez à eux. 

— Vous vous présenterez bien tout seul. 11 s'agira tout 
simplement d'acheter le Journal pour Tous. Il vous en 
coûtera deux sous. Maintenant, quels sont les villages que 
je vois en face de moi? 

— Ici, tout près, Montagnac; là-bas, dans la montagne, 
Ceyzeria. 

— Est-ce là qu'il y a une grotte? 

— Oui. 

— Comment savez- vous qu'il y a une grotte à Ceyzeria? 

— Allez toujours. Maintenant, le nom de ces autres vil- 
lages? 

— Saint-Just, Tréconnas, Ramasse, Vellereversure. 

— Très-bien. 

— Vous en avez assez - ? 



— Oui. 

Je pris mon calepin, Us le plan de la localité et j inscrivis 
à peu près à leur place le nom des villages que M. Leduc 
venait de me faire passer eu revue. 

— C'est fait, lui dis-je 

— Où allnus-uous? 

— L'église de tyrnu doit être sur notre chemin ? 

— Justement. 

— Visitons l'église de Brou. 

— Eu avez-vous aussi licsoin dans votre roman? 

— Sans doute; vous vous imaginez bien que je ne vais 
pas faire passer mon action dans un pays qui possède le 
chef-d'u-uvre de l'architecture du seizième siècle sans uti- 
liser ce chef-d "œuvre. 

— Allons à l'église de Brou. 

Lu quart-d'heure après, le sacristain uous introduisait 
• dans cet ecrin de granit où sont renfermes les trois joyaux 
de marbre que l'on appelle les tombeaux de Marguerite 
d'Autriche, de Marguerite de Bourbou et de Phibi«rt-le- 
Beau. 

— Comment, demandai-jo au sacristain, tous ces ^liefs- 
. d'œuvre n'onUiJs pas été mis eu poussière à lepoque.de la 
, révolution ? 

— Ah ! monsieur, la municipalité avait eu une idée. 
1 — Laquelle? 

— Celait do faire de l'église uu magasin à fourrage. 

— Oui, et le foiu a sauve le marbre; vous avez. liaison, 
mou ami, c'est une idée. 

— L ulée de la muuicipaJiU; ynm eu. donner tr elle une? 
me demanda M~ Leduc 

— Ma foi oui, et j'aurai bien du malheur si je n en fais 
pas quelque chose. 

Je tirai ma montre. 

— Trois heures, allons à la prison, j'ai rendez -vous a 
quatre heures place du Bastion, avec M. Milliel. 

— Attendez, une dernière chose. 

— laquelle. 

— Avez-vous vu la devise de Marguerite d'Autriche ? 

— Non, — ou cela ? 

— Tenez partout ; d'abord au dessus de son tombeau. 

— Fortune infortune fort' une. 

— Justement. 

— Eh bien, que veut dire ce jeu de mots? 

— Les savante l'expliquent ainsi : le tort persécute beau- 
coup une femme. 

— Vovonsun peu. 

- u faut d'abord supposer la devise latine, à sa source. 

— Supposons, c'est probable. 

— Eh bien, fortuna infortunat. . . 

— Oh! oh! infortunat. 

— Dame. 

— Cela ressemble fort à un barbarisme. 

— Oue voulez-vous ? 

— Je veux une autre explication 

— Donnez-là! 

— La voici. Fortuna infortuna forti una. — Fortune 
et infortune, sont égales pour le fort. 

— Savez -vous que cela pourrait bien être la vraie tra- 
duction. 

— Parbleu, voilà ce que c'est que de ne pas être savant, 
mon cher monsieur ; on est sensé, et avec du sens, on 
voit plus juste qu'avec de la science. — \ous n'avez pas 
autre chose A me dire? 

— Non. 

— Allons à la prison, alors. 

Nous remontâmes on voiture, rentrâmes dans la ville ot 
ne nous arrêtâmes que devant la porte de la prison. 
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M. Leduc, voici un savant de 
•je en l'interrompant, pas du mauvai- 
M. Leduc, que la prison n'est 
clic a cte abattu» et rc- 



Je passai la tète par la portière. 

— Ûh ! fis-je, on me l'a gâtée. 

— Comment! on vous l'a gâtée? 

— Certainement, elle n'était pas comme cela du temps 
démos prisonniers a moi. Pouvons-nous parler au geôlier? 

— Sans doute. 

— Parlons-lui. 

— Nous frappâmes à la porte, l u homme d'une quaran- 
taine d'années vint ouvrir. 

Il reconnut M. Leduc. 

— Mou cher, lui dit 
mes amis. 

— Eh ! là-bas, lis- 
ses plaisanteries 

— Qui prétend, continua 
plus telle qu'au dernier siècle 

— C'est vrai, monsieur Leduc 
bâtie en 1816. 

— Alors, la disposition intérieure n'est plus la même? 

— Oh ' uon, monsieur, tout a ele change. 

— Pourrait-on avoir un aucien plan ? 

— Ah ! M. Martin, l'architecte, ponrrail peut-être vous 
en retrouver uu. 

— Est-ce un parent de M. Martin, l'avocat ? 

— C'est sou frère. 

— Très-bien, mou ami, j'aurai mon plan. 

— Alors, nous n'avons plus besoin ici, demanda M. Le- 
duc? 

— Aucunement. 

— Je puis rentrer chez moi ? 

— Cela me fera de la peine de vous quitter, voilà tout. 

— Vous u'avez pas besoin de moi pour trouver le bastion ? 

— C'est à deux pas. 

— Que faites-vous de votre soirée ? 

— Je la passe chez vous, si vous voulez. 

— Très-bien ! A neuf heures une tasse de thé vous at- 
tendra. 

— Je Tirai prendre. 

Je remerciai M. Leduc. Nous échangeâmes une poignée 
de mains, et nous nous quittâmes. 

^ Je descendis par la nie des Lisses, lisez : Lices, à cause 
d'un combat qui eut lieu sur la place où elle conduit, et 
longeant le jardin Montburou, je me trouvai sur la place 
du Bastion. 

C'est uu hémicycle où se lient aujourd'hui le marche de 
la vide. 

Au milieu de cet hèmicyle s'élève la statue de Bichat, 
par David d'Angers. 

— Bichat, en redingote, — pourquoi cette exagération 
de réalisme? — poso la maiu sur le cœur d'un enfant de 
neuf à dix ans, parfaitement nu, — pourquoi cet excès 
d'idéalité? tandis qu'aux pieds de Bichat est étendu un ca- 
davre. 

C'est le livre de Bichat traduit en bronze. 
De la vieet de lamorl!... 

J'étais occupé à regarder celte statue, qui résume les dé- 
fauts el les qualités de David (d'Angers), lorsque je sentis 
que l'on me touchait l'épaule. Je me retournai : c'était 
Miiliet. 

Il tenait un papier à la main. 

— Eh bien? lui demandai-je. 

— Eh bien ! victoire ! 

— Qu'est-ce que cela? 

— Le procès-verbal d'exécution. 

— De qui? 

— De vos hommes. 

— De Guyon, de Leprêtre, d'Amiel. 



— Et d'il y vert. 

— Mais donnez-moi donc cela. 

— Le voici. 

Je pris et je lus : 

PROCÈS -VER BAL DE MORT ET EXÉCUTION 
de 

LAtrBENT GUYON, ETIENNE HWEHT, FRANÇOIS AMIET ETANTOINK 

LF.PRftTRE, condamnés le 20 thermidor an Vlll, et exécu- 
tes le 23 vendémiaire an IX. 

• Ccjourd'hui, '23 vendémiaire an IX, le commissaire du 
gouvernement près le Tribunal, qui a reçu dans la nuit et 
à onze heures du soir le paquet du ministre de la justice 
contenant la procédure el le jugement qui condamne à 
â mon Laurent Guyon, Etienne Hyvert, François Amiet et 
Antoine Leprètre.— I-e jugement du Tribunal de cassation 
du 6 du courant, qui rejette la requête en cassation con- 
tre le jugement du 21 thermidor an VIII, — a fait avertir 
par lettre, entre sept et huit heures du matin, les quatre 
accuses que leur jugement à mort serait exécute aujour- 
d'hui à onze heures. Daus l'intervalle qui s'est écoulé jus- 
qu'à onze heures, ces quatre accusés se sont tiré des coups 
de pistolet et donné des coups de poignard en prison. — 
Leprêtre et Guyon, selon le bruii public, étaient morts ; 
Hyvert blesse à mort et expirant ; Amiet blessé à mort, 
mais conservant sa connaissance. Tous quatre, en cet état, 
ont été conduits à la guillotine, et morts ou vivants, ils 
ont etc guillotines ; à onze heures et demie, l'huissierColin 
a remis le procés-vorbal dn leur supplice à la Municipalité 
pour les inscrire sur les livres des morts. 

• Le capitaine de gendarmerie a remis au juge de paix lo 
prucés-verbal de co qui s'est passe en prison, où il a ete 
présent ; pour moi qui n'y ai point assiste, je certiQe co que 
la voix publique m'a appris. 

u Bourg, 23 vondénnuiro an IX. 

• Signé : Dubost, greffier. • 

Ah ! c'était donc le poète qui avait raison contre l'his- 
torien. Lo capitaine do gendarmerie qui avait rerais au 
juge de paix le procès-verbal de ce qui s'était passe en pri- 
son — où il était présent, — celait l'oncle de Nodier. Ce 
procès-verbal remis au juge de paix, celait le récit gravé 
dans la tète du jeune homme, récit qui après quarante ans 
s'était fait jour sans altération daus ce chef-d'œuvre inti- 
tule les Souvenirs de la Révolution. 

Toute la procédure était aux archives du greffe. M. Mar- 
tin me faisait offrir de la faire copier: interrogatoire , pro- 
cès-verbaux, jugement. 

J'avais dans ma poche les Souvenirs de la Révolution de 
Nodier. 

Je tenais à la maiu le procès-verbal d'exécution qui con- 
firmait les faits avancés par lui. > 
Allons chez notre magistrat, dis-je à Miiliet. 

— Allons chez notre magistrat, repeta-t-il. 

Le magistrat fut altère, et je le quittai convaincu que les 
poètes savaient aussi bien l'histoire que les historiens. 

S'ils ne la savaient pas mieux. 

Il va sans dire que je ne pris point congé do lui, sans 
jeter un dernier coup d'œil de convoitive sur le petit César, 
dont nous nous entretiendrons pour la dernière fois, cher» 
lecteurs, jeudi prochain, si vous le voulez bien. 

A. Dumas. 
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CORRESPONDANCE.- 



Lundi l" juin ia>7. 

Mon cher maître, 

Nous savions qno vous éliez arrivé ce matin de Londres, 
et nous comptions sur votre présence aux nouvelles expé- 
riences de Devismes. Mais l'imprimeur de votre journal 
guettait votre sortie du vagon ; vous n'étiez plus libre. . . 
Qu'auraient dit jeudi prochain les 25,000 acheteurs de 
Monte-Cristo t 
Je mo hâte donc de vous adresser quelques renseigne- 




le* procès-verbaux d'autopsie dressés par M* Monljauze. 

Vous vous souvenez de la mort instantanée des sept che- 
vaux abattus en avril dernier, cinq chevaux ont ete sacri- 
fiés aujourd'hui. Jules Gérard, pour lequel Devismes a fa- 
briqué une carabine spéciale se chargeant par la culasse, 
avait demande qu'on employât des projectiles plus forts 
que les premiers. Devismes a donc tiré avec des projectiles 
de dix centimètres de longueur contenant 15 grammes de 
poudre, tandis que les premiers bui ont si bien réussi n'é- 
taient que de sept centimètres, et ne contenaient que 10 
grammes de poudre. 

Le second cheval, atteint au poitrail, a été foudroyé et 
asphyxié par le gaz oxide de carbone. 
Les autres victimes ont tardé plus ou moins longtemps à 
mourir. Les projectiles ayant trop de force, n'ont éclate 
qu'à la sortie au lieu d'éclater dans l'intérieur du ventre 
ou des poumons. 

Cela pourrait passer pour une non-réussite aux yeux de 
ceux qui n'ont pas assisté aux premières expériences ; 
mais ceux qui en ont été témoins sont plus que jamais 
convaincus de l'efficacité des projec tiles Devismes. Ces pro- 
jectiles d'aujourd'hui étaient bons pour des éléphants, et 
même pour des baleiues, et non pour des chevaux. 

La question est donc résolue. Un lion, un tigre, un élé- 
phant, une baleine, atteints dans la poitrine ou dans l'ab- 
domen par la balle foudroyante ezplosible, sont incapables 
de nuire, quand même ils ne succomberaient pas instanta- 
nément-, il s'agit seulement d'appliquer à chaque au i m al 
un projectile de force convenable. C'est dans ce but que 
Devismes se livre à de tels essais, et non pour tuer des 
chevaux en présence d'un public curieux, aussi prompte- 
ment que les émanations du papier arsenical tuent les 
mouches. 

Recevez, mon chér maître, l'assurance de mes respects 
et de mon dénouement, 

Docteur Félix Maynard. 



LES MOHICANS DE PARIS. 



CHAPITRE XVII. 
catastrophe. 

Le lendemain soir, a dix heures, dans l'espérance do la 
bonne promesse faite par Regina. Petrus était embusque 
derrière le plus gros arbre du boulevard des Invalides qui 
se trouvât dans le voisinage de la petite porte de l'hôtel du 
maréchal de tamolhe-lloudon. 

A dix heures cinq minutes, la p<»rle s'ouvrit doucement 
et la vieille Manon parut. 

Pèlros se glissa dans la grande allée de tilleuls. 

— Eh bien, eh bien? demanda la vieille nourrice. 

— Au rond-point, n'est-ce pas »... n'est-elle pas au 
rond-point? 

— Oh ! vous n'irez pas jusque-là sans la rencontrer ! 



Et, en effet, avant que Petrus fat au fond de l'allée, son 
bras était enlacé au bras de Regina. 

— Oh ! que vous êtes charmante, ma belle Regina, d'a- 
voir tenu votre promesse! et que je vous remercie et que 
je vous aime ! s écria le jeune homme. 

— Taisez-vous donc , dit la jeune femme, n'allez-vous 
point crier cela tout haut ! 

Elle lui mit sur la bouche une belle; main que Petrus 
baisa avec fureur. 

— Oh ! mon Dieu t qu'avez-vous ce soir ? fit Règina. 

— J'ai que je suis fou d'amour, Règina ; j'ai qu'à cette 
espérance de bonheur que vous m'avez donnée d'avoir 
un mois de liberté, de vous voir tous les deux jours chez 
moi, de vous voir le soir ici... 

— Pas tous les d?ux jours . . . 

— Iâ'. plus souvent possible, Regina... Voyons, aurez - 
vous le courage, quand mon bonheur sera entre vos 
mains, de vous en faire un jeu? 

— Eh ! mou Dieu ! reprit la jeune femme, puisque vo- 
tre bonheur, ami, c'est le mien, soyet donc tranquille. 

— Kh bien, vous me demandiez ce que j'avais 

— Oui. 

— J'ai que j'ai peur-, j'ai que je tremble ! Tout en ve- 
nant, tout eu attendant à la porte... 

— Oh ! vous n'avez pas attendu longtemps. 

Non, et je vous en remercie de; toute mon âme, Rè- 
gina!... J'ai qu'en venant, qu'en vous attendant, il me 
passait des frissons dans le creur. 

— Pauvre ami ! 

— Et je nie disais : • Oh ! je vais la trouver en larmes, 
désespérée; elle va nie dire : • Petrus, impossible ! je vous 

• ai reçu pour vous dire ce soir : Je ne vous verrai pas de- 

• main! » 

— Eh bien, vous le voyez, ami, au lieu d'être désespé- 
rée et en larmes, je suis joyeuse et souriante ; au lieu de 
vous dire : . Je ne vous verrai pas detnaiu, « je vous dis : 
« Demain, A midi précis, Pétnts, je serai chez vous. • Seu- 
lement, celle fois, je ne serai pas seule avec la petite 
Abeille : il y aura la tante; mais, bah! la tante voit mal 
sans ses lunettes, el elle est si coquette qu'elle ne les met 
nue quand elle y est absolument forcée ; la tante s'endort 
de temps en temps, et, quand elle dort, elle y voit encore 
moins que quand elle n'a pas de lunettes: eh bien, nos 
yeux, nos mains, le frôlement de ma robe, mon inclinai- 
sou sur votre épaule pour étudier la resseinblance de plus 
prés, tout cela Petrus, n'est-ce pas encore de la joie, du 
bonheur, de l'enivrement, compare à la douleur de ne pas 
nous voir? 

— Oh ! ne pas nous voir, Règina ! ne prononcez pas ce 
mot-là ! c'est le tourment incessant de mon cœur, qu'un 
moment puisse arriver où je ne vous verrai plus. 

Règina haussa légèrement ses belles épaules. 

— Ne plus nie voir ! dit-elle ; et quelle puissance au 
monde peut empêcher que je ne vous voie ? Cet homme ? 
Mais vous savez bien que je n'ai rien à craindre de lui. Le 

maréchal, le maréchal seul, s'il apprenait notre amour 

mais qui le lui dira ? personne, et, le lui dit-on, je nierais, 

te mentirais, je dirais que ce n'est pas vrai. Oh ! ce serait 
)ien dur, cependant, de dire que je ne vous aime pas, 
mon cher Petrus, et je ne sais si j'en aurais le courage. 

— Chère Regina ! ainsi rien n'est changé à l'ambassade ? 

— Rien. 

— Il part toujours à la fin de cette semaine ? 

— Il est aux Tuileries à cette heure pour prendre ses 
dernières instructions. 

— Pourvu que cela tienne ! 

— Cela tiendra ; il parait que c'est résolu en conseil dc- 
ministres ; oh ! si ce n'était pas si ennuyeux de parler pos 
litique, je vous dirais la conversation que j'ai entendue 
entre mon père et M. Rappt, et cela vous rassurerait tout à 
fait. 

— Oh ! dites, dites, chère Règina ! du moment où la po- 
litique peut avoir cette influence que je vous voie, la poli- 
tique devient pour moi l'étude la plus intéressante a la- 



quelle l'esprit humain puisse se livrer. 

— Eh bien, l'on est en train eu ce moment-ci de faire un 
nouveau ministère. 

— Ah ! diable ! voila qui m'explique l'absence de mon 
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amiSalvator, dit gravement Pétrus ; il y travaille. 

— Plalt-il ? 

Rien ; continuez, chère Régina. 

— Ce ministère se compose de M. de Martiguac, de M. 
Portalis, de M. de Caux, de M. Roy ; — on avait offert le 
ministère des finances à M. de Marande, mais il a refusé ; 

— de M. de la Ferronnays, et peut être de mon père 

Mais mon père no veut pas d'un ministère mixte, d'un mi- 
nistère de transition, comme il l'appelle. 

— Oh ! Regina, Regina, la belle chose que la politique ! 
quand c'est vous qui eu parlez... Continuez, je vous écoute. 

— M. de Chateaubriand, qui était en disgrâce depuis 
nue lettre écrite par lui au roi, trois jours avant la fameuse 
revue de la garde nationale oU l'on a crie : ■ A bas les mi- 
nistres ! » M. de CMlcaubriand qui s'était retiré à Rome, 
au milieu des ruines, va y recevoir ses lettres d'ambassa- 
deur ; enfin, il se fait, comme on dit, un revirement de 
politique. 

— El vous, chère Régina, qu'êtes-vous nommée dans 
tout cela? 

— Moi, je su : .s nommer gardienne de l'hôtel du boule- 
vard des Invalides, tandis que mon père va, probablement, 
être nomme gouverneur du château, et que M. Rappt est 
nommé envoyé extraordinaire prés Sa Mijestè Nicolas I". 

— Voilà justement ce que je crains : c'est que l'ambas- 
sade n'échoue. 

— Au contraire, elle est sure : on veut se détacher de 
l'alliance anglaise et se rapprocher de l'alliance russe ; le 
maréchal y pousse de tout son pouvoir; on y gagnerait les 
provinces du Rhin, et l'on dédommagerait la Prusse aux 
dépens de l'Angleterre... Ah ! est-ce clair tout cela ? 

— Vous m'en voyez tout étourdi ! Comment tout cela 
peut-il tenir dans cette charmante tète, mon Dieu ! et, 
si vous no me laissez baiser votre front, ma belle Régina, 
je croirai qu'il y est venu des rides. 

Régina renversa «a tète en arrière pour que Pétrus pût 
s'assurer que, depuis la veille, elle n'avait pas vieilli de 
cinquante ans. 

Petrus baisa non-seulement ce beau front de nacre, mais 
aussi les beaux yeux de velours. 

Quelque chose de pareil à un gémissement s'échappa de 
la bouche du jeune homme. 

Régina s'éloigna vivement. 

Elle avait senti frémir sur ses lèvres l'haleine de Pétrus. 
Petrus la regarda avec un geste suppliant, et elle revint 
d'elle-même se suspendre a son cou. 

— Ainsi donc, murmura Petrus, à la fin de la semaine, 
il partira et vous serez libre ? 

— Oui, mon ami. 

— Oh ! qu'il y a loin d'ici à une semaine ! comme d'ici 
là, entre les jours, entre les nuits, entre les heures, entre 
les minutes, comme il y a place pour un malheur ! 

Et le jeune homme qu'on eût dit accable d'un pressenti- 
ment terrible, se laissa aller sur un banc de gazon, attiiant 
Regina à ses côtés. 

Le groupe charmant s'affaissa mollement sur lui-même 
comme si ses deux corps n'en eussent forme qu'un seul. 

La tète de Regina se trouva sur l'épaule de Pétrus. 
Elle voulut faire un mouvement pour la retirer. 

— Oh ! Regina ! murmura Petrus. 
Et la tête retomba. 

Ils étaient si bien là tous deux, que le temps s'écoula 
sans que l'un ni l'autre, s'aperçût de si fuite. 
Tout à coup, le roulement d'une voiture se fit entendre. 
Regina releva la tête et prêta l'oreille. 
On eutendit la voix du cocher qui criait . 

— La porte ! 

La grille s'ouvrit. 

Le roulement se rapprocha. 

La voiture entrait dans la cour 

— Les voilà ! dit Regina ; il faut que j'aille au-devant de 
mon père. A demain, cher Petrus ! 

— Oh I mon Dieu ! murmura Pétrus, que je voudrais 
pouvoir rester ici jusqu'à demain ! 

— Mais qu'avez-vous donc ? 

— Je ne sais ; je sens un malheur. 
— ■ Enfant ! 

Et Regina tendit une seconde fois son front à Pétrus. 



Pétrus l'effleura des lèvres, et la jeune femme disparut 
dans les allées sombres en jetant comme une consolation 
ces deux mots à celui qu'elle abandonnait : 

— A demain ! 

— A demain! mui mura tristement Pétrus, comme si, au 
lieu d'être une promesse d'amour, ces mots étaient une 
menace de malheur. ' 

Cinq minutes après, Pétrus entendit des pas qui venaieut 
à lui, et une voix qui l'appelait doucement. 
C elaient les pas et la voix de Manon. 

— La petite porte est ouverte, dit-elle, 

— Oui, oui. ma bonne Manon, répondit Pétrus en faisant 
uu effort pour s'arracher de sa place. 

Et, tout en envoyant son «pur, sa vie, son âme à Régina 
dans un baiser, il regagna cette petite porte et sortit sans 
être vu. 

Sa voiture l'attendait à cent pas de là. 
En rentrant, il demanda à son domestique des nouvelles 
du t-apitaiue. 

L« capitaine était venu vers les dix heures, avait deman- 
dé des nouvelles de Pétrus, et, ayant appris qu'il était 
sorti, l'avait attendu plus d'une heure dans l'atelier. 

A onze heures et demie, voyant que Pétrus ne revenait 
pa3, il était rentré dans sa chambre. 

Petrus, tourmente d'une vague inquiétude, descendit et 
frappa à la porte. 

Ou ne repondit pas. 

Petrus chercha la clef pour ouvrir. 

Ia clef n'était point sur la porte. 

Il frappa de nouveau. 

Même sileuce. 

Ou le capitaine dormait, ou il était sorti. 
Petrus remonta chez lui. 

Il se promena longtemps de son atelier à sa chambre. 
I« capitaine avait laissé sa trace dans l'atelier. 
I<a lampe brûlait. 

Un volume de Malebranche était tout ouvert sur la table. 
Enliii, Petrus se décida à rentrer dans sa chambre. 
Il étouffait : il ouvrit la fenêtre, respira un instant l'air 
déjà froid de la nuit. 
Cette fraîcheur nocturne le calma un peu. 
Enfin, il se coucha. 

Le sommeil fut long à venir, et, une fois venu, intermit- 
tent, fiévreux, agité. 

Vers cinq heures du matin, cependant, la fatigue l'em- 
porta. 

A sept heures du matin, on frappa vivement à la porte. 
Il vit entrer son domestique. 
Il se souleva brusquement. 

— Qu'v a-t-il, Jean ? demanda- t-il. 

— l'nè dame voilée demande à parler à monsieur, repon- 
dit celui ci tout effaré- 

— l'ne dame voilée ! à moi ! 

— l'ne dame voilée, à vous. 

— La connais tu? demanda Pétrus. 

— Oh ! monsieur, elle n'a pas dit son nom... mais... 

— Mais quoi ? 

— Je crois bien... 

— Qu.; crois-tu ? voyons, achève. 

— Je crois que c'est madame la princesse. 

— Tu crois que c'est Regina? 

— J'en suis sûr même. 

— Regina ! s'écria Pétrus en sautant à bas de son ht, et 
en passant rapidement un pantalon à pied et sa robe de 
chambre ; Régina ici I à cette heure ! Il faut qu'il soit ar- 
rive quelque catastrophe ! Oh ! mes pressentiment»! mes 
pressentiments ! 

Petruss'eUithibillèàlahiUe. 

— Faites monter, dit- il ; j'attends dans 1 atelier. 
Le domestique descendit. . . 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Petrus presque 
fou, vous m'aviez envoyé le pressentiment d un malheur; 
mais que peut-il étro arrivé ? 

En ce moment, la femme voilée parut sur le seuil, 
he domestique la suivait. 
Il ne s'était pas trompé. . 
A travers son voile, Pétrus reconnut Regina. 
" Sortez.dit.il au domestique. 
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Jean obéit et ferma la porte sur celle qu'il venait d'in- 
Iroduire. 

— Rcgina ! s'écria Petrus en «'élançant vers la jeune 
femme, qui lui paraissait clianccler, Regina ! est ce bien 
vous? 

Régina — c était bien elle — souleva son voile et dit: 

— C'est moi, Petrus. 

Petrus recula de deux pas en voyant le masque île mar- 
bre, le visage pale jusqu'à la lividité de la comtesse 
Ranpl. 

Qu'ètait-il donc arrivé ? 

Alex. Dimas. 

(La tuile au prochain numéro.) 
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CHAPITRE II. 

Quelques instants après , dans l'espace réservé rnlre les 
tables, on voyait venir à grandes enjambées le fameux 
ménestrel, précédé de l'officier, et suivi par l'ecclésiasti- 
que . Le capuclion des deux hommes elait rejeté en arriére, 
et découvrait des Apures d'un contraste etranue, mais 
dont chacune était également digne de fixer l'attention 
qu'elle provoquait. 

Le visage du ménestrel était ouvert et éclaire comme un 
jour joyeux ; celui du prêtre était voilé et sombre comme 
la nuit; des boucles épaisses d'un blond rougeàtre, couleur 
la plus commune de la cheveluredes Normands, encadraient 
dans un désordre néglige le front large et sans rides de 
Taillefer ; son œil, couleur de noiseltte, comme disent les 
Anglais, avait une expression hardie et joyeuse ; sa galle, 
d'une espèce sarcastiqne et maligne jouait autour de ses 
lèvres; enfin, tout son aspect était à la fois engageant et 
moqueur. 

Du coté du prêtre, au contraire, la joue «Mail à la fois 
plombée et blême ; ses traits étaient, singulièrement déli- 
cats et efféminés; son front était haut, quelque peu étroit, 
et creusé en travers parle sillon de la pensée; son main- 
tien était tranquille et modeste, mais calme et confiant en 
pji-même. Au milieu de cette nombreuse assemblée de 
oldats, sans bruit, recueilli eu lui-même, sachant son 
vaste pouvoir de domination sur tontes l<>s epees et les 
scottes de mailles, s'approchait donc le savant. 

L'œil de Guillaume s'arrêta sur le prêtre avec mie 
expression de surprise qui n'était pas sans mélange de 
lierte et décolère; mais s'adressant d'abord à Taillefer 
qui venait d'atteindre le pied de l'estrade, il lui dit avec 
une familiarité presque affectueuse : 

— Maintenant, par Notre-Uame, si tu n'apportes pas de 
mauvaises nouvelles, ta joyeuse ligure, mon garçon, est 
plus agréable à mes yeux que ta rude chanson ne l'a été à 
nies oreilles. Mets-toi à genoux, Taillefer, mets-loi à gc- 
nonx devant le roi Edouard : seulement que ce soit avec 
plus d'adresse, coquin, que ne l'a fait notre malheureux 
compatriote lorsqu'il s'est agenouille devant le roi Char- 
les. 

Mais Edouard, qui trouvait l'aspect du géant aussi peu de 
son goût qu'il avait trouve sa chanson, dit en reculant son 
siège le plus loin qu'il put . 

— Non, non, nous t'excusons.— Relève-toi. 

Malgré cette invitation, qui était dite du ton dont serait 
donne un ordre, le ménestrel resta A genoux, comme si 
dans son insolente humilité il ne devait obéissance qu'à 
son Duc. 



Le prêtre en lit autant avec un regard de profonde humi- 
lité. 

Mais sur un signe de Guillaume ils se levèrent lentement, 
passèrent de l'autre coté de la table, et se tinrent derrière 
ta chaise de FiUnsbornc. 

— Clerc, dit Guillaume, regardant d'un n-il investigateur 
la jule ligure du prêtre, je te connais d'ancienne date, et 
si l'Eglise m'envoie un ambassadeur, elle aurait dû au 
moins m'envoyer un abbe, 

Maisà ces paroles du due ce fut Taillefer qui répondit. 

— Hum. dit-il, ne blesse pas mon bon camarade, comte 
des Normands ; Dieu merci, pont-être sera-l-il, lorsqu'on 
saura pourquoi il vient, mieux venu que moi, car le mé- 
nestrel n'est bon qu'à raconter la discorde et la guerre, 
taudis que le sage peut ramener la paix et la bonne har- 
monie. 

— Ah! ah! dit le duc, que ces paroles confirmaient 
dans ses soupçons. 

Et le froncement de ses sourcils s'abaissa si sombre sur 
ses yeux qu'on ne les distinguait plus que pat les deux 
étincelles de flamme qui semblaient lui tenir lieu de pru- 
nelles. Puis continuant : 

— Je devine, dit-il, que mes tiers Yarassoms sont mu- 
tines: retire-toi avec ton camarade Taillefer. et attends- moi 
dans ::>a chambre, le festin ne doit pas souffrir à Londres 
de ce que le vent est à l'orage à Rouen. 

Les deux envoyés, car tels ils semblaient être, se cour- 
bèrent en silence et se retirèrent hors de la salle. 

— Il n'v a point de mauvaises nouvelles, demanda 
Edouard, lequel n'avait point écoute les communications 
qui s'étaient faites à voix basse entre le duc et ses sujets, 
pas de schisme dans ton église ? Le clerc me semble être 
un homme humble et paisible. 

— S'il y avait un schisme dans mon église, dit Guillau- 
me, voici mon frère de Rayeux qui le ferait cesser par des 
arguments aussi serres que ceux que donne la corde A la 
gorge qu'elle étrangle. 

I>e roi se tourna vers l'archevêque : 

— Et saus doute, lu 86 bien lu les canons, saint Eudes, 
dit-il avec plus de respect qu'il n'en avait encore montré 
pour le doux prélat 

— Les canons? — oui, sire. — Je les connais d'autant 
mieux que c'est moi qui les fais, moi-même, pour mon 
troupeau, et qui, par conséquent, ai soin de les faire con- 
formes aux interprétations de l'église romaine, qui con- 
viennent le mieux au pays normand, et malheur au diacre, 
moine ou abbé qui les comprendrait mal. 

Le visage de levéque avait pris une telle expression de 
menace et de férocité, tandis que son imagination faisait 
la supposition incioyable d'un dissentiment hérétique, 
qu'Edouard s'eloigna'de lui comme il avait fait de Taillefer. 
Quelques minutes après, un échange de signes entre lui et 
le duc qui était impatient de s'échapper, cl trop lier pour 
témoigner ce désir, la retraite des princes mit fin au ban- 
quet. Restèrent cependant quelques-uns des anciens Saxons 
et des Danois les plus incorrigibles qui gardaient ferme- 
ment leurs sièges et qui ne furent déloges de l'endroit où 
on les avait poses en dernier lieu, sur les dalles de pierre, 
que pour se trouver à l'aube du jour soigneusement ap- 
puyés en ligue contre! les murs extérieurs du palais, ayant 
devant eux leurs serviteurs patients qui, flambeaux et 
torches en main, regardaient leurs maîtres avec envie, si- 
non pour leur repos, mais pour les laissons diverses qui 
l'avaient cause. 

Pendant ce temps, Guillaume était rentré dans sa cham- 
bre et s'était couche sur un lit long et étroit, surmonte 
d'un rebord élevé en forme de boite, ce qui était la mode 
la plus usitée pour les lits à celte époque. 

— Et maintenant, dit-il. sire Taillefer, voyons les nou- 
velles : 

il n'y avait alors dans la chambre du duc, que le comte 
I'itzosborne, seignenrde Rreteuil, surnomme le lier esprit, 
lequel tenait avec une dignitesuprême au dessus du brasier 
l'ample tunique de toile appelée Durmitorinm, dans le latin 
de ce temps, et nighl-rnil en langue saxonne, — tunique 
dans laquelle son seigneur devait envelopperses membres 
formidables pour le repos ; puis que Taillefer, droit et de- 
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bout devant le duc, comme une sentinelle romaine à son 

Iioste, et enfin que l'ecclésiastique, retiré un peu à l'écart, 
es bras croises au-dessous de sa robe et fixant sur le par- 
quet ses yeux noirs et luisants. 

— llaiît et puissant li^e, dit alors Tnillefer gravement 
et avec une nuance de sympathie répandue sur son large 
visage, mes nouvelles sont de celles qu'il vaut mieux an- 
noncer en peu de mois : Bunaz, comte d'Eu et desren- 
dant de Richard-sans-pcnr, a levé l'étendard do la révolte. 

— Continue, dit le une, serrant les poings. 

— Henri, roi des Francs, traite avec le rebelle el souffle 
le feu dans ton duché, en suscitant de3 prétendants A ton 
tronc. 

' — Ah * ah ! fit le duc et ses lèvres tremblèrent. Mais ce 
n'est pas tout," n'est-ce pas? 

— Non, mon lige, el ce qui veste à t 'annoncer est le 
pire : ton oncle Mauger, connaissant le désir que In as cme 
les noces se fassent promptement avec la haute et noble 
demoiselle Mathilde de Flandres, a encore éclaté contre 
toi en ton absence, et prêche en salle et en chaire. - Il dé- 
clare que de Irlles épousailles sont incestueuses pour deux 
raisons : premièrement, parce qu'elles seraient au degré 
défendu ; secondement , parce qu'Adèle , la mère de la 
jeune fille, avait ele fiancée a son oncle Richard. En 
conséquence , Mauger menace d'excommunication dans 
le cas où mon lige poursuivrait son projet. Or, le pays est 
tellement troublé que, sans attendre le débat du conseil, 
et craignant qu'il n'arrivât malheur, si j'attendais, j'ai 
nolisè un navire dans ton port de Cherbourg, et à peine 
ai-je pris le temps de briser le nain, tant j etais pressé de 
venir dire à l'héritier de Roule fondateur: -sauve ton 
trône des hommes en cottes île mailles, et la France des 
coquins en étaminc. 

Guillaume laissa alors éclater une espèce, de rugissement 
de colère, et sautant h bas du lit : 

— Ha! ha ! entends-tu ceci, lord Sénéchal? Pendant sept 
années, j'ai courtise le patriarche et attendu son approba- 
tion, et voici qun la septième année un piètre orgueilleux 
me dit: arrache ton amour du fond de Ion conir. M'excom- 
mnnicr, moi! moi Guillaume, le fils de Robert le Diable. 
Ah ! par la splendeur de Dieu, j'espère que Manger vivra 
assez longtemps pour désirer que le père se tienne à ses 
cotes sous les traits du démon, plutôt que do braver le 
front plisse du fils. 

— Auguste seigneur, dit Fitzosborne, se désistant de 
l'emploi de chauffeur de chemise, et se redressant, tu sais 
que 10 suis ton fidèle ami el ton loyal chevalier, tu sais 
quo je t'ai toujours aidé dans le mariage avec la dame do 
Flandres, tu sais que je suis profondément convaincu que 
lout ce que tu trouves convenable de faire.* est en effet ce 
nui convient qu'il soit fait ; mais avant que de braver l'ordre 
de l'Eglise et la malédiction du pape, je te verrais 1111111*11 el 
a vue plus grande satisfaction épouser In vierge la plus pau- 
vre de la Normandie. 

Guillaume, qui arpentait- sa chambre avec les mouve- 
ments brusques et saccades d'un lion qui bondit dans sa 
cage, s'arrêta étonne de res paroles hardies. 

— Oh ! ceci, de toi Guillaume FiUosborne, de toi, s c- 
cria-t-il, je le disque si tous les prêtres de la chrétienté 
et tous les barons de la France se trouvaient entre moi et 
ma fiancée, je m'ouvrirais un chemin a travers leurs rangs. 
De* ennemis envahissent mon duché, qu'ils le fassent, des 
princes conspirent contre moi, je souris de dédain. Mes 
sujets se mutinent, celte forte main peut châtier, ou ce 
grand couir pardonner. Tout ceci est le danger que relui 
qui gouverne doit être toujours prêt .1 rencontrer ; mais 
l'homme a droit à son amour, comme le cerf à sa biche, et 
celui qui me fait tort sur ce point, est ennemi et traître 
envers moi, non pas comme duc normand, niais comme 
être humain ; faites donc attention à la façon dont vous 
agirez, toi et tes oigneilleux barons, faites attention ! 

— Tes.barous peuvent être orgueilleux, car ils en ont le 
droit, dit l'it/oslionie en rougissant, et avec un front qui 
s'inclinait parlois, mais ne se courbait jamais devant celui 
de son seigneur, car ils sont les lils de ceux, qui avec î'é- 
pee et la hache, ont taille le royaume du Normand sur les 
côtes de France, et ne reconnaissent en Rou que le chef 
féodal de guerriers libres. Des vassaux ne sont pas det- 



vilains, sire comte, et ce que nous tenons pour être notre 
devoir, soit envers l'Eglise, soit envers notre chef, cela, 
comte Guillaume, tes barons lo feront indubitablement, 
mais ils ne se laisseront pas influencer, crois moi, par des 
menaces qu ils bravent du moment où ils accomplissent 
leurs devoirs, et qu'ils défendent leur liberté, bien qu'ils 
regardent pour eux comme aussi nécessaire et aussi pré- 
cieux que I air qu'ils respirent. 

Le duc arrêta sur son sujet hautain un mil fixe, dans le- 
quel un esprit moins élevé eût vu sa condamnation ; les 
veines de ses larges tempes s'enflèrent comme des cordes, 
et une légère écume s'amassa sur ses lèvres tremblantes ; 
mais tout fongueux et intrepideque fût Guillaume, il n'était 
pas moins sagace et profond. — En cet homme, qui venait 
de lui adresser ces hautaines paroles, il voyait le repré- 
sentant de cette chevalerie superbe et incomparable, race 
parmi les races, hommes parmi les hommes, en qui le* 
braves reconnaissaient avoir trouvé l'exemple le plus élevé 
de faits vaillants, et les libres la plus virile représentation 
des pensées nobles, depuis le jour où le dernier des Athé- 
niens couvrit sa léte'de son manteau et mourut en silence. 
- D'ailleurs, loin que Fit7osborne fût d'habitude obstiné 
contre ses désirs, c'était souvent à son influence dominante 
el à ses conseils que Guillaume avait dù la soumission de ses 
vassaux à sa volonté, et les contributions qu'il était force 
de lever pour ses nombreuses guerres. — Au milieu de la 
tempête même de sa colère , il comprenait que le coup 
qu'il mourait d'envie de frapper sur cette tète hardie, s'il 
abattait la tète, pourrai t bien, en même temps, renverser 
son trône ducal dans la poussière ; il sentait aussi combien 
était redoutable la puissance de cette église que pouvait 
tourner contre lui le cœur de son plus fidèle chevalier, — 
et il commença, car avec sa franchise appîirente , le duc 
Guillaume avait le caractère soupçonneux, il commença A 
faire ce tort A ce noble et magnanime chevalier, en con- 
cevant cette injurieuse pensée, qu'il avait été gagne par 
les ennemis que Mauger avait mis en ligne contre son 
mariage. 

C'est pourquoi, par un des rares el puissants efforts de 
cette dissimulation qu'il appelait à son aide dans les gran- 
des circonstances, dissimulation qui. tout en avi lissant sou 
caractère, contribuait à mener heureusement ses entre- 
prises jusqu'au bout, il chassa de son front le sombre nua- 
ge qui le couvrait et dit d'une voix basse, mais non dé- 
pourvue de sentiment : 

— Si un ange du Ciel m'eût averti d'avance que Guil- 
laume Fitzosborne parlerait ainsi A son parent et à son 
frère d'armes au moment du besoin, à l'heure de sa pas- 
sion, je ne l'eusse pas cru.... que cela soit oublie. 

Mais avant que ces derniers mots fussent sortis des lèvres 
du duc. Fitzosborne était à ses pieds, les joues baignées de 
larmes, serrant ses mains, et s'ecriant : 

— Pardon, pardon, mou lige, lorsque tu parles ainsi, 
je sens se fondre mon cœur, ce que tu veux, je le veux, 
Eglise ou Tape, peu m'importe, envoie-moi en Flandre et 
je te ramènerai ta fiancée... 

I* léger sourire qui courba les lèvre» de Guillaume 
montra combien peu il était digne de la sublime faiblesse 
de son ami ; mais il n'en pressa pas moins avec cordialité 
la main de Fitzosborne , en disant : 

— Lève toi , c'est debout qu'un frère doit parler A son 
frère. 

Pois, comme sa douceur n'était qu'une colère déguisée 
et non pas même étouffée, et que, ne pouvant se dompter 
lui-même, il cherchait une tèle sur laquelle la répandre, 
son d'il tomba sur le visage délicat et le front pensif du 
piètre, qui maigre tout ce que lui disait Taillefer pour le 
faire intervenir, assistait silencieux à cette courte et ora- 
geuse conférence. 

— Ah! ah! prêtre, dit il, je me souviens d'une chose, 
c'est que, quand pour la première fois Mauger dénoua 
contre nous sa lancue rebelle, ce fut loi qui lui prêtas 
ton sa voit de pédant, et qui te fi l'allie de sa stupide tra- 
hison. Je pensais qu'alors je t'avais exilé de mon duché, 
piètre. 

— Ce 11 "est point tout à fait ainsi que les choses se sont 
passées, comte et seigneur, répondit l'ecclésiastique, éclai- 
rant ses lèvres d'un sourire grave, mais fin. qu'il mo soit 
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donc permis do te rappeler les faits. — Non [mis pour 
in exiler, mais pour ni 'envoyer dans mon pays nalal ; lu 
as eu la bonté de m'envoyer un cheval, un peu boiteux de 
trois jambes et tout à fait boiteux de la quatrième. Ainsi 
monte, je l'ai rencontre sur mon chemin ; je te saluai et 
l'animal lit de môme : car sa tête touchait près ju'à terre ; 
là dessus je te priai, en quelques mots latins^ de me don- 
ner au moins, si tu voulais que je continuasse ma roule, 
un quadrupède et non pas un trépied. Même dans ta co- 
lère ta réponse fut bienveillante, et ton sourire miséricor- 
dieux — tes paroles disaient exil., mais ton sourire disait 
lardon, — alors je suis resté. 

Malgré sa colère, Guillaume eut peine a reprimer un 
sourire ; mais la mémoire lui revenant il reprit avec plus 
de gravité : 

— Trêve aux plaisanteries, tu es sans doute l'envoyé de 
ce scrupuleux Mauger, ou de quelque autre prélat de* mon 
gentil clergé, et tu viens à moi avec de mielleuses paroles 
et de dolentes homélies. Apprends que c'est inutile ; j'ai vin 
saint respect pour l'église, le pontife le sait — mais j'ai ré- 
solu que Mathildc de Flandres serait nia femme, et Ma- 
thilde de Flandres 3'asseoira à mes côtes dans les salles de 
Rouen, ou sur le pont de ma nef de guerre, jusqu'à ce que 
nous arrivions à mettre lo pied sur un pays digne de faire 
un royaume- au fils du roi des mers. 

— Dans les salles de Rouen et peut-être aussi sur le trône 
d'Angleterre, Mathilde régnera à côté de Guillaume, dit le 
prêtre d'une voix basse mais claire, et c'était pour dire à 
monseigneur le duc, que me repentant de ma première 
obéissance inconsidérée envers Mauger. en sa qualité de 
supérieur spirituel, j'ai depuis lors examiné moi-même les 
canons et les précédents. Or, quoique la lettre de la loi 
soit contre ton mariage, ce mariage rentre précisément 
dans la catégorie des alliances pour lesquelles les Pères de 
l'Eglise accordent des dispenses. — C'était pour te dire ceci 
que moi, simple docteur és-lois et prêtre de Pavie, j'ai tra 
versé les mers. 

—Ma Rou! Ha Rou (I) ! s'écria Taillcfer avec sa rudesse 
ordinaire et riant à gorge déployée, pourquoi ne voulais- 
tu pas l'écouter, monscigneui? 

— Si tu ne me trompes pas, si tu peux tenir rengage- 
ment que prennent les paroles, dit Guillaume surpris, au- 
cun prela^ de la Neustrie, sauf Eudes de Ray eux, n'aura 
la tête aussi haut placée que la tienne. 

Et en prononçant ces paroles, Guillaume, c'est-à-dire 
l'homme versé par excellence dans la connaissance des 
hommes, fixa son regard perçant sur lo visage impassible 
de celui qui venait de parler. 

— Ron, dit il alors, comme satisfait de ce qu'il a^ait pu 
lire, mon esprit mo dit que tu ne t'avances pas si hardi- 
ment et avec tant de calme sans être sûr de ce que tu dis 
Homme, tu me plais ; ton nom? je l'ai oublié. 

— Lanfranc de Pavie, s'il plaît à monseigneur, appelé 
parfois Lanfranc le savant dans ton cloître de Rec. No fé- 
lonne point de ce nue moi, prêtre non mitre, je suis si 
hardi, je guis noble de naissance, et mes parents sont bien 
vus ie notre pontife sp : riluel,moi même je ne lui suis pas 
inconnu, si je desirais les honneurs, je pourrais les de- 
mander à l'Italie. Mais il n'en est pas ainsi, je no demande 
aucune récompense pour le service que j'offre, excepte ces 
deux choses, du loisir et des livres dans le couvent de 
bec. 

— Assieds-toi donc, assieds-toi, dit Guillaume, forte- 
ment intéressé quoique soupçonneux encore, il y a seule- 
ment une énigme que je te demande d'expliquer av.mt de 
te donner toute ma confiance, et de remettre mon cœur 
mémo entre tes mains. Pourquoi, si tu ne désires pas de 
récompense, te dévoues-tu à mo servir, toi, un étranger ? 

L'n feu brillant, mais calme étincela dans les yeux du 
savant et une vive rougeur colora ses joues pâles. 

— Seigneur prince, dit-il, je répondrai par des paroles 
simples ; mais permettez moi d'abord d'être l'interroga- 
teur, an lieu d'être l'interrogé. 

Guillaume fil un signe d'assentiment. 

Traduction d'Aï. ex. Dumas. 
(La suite au prochain numéro.) 

(I ; D'où te* Corra»n<ls ont fait leur cri IU ro. 



LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE. 

•CTAVB Al'OCMTB. 

CHAPITRE VIL 

Nous avons vu Rrutus à Athènes, et nous avons assisté 
à l'accueil triomphal qui lui avait été fait. 

Mais Ilrutus commençait, au milieu de tout cela, à 
comprendre que Cassius et lui avaient eu tort de quitter 
l'Italie. D'ailleuis, une chose l'attristait sur son chemin. 
Il suivait les traces de Cassius, et sur ces traces il trouvait 
l'Orient presque aussi ruine par sou collègue, que l'Italie 
l'était par les triumvirs : le même besoin d'argent motivait 
les mêmes actes, plus terribles peut-être, parce qu'ils n'a- 
vaient point leur source dans un sentiment qui, chei les 
anciens, passait pour sacre : la vengeance. Cassius avait 
exige un tribut de dix années par toute l'Asie. — Les ma- 
gistrats de Tarse, frappes d'une contribution de quinze 
cents talents, avaient etc. forcés d'abord de vendroles pro- 
priétés publiques , et ensuite de defAuiller les temples. 
Enfin, ces deux extrémités laissant encore les exigences 
de Cassius en arrière, ils avaient fait vendre, comme es- 
claves, des citoyens libres, des enfants, des femmes, des 
vieillards, des jeunes geus même, dont plus de la moitié 
30 tua. préférant la mort â l'esclavage. 

Rhodes, où Cassius avait ete eleve. lui résista ; Cassius 
en fit le siège et la prit. Cinquante citoyens furent égorges 
au milieu du sac de la ville. 

Ce spectacle commença par briser l'âme douce et tendre 
do Rrutns ; mais il s'aperçut bientôt d'une chose terrible : 
c'est qu'il faut subir le destin que l'on s'est fait. Ce n'était 
plus pour sa vie, pour une idée, pour un principe, pour 
un rêve que combattait Brut 113 : c'était pour la liberté de 
l'Italie. On était entré dans la voie terrible par un meur- 
tre; il fallait continuer la route funeste l'èpée et le flam- 
beau à la main : il fallait éteindre l'incendie avec le sang. 

Ainsi, il avait, lors du meurtre de César, obtenu des 
conjures que l'on épargnât Antoine. Il avait, rappelez-vous 
sa lettre à Ciceron, épargne le frère du triumvir qui était 
tombe entre ses mains, et voilà qu'il apprenait les massa- 
cres de Rome et la mort de Cicèrou. 

La première chose qui lefrappa dans cet événement, lui, 
stolque, pour lequel la mort n était point un malheur, ce 
ne fut point précisément l'odieux de cette mort, mais l'a- 
vilissement du pays, mais l'abaissement des hommes qui 
avaient laisse commettre un pareil assassinat. 
Aussi, en apprenant cette mort, dit-il publiquement: 
— J'ai plus de honte de ce qui la cause, «pie je n'ai de 
douleur de cette mort mémo; tout le toft en est à mes amis 
de Rome ; ils doivent s'imputer a eux-mêmes, plus qu'à 
leurs tyrans, l'esclavage dans lequel ils sont tombes, puis- 
qu'ils ont la lâcheté de voir et de souffrir des indignités 
dont le seul récit est intolérable. 

Mais alors par représailles il ordonna que l'on mit à 
mortCaïus Antouius. llortensius, qui l'avait eu garde, récrit 
cet ordie et le mit à exécution. 

Lui-même devait être victime d'une represaille sem- 
blable. Prisà la bataille de Philippes, Antoine à son lour 
égorgea llortensius sur la tombe de sou frère. ■ 

Cet Hortensins, lieutenant de Rrutns, était le iils du fa- 
meux orateur et le père de cette noble Hortensia dont la 
mémoire est arrivée jusqu'à nous et dont lo nom est le 
symbole du courage et de l'éloquence. 

Eh bien, de même que Brulus avait eu, par les événe- 
tiemenls, la main forcée à l'endroit de la clémence, il l'eut à 
l'endroit des exactions et du pillage. La grande question à 
cette époque était de faire vivre les soldats. Ceux qui 
avaient faim devaient indubitablement aller demander à 
manger au gênerai ennemi. Rrutus fit ce qu'axait fait 
Cassius. , * 

Ce n'était point le corps de Brulus qui souffrait, c'était 
son âme au milieu de ses triomphes. Il avait vaincu les 
Xanthiens, les Lyciens, les Poutnriens, les Mysiens, il 
avait hâte d'en finir. Le général ordonnait, l'homme gé- 
missait. 
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Aussi écrivit il à Cassais : 

• Quitte l'Egypte, au plus vite, el viens me joindre en 
Svrie; ce n'est pas pour posséder nous mêmes le pouvoir, 
niais pour délivrer notre pays de la scivitude et pour 
détruire les tyrans que nous avons rassemblé des armées. 
A quoi bon alors errer de côté et d'autres. 11 faut nous re- 
mettre sans cesse à l'esprit le but que nous nous sommes 
proposé et ne nous en écarter jamais. C'est pourquoi, ne 
nous éloignons pas de l'Italie, rapprochons nous en, au 
contraire, le plus tût que nous pourrons afin de secourir nos 
concitoyens. » 

Cassius comprit la nécessité du plan proposé par Brutus, 
il se mit en marche à l'instant même. 

Les deux amis, disons mieux, les deux complices,— com- 
plices de ce crime immense de vouloir rendre a Rome 
une liberté dont Ilome ne voulait plus — les deux complices 
se rejoignirent àSmyrue. C'était la première fois qu'Us se 
revovaient dcmiis qu'ils s'étaient sépares au Pyrce pour 
aller* l'un en Macédoine, l'autre en Syrie. Chacun amenait, 
pour sa part, une magnifique armée. Ils étaient partis de 
l'Italie, comme de misérables bannis, sans argent, sans 
armes, n'ayant pas un seul vaisseau équipe, n'ayant pas un 
soldat à leur suite, par une seule ville dans leurs inté- 
rêts, obligés de se séparer, pour faire un double appel de 
forces ; et voilà qu'après cinq ou six mois ils se trouvaient 
reunis disposant d'une flotte puissante, d'une cavalerie 
bien équipée, d'une infanterie nombreuse, et mieux que 
tout cela, de l'argent nécessaire àl'entretiende leurs troupes; 
en somme, en étal de disputer à leurs ennemis l'empire du 
monde. 

Empruntons à Plutarque les quelques lignes qu'il écrit 
à propos du rapprochement desdeux amis.nousylrouverons 
l'appréciation de leurs deux caractères, apprecialiou pré- 
cieuse sortant de la plume d'un Grec vivant sous les em- 
pereurs et écrivant les actions de Brutus et Cassius, cent 
vingt ans environ après leur mort, et quand il ne restait 
plus à Rome que quelques rares et tenaces partisans de la 
République. 

— Cassius,dit-il,dèsiraitrendreàBrutusautantd'honneur8 
qu'il en recevait do lui ; mais Brutus le prévenait presque 
toujoursetallaitlcplussouventlepremierchezCassius.ayant 
égard à son âge et à la faiblesse de son tempérament qui 
ne lui permettait point de soutenir la fatigue. Cassius passait 
pour un habile homme de guère ; mais il était violent et ne 
savait gouverner que par la crainte. Au milieu de ses amis, 
il aimait à railler et il se livrait à la plaisanterie avec 
excès. Quant à Brutus, il était aimé du peuple pour sa 
vertu, chéri de ses amis, admiré des gens de bien, et n'é- 
tait hal do personne, pas môme de ses ennemis. Il devait 
ces sentiments à son extrême douceur, à l'élévation peu 
commune de son esprit, à sa formetè d'àme qui le rendait» 
supérieur à la colère, à l'avarice et à la volupté. Sa pensée 
était droite, il ne fléchissait jamais dans son attachement 
à tout ce qui lui paraissait juste et honnête, et s'il se con- 
cilia la bienveillance et l'estime publique*, ce fut surtout 
par la confiance que l'on avait dans la pureté de ses inten- 
tions. — Personne n'eût osé affirmer que Pompée, le grand 
l'ompèe lui-même, s'il eut vaincu César, eut voulu sou- 
mettre sa puissance aux lois. On était persuadé au con- 
traire, qu'il retiendrait entre ses mains l'autorité souve- 
raine sous le titre de consul ou de dictateur ou de quelque 
autre magistrature plus douce. Quant à Cassius, homme 
emporte et colère, et que l'intérêt entraînait souvent hors 
des voies de la justice, on croyait que s'il faisait la guerre, 
s'il courait le pays el s'il s'exposait ainsi à tant et ù de si 
grands dangers, celait bien moins pour rendre la liberté 
à ses concitoyens que pour s'assurer à lui-même une haute 
puissance. • 

• Que si nous remontons à des temps antérieurs, . les 
Cinna, les Marius, les Carbon, qui regardaient la patrie 
comme le prix ou plutôt comme la proie du vainqueur, 
n avouaient-ils pas franchement n'avoir combattu que pour 
la réduire en servitude ? 

• Mais Brutus ao s'entendit jamais reprocher des vues 
tyranniuucs par ses ennemis, au contraire, Antoine lui- 
même, dit un jour et cela devant témoins, que Brutus 
était le seul des conjurés qui n'eût été conduit, en conspi- 
rant contre César, que par la grandeur et la beauté de l'en- 



treprise, tandis que tous les autres y avaient été poussés 
par la haine et par l'envie qu'ils portaient à ce grand 
homme. 

■ Aussi, les lettres de Brutus prouvent-elles, et cela 
d'une façon évidente, qu'il mettait sa confiance bien moins 
en ses.troupes qu'en sa propre vertu.. A la veille même du 
danger, il écrit à Atticus : 

> Mes affaires sont au point de fortune le plus brillant, 
car, ou ma victoire affranchira les Romains, ou la mort mo 
délivrera moi-même ; tout le reste est pour nous dans un 
état ferme et assuré, hormis une seule chose qui est en- 
core incertaine, à savoir si nous vivions ou si nous mour- 
rons libres. Maic-Antoine porte la juste peine de sa folie 
en ce que, pouvant se mettre au nombre des Brutus, des 
Cassius et (les Caton, il aime mieux n'être que le second, 
après Octave, de sorte que s'il n'est pas vaincu dans la ba- 
taille qui va se donner, lui, à son tour, sera obligé de lui 
faire la guerre. » 

• Et le temps prouva que ces paroles étaient une exacte 
prédiction de ce qui devait arriver par la suite. » 

Nous avons déjà vu avec quelle lucidité dans sa lettre à 
Ciceron, Brutus lui avait expose l'ambition d'Octave et les 
dangers que lui, Cicéron, courait en la secondant. 

Ce fut à Smyrno qu'eut heu la première altercation en- 
tre les deux &mis. Elle vint à propos d'argent. 

Cassius avait par ses exactions réuni de grandes sommes. 
Bru lus n'avait recueilli que très-peu d'argent, car ce ne 
fut que plus tard qu'il s'empara des provinces et des villes 
dont, trop hâtivement, nous avons annoncé la conquête. 

— Tout l'argent que j'avais de mon côté, disait Brutus 
a été employé a l'équipement de celte flotte nombreuse que 
je t'amène, et qui met la Méditerranée en notre pouvoir. 

Mais les amis de Cassius, au contraire, jaloux de Brutus, 
[ui disaient : 

— Il n'est pas juste que co que lu as conservé de tes 
épargnes, cl ce que tu as arraché aux peuples en l'expo- 
sant à leur haine, tu le dounes à Brutus qui l'emploiera à 
s'attacher la multitude et à faire des largesses aux soldats. 

Mais telle était l'influence de Brutus sur Cassius, que ce- 
lui-ci céda et donna îi Brutus un tiers des sommes qu'il 
avait recueillies. 

Alors ils se séparèrent ; chacun avait son œuvre à faire : 
un nouveau rendez-vous fut donné à Sardes. 

Ce fut alors que Cassius se rendit maître de Rhodes et eu 
usa si durement avec les habitants. 

Et comme à son entréo dans leur ville les Rhodiens 
l'appelaient leur maître et leur roi : 

— Je ne suis ni un maître ni un roi, leur dit-il, mais j'ai 
au contraire tué celui qui voulait être notre maître et no- 
tre roi. 

De son côté Brutus allait essayer de lever des contribu- 
tions, mais son cœur miséricordieux n'était pas celui d'un 
percepteur de taxe. Il eût, s'il eût suivi sa propre impul- 
sion, plutôtdonnè aux malheureux qu'impose les riches. Ses 
ennemis eux-mêmes savaient cela et agissaient en con- 
séquence. 

Ainsi il demanda aux Lyciens de l'argent pour ses trou- 
pes ; les Lyciens allaient le donner, mais le démagogue 
Naucratés persuada aux villes de la Lycie de se révolter 
en en défendant les hauteurs, et de fermer ainsi le passai 
aux Romains. 

Nous avons souligné le mot démagogue pour prouver que 
la cause de Brutus était bien celle de l'aristocratie. 

Brutus voyant l'obstacle qui lui était opposé, envoya 
contre les Lyciens sa cavalerie qui les surprit pendant leur 
repas et en passa six cents au fil de l'epee. 

Puis, profitant de la terreur inspirée par sa victoire il 
se rendit maître de plusieurs forts et de plusieurs vilies 

Alors son excellente nature reprit le dessus, et se don- 
nant à lui-même un prétexte de clémence, il renvova sans 
rançon ceux qu'il avait faits prisonniers. 

Il espérait que ce désintéressement lui attirerait l'affec- 
tion des peuples, mais il n'en fut rien. La clémence était 
chose si insolite dans la société antique, que ses ennemis 
mirent l'action de Brutus sur le compte de la crainte qu'ils 
lui inspiraient. 

Brutus résolut alors de frapper un grand coup et d'aller 
meure le siège devant Xanthe, où les plus braves et les 
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plus considérable* des Lyciens s'étaient renfermes. 

Lne rivière en baignait les murailles, cette rivière s'ap- 
pelait le Xanthe, celait elli' qui avait donné' son nom a la 
ville. 

Ceux des assiégés qui pensaient a»oir le plus à craindre 
de la vengeance de Bmtns, au cas on la vi)!e serait. prise, 
résolurent de proliter du voisinage de celte rivière et ten- 
tèrent de se sauver en nageant entre deux eaux. Ouelques- 
uns réussirent, mais les assiégeants s . tant aperçu de ce 
moyen d'évasion, tendirent des filets a travers la rivière , 
et à ces tilets attachèrent des sonnellcs. I)#>s qu'un nageur 
allait donner de la tète contre les tilets, les sonnettes tin- 
taient et le nageur elait pris. 

lne nuit, les Xanthiens tirent une sortie dans le but 
d'incendier les machines du siège. Ils parvinrent en effet 
à attacher la flamme a quelques-unes. Mais, juste en ce 
moment, un grand vent s'etaut élevé, le feu sembla pour- 
suivre ceux qui l'avaient apporté, et s'allongea en laugues 
ardentes jusqu'aux créneaux des rauraillesr menaçant les 
maisons voisines. 

Bmtus, qui craignait de voir l'incendie s'étendre à la 
ville, ordonna aussitôt d'éteindre le feu. — Mais, pns d'un 
desespoir insensé, les Xanthiens, au lien de l'aider dans 
l'œuvre de leur salut, comme si, au contraire, ils s'étaient 
condamnes eux-mêmes, apportèrent du bois, du goudron, 
et tout ce qu'ils trouvèrent de matière combustible qu'ils 
jetèrent dans les deux ou trois foyer». La flamme monta 
alors irrésistible, dévorante, effroyable. Un haut des mu- 
railles on voyait les Xanthiens, connue autant de démons 
rougis par les reflets de l'incendie, augmentant ce foyer, 
tirant sur les Romains, les vouant à la mort et s'y 
vouant avec eux. Bientôt l'incendie, comme attire par les 
éléments qu'on lui jetait, rampa contre les murailles, cou- 
ronna leur sommet, gagna des maisons èparscs; et, tou- 
jours poussé par le vent, toujours attise par les a>sieges, 
gagna la ville. Au milieu des flammes, on voyait les ha- 
bitants courir, allumant des torches an volcan, les jetant 
sur les maisons non atteintes encore. — On eut dit une fête 
consacrée au dieu du feu, — une saturjiale à Pluton. — En 
deux heures tout brûla : la surface de la ville ne fut plus 
qu'un lac de flamme. Brutns, désespère de cet irréparable 
malheur, courait tout autour des remparts, criant aux 
Xanthiens qu'il leur faisait grâce, les suppliant seulement 
de s'épargner eux mêmes. Mais eux, sourds à sa voix, à 
ses prières, a ses supplications, semblaient pris de U rave 
de la destruction. Et. non seulement les hommes, mais les 
femmes, mais les petits enfants, se jetaient an milieu des 
flammes, ou se précipitaient du haut des murailles, en 
poussant des cris atfreux. On vit des enfants venir tendre 
leur gorge nue aux epees de leur père. On les entendit leur 
crier de .frapper. 

La ville consumée, réduite en cendre fumante, on vit 
une femme ayant son enfant mort à son cou mettre le feu 
à sa maison qui, écartée des autres, avait été épargnée, et 
se pendre elle-même à quelques pas de la. 

Le cœur de Brutus se brisa a ce dernier spectacle ; il 
s'en éloigna, détournant les yeux, et criant qu'il y avait 
uno récompense de huit "cents sesterces pour tout 
soldat qui sauverait un Lvcien, homme, femme ou en- 
fant. 

Cent cinquante seulement consentirent à accepter la 
vie. 

Au reste, l'exemple avait été donné aux Lyciens par 
leurs ancêtres pendant les guerres médiques : ils avaient 
brille eux-mêmes leurs villes et s'étaient ensevelis sous 
leurs décombres. 

Xanthe détruite, Bmtus alla mettre presque en Irem 
Liant le siège devant Patare, autre ville de la Lycie ; nous 
disons presque en tremblant, car il craignait que, cette 
ville ne suivit l'exemple qui venait de lui être donne par 
la malheureuse Xanthe. Mais la fortune voulut, qu'ayant 
fait quelques remmes prisonnières, et les ayant renvoyées 
sans rançon, elles vantassent tellement à leurs pères'el à 
leurs maris, qui étaient des plus considérables de la ville, 
la générosité et la clémence de Bmtus, qu'elles amenèrent 
ceux-ci à remettre la ville entre ses mains. 

Dés lors, la marche de Brutus fut un triomphe ; toutes 
es villes se soumirent et se rendirent à discrétion. 



Et bien leur en prit, car tandis que Cassius imposait lp? 
Bhodiens à huit mille talents, c'est-à-dire à quarante- 
quatre millions de notre monnaie, Brutus ne leva sur 1«; 
Lyciens qu'une contribulion de cent cinquante talents, 
c'est-a-dire de huit cent mille francs à peu près. 

Puis, sans leur causer d'autre dommage, il partit pour 
l'Ionie. 

Ce fut là qu'il eut l'occasion d'accomplir une vengeante 
qui, chez les Romains, passa pour un acte de piété. Nous 
avons, dans notre élude sur César, raconte la bataille 
de Pharsale, Pompée fuyant, son arrivée en Egypte, i>a 
mort. 

Celle mort avait été décidée par un mauvais rhèteut. 
nomme Theodatus de Chios, lequel enseignait la rhétori- 
que au jeune Plolemee, et, faute de meilleurs minis- 
tres, était admis au conseil. 

Le conseil rassemblé pour savoir comment on devait agir 
à l'endroit de Pompée . Thcoda'us de Chios opina pour 
l'assassinat, donnant cette bonne raison. 

— L'n mort ne mord pas. 

Le conseil se rendit à cet avis et Pompée fut tué. 

Lorsqu'à son tour César arriva en Egypte, cLtout cuneun 
de Pompée qu'il était, punit ses assassins, Theodatus seul 
eut le bonheur de lui échapper. 

Mais i[ n'échappa point à Brutus ; amené devant lui, Bm- 
tus le condamna a mort. 

La sentence fut exécutée. 

L'époque prise poiu le rendez-vous des deux généraux 
étant venue, ils se retrouvèrent à Sardes. Brutus étant ar- 
rive le premier, il alla au devant de Cassius avec ses 
amis taudis que les troupes, pour lui faire honneur, t,e 
rangeant sur son passage, les saluaient l'un et l'autre dît 
titre d'impérator. 

Brutus attendait Cassius avec impatience ; il voulait lui 
reprocher sa cruauté et ses exactions. Aussi, à peine Cas- 
sius fut-il arrivé a Sardes et eut-il pris possession de la 
maison qui lui était préparée, que Brutus le poussa dans 
une chambre, y entra à son tour, ferma la porte derrière 
lui et aborda la question des remontrances. Cassius n était 
pas doue d'une grande patience, aussi la sienne ful-el'n: 
vite a bout. On entendit alors un grand bruit de voix el 
une longue suite de récriminations réciproques. Brutus 
reprochant à Cassius son avarice et sa cruauté. Cassius lui 
reprochant sa clémence et son désintéressement. 

Cependant il était trop important au bien de la cause que 
les deux chefs qui représentaient le parti ne se brouillas- 
seni point pour que cette querelle eut une suite sérieuse 
Stavonins, le même Stavonius que l'on appelait le singe d.« 
liiton, prit sur lui de forcer la consigne et d'entrer. Brutus 
el Cassius qui n'avaient pour lui qu'une médiocre considé- 
ration le mirent à la porte ; mais la diversion elait faite, 
le même jour ils dînèrent à la même table, paraissant aux 
yeux de tous parfaitement raccommodes. 

Le lendemain, Brutus jugea publiquement un Hotnain 
Lucius Pella, accuse de concussion |>ar les Sardiens. 

Bmtus, incapable de transiger avec sa conscience, le nota 
d'infamie. 

Ce jugement blessa fort Cassius. 

Quelques jours auparavant, ayant, dausdes circonstances 
pareilles, à juger deux de ses amis, non-seulement accuses 
mais convaincus du même crime, Cassius s'était contente 
de leur faire quelques réprimandes en particulier, répri- 
mandes qui ne l'empêchèrent point de leur conserver leurs 
emplois 

ta* jugement de Brutus était donc la censure du jugement 
de Cassius. 

Aussi Cassius aecusa t-il avec aigreur sou ami de mon- 
trer un trop scrupuleux respect pour les lois et la justice 
dans, un temps un il fallait sacrifier quelque chose à la po- 
litique et a la faiblesse humaine. 

Alors, avec sa douceur ordinaire, Brutus lui répondit : 
— Cassius, lu dois le souvenir des ides de mars, ce jour . 
ou nous avons tue l'.esar. non point que César »uit dépouille 
ni tourmente lui-même personne : mais parce qu'il fermait 
les yeux sur ceux qui agissaient ainsi sous *s.»n nom S'il 
est quelque prétexte honnête de violer la justice, mie«x 
ertt valu encore souffrir les malversations des amis deO- 
sar que d'être le complice de celles de nos -propres ami? 
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l'indifférence sur les premières n'eut passée que pour dé- 
faut de courage, tandis qu'en tolérant, les antres nous scin- 
dions partager les prollte des crimes quo nous ne punis- 
sons pas. 

Ce qui rendait Cassins aigre envers Brutus c'est, que Bru- 
tas avait toujours raison. 

Ce fut en ce moment et comme Brutus se disposait à 
quitter l'Asie, pour passer en Grèce, qu'arriva l'edange 
événement qu'on va lire. I*a tradition l'a raconte, l'histoire 
l'a adopté, la poésie l'a consacré. 

Brutus était un veilleur obstiné, une partie de ses nuits 
eiai« consacrée n l'élude, au travail, ou à la lecture, deux 
ou trois heures de sommeil lui suffisaient. 

lue nuit qu'il avait veillé jusqu'à la troisième garde, 
c'est-à-dire jusqu'à minuit, et qu après avoir donné le mot 
d'ordre aux centurions il était reste seul et éclairé seule- 
ment par la faible lueur d'une lampe, tout étant profon- 
dément obscur autour de lui, il lui sembla entendre un 
faible bruit vers l'entrée de sa tente, alors il tourna la tète 
et vit entrer un spectre à la ligure menaçante qui s'appro- 
cha de lui et se tint debout à ses côtés. 

Bru lus attendit un instant que la vision terrible lui 
adressât la parole ; mais voyant que le fantôme s'obstinait 
a se taire, il l'interrogea le premier. 

— Oui es- tu? lui demanda-t il, réponds, homme ou dieu, 
ôue viens-tu faire ici? et que me veux-tu? 

— Brutus, je suis ton mauvais génie, répondit le fantôme, 
c I tu me verras à Philippe. 

— Soit, je t'y verrai. 
Le fantôme disparut. 

Brutus appela ses serviteurs et leur demanda s'ils avaient 
vu quelque chose. 
Tous répondirent qu'ils n'avaient rien vu. 

— C'est bien, dit-il. allez. 

Et quand ils furent sortis il se remit à «a lecture. 

Alexandre Dumas. 
{La suite au prochain numéro). 



THEATRES. 



TOUJOURS A PROPOS TS'UAMLET. 

Ce drame A'ffamlet, ce chef-d'«ruvre de Shakspeare, et, 
par conséquent, ce chef dVeuvre de l'intelligence humaine, 
a préoccupe les plus vigoureux esprits. 

L'auteur de Faust et du Comte d'Egmont, le poète, le phi- 
losophe, le penseur Goethe, a subi surtout l'inthtencc de 
l'ieuvre colossale. , 

Nous disons le poète, le philosophe, le penseur, parce 
que Goethe était tout cela, à un plushaut degré qu'il n'était 
poète dramatique. 

Sous ce rapport, Schiller lui est bien supérieur. 

Aussi Goethe est-il bien autrement impressionne par 
Hamkt que ne l'est Schiller. 

C'est que. dans Hamlet, il y a encore plus de poésie, de 
philosophie, de rêverie, que 'de drame. 

Shakspeare, l'homme dramatique, le sent si bien lui- 
même, que son héros se gourmande sans cesse sur son in- 
vincible indécision. 

Il est vrai que celte indécision, cette lenteur, ce doute, 
sont une des grandes beautés do l'ieuvre, puisque llamlel 
n'hésite que parce qu'il lui faut, pour obéir à son père, 
commettre une action qui lui brise le co-ur. 

La première fois qu'il se fait ce reproche d'inertie, c'est 
dans le monologue qui termine l'acte II • 

• Et moi, cependant, intelligence épaisse, âme de botte, 
je reste dam une stupide inaction, indiffèrent à ma propre 
catite. et je ne trouve rien à dire, non, rien ! en favi ur d'un 
roi qui a perdu la couronne et la vie par le plus exécrable 
attentat. — Ah ! je suis un tâche— Qui veut m appeler in- 
fâme, me frapper sur la tète, m arracher la barbe et me la 
jeter à la face, me tirer par le nez, me dire que j'en ai menti 
par la gorge, et me faire avaler cet outrage, qui le veut ?- 
1A .' je le souffrirais ; car il faut que je sois inoffensif 



comme ta colombe, et sans fiel pour rest'ntir une injure. — 
Autrement j'aurais déjà engraissé tous les vautours du pays 
arec les entrailles de ce miséra'.le. — Sanguinaire et impu- 
dique scélérat ! monstre de perfidie! joignant sans remords 
te meurtre à t'adultère — 1 Quelle stupide créature je suis. 
Qu'il est beau de me voir, moi . fils d' un père assassiné, moi. 
que te ciel et l'enfer exciteni à la vengeance, c x'hater mon 
tndii/nalipn en paroles et me répandre en folles impréca- 
tions^ comme pourrait le faire la dernière des prostituées 
— Oh ! quelle honte ! cherchons dans ma cervelle ! 

C'est alors qu'Ilamlet invente ce piège du théâtre qui 
doit donner une des plus splcndides scènes dramatiques 
qui aient jamais existé. 

llamlel l'ait jouer devant la Cour le Meurtre de (ionzagtte. 
uni n'est pas autre chose que le meurtre du vieux roi. Au 
fur et à mesure que la comédie avance vers son dénoue- 
ment, Hamlet. qui prolilede l'attention que sa mère y donne, 
rampe des genoux d'Ophélia aux siens; puis touï-à-<oup. 
au moment on ne pouvant plus supporter le spectacle elle 
jette un cri, il te dresse devant elle triomphant. Sa terreur 
et, celle du roi ont dénonce les deux meurtriers. Hamlet 
ne peut plus conserver Je doute. 

— Oh! mon cher Uoralio, s'érrie-t-il, je gagerais mille 
livres que l'Ombre a dit vrai, as-tu remarqué? 

— Parfaitement. Monseigneur. 

Et cependant l'occasion va s'offrir et Hamlet va la laisser 
échapper encore. Il trouve le roi seul, eu prière; il tire 
son epee et s'avance derrière lui, puis il s'arrête. 

— L'occasion est propice, maintenant. qu'il est en prière, 
agissons donc. Oui, mais alors il ira droit au ciel. Est-ce 
la la vengeance que je veux de lui?... Non, rentre dans te 
fourreau, mon épée, et quand il sera assez endormi ou en 
proie à la colère, ou plongé dans les plaisirs d'un lit in- 
cestueux, ou absorbé par le jeu, ou le blasphème à la bouche, 
ou accomplissant quelqu'acte qui soit loin de porter le ca- 
chet du salut, alort frappe-le, afin qu'il tourne le dos au 
ciel et que son âme soit aussi noire el t aussi damnée que 
l'enfer où il ira ! 

Mais le spectre n'entre pas dans tontes ces subtilités. Il a 
demandé la mort de Claudius, il la lui faut. Au milieu <le 
la scène entre Hamlet et sa mère, il apparaît donc de 
nouveau. 

Aussi, en l'apercevant, Hamlet s'écrie-t-il. 

— Que me veux-tu, ombre chérie, veux-tu réprimander 
les lenteurs de Ion fils qui. laissant le temps s écouler et 
son indignation se refroidir, néglige l'exécution de les re- 
doutables commandements! 

Il est vrai qu'il a \oiilu les accomplir, et que, croyant le 
roi derrière la tapisserie, il a tue Polonius d'un coup d'é- 
pee: mais ce meurtre inutile n'a fait que jeter un doute 
de plus dans son ànie 

Aussi, dans un monologue de la scène V du lY'arte, se 
gourinamle-t-il do nouveau : 

— Soit oubli stupide, soit lâche scrupule, qui me fait 
trop approfondir l'action que je médite; — pensée dans 
laquelle il entre vn quart de sagesse et Irois-quarts de lâ- 
cheté, — je ne puis m" expliquer pourquoi j en suis encore à 
me dire Voila ce que j'ai a faire... 

Oh ! qu'à dater de ce moment mes pensées soient sangui- 
naires ou quelles soient nulles ! 

Et cependant telle est l'horreur du meurtre que Dieu a 
mise dans le cceur d'Hamlet, qu'il ne faut rien moins que 
la révélation de Inerte. — la mort de sa mère et la certitude 
qu'il va mourir lui-même, pour déterminer Hamlet à frap- 
per le roi. 

Mais, nous le répétons, cette hésitation même est une 
beauté. 

Goethe a essayé de donner une idée de I impression pro- 
duite sur lui par Hamlet. Dans son roman de Wilhelm 
Metsler, — Wilhelm s'engage dans la troupe de Serlo,— 
a la condition qu'il jouera llamlel. 

Seulement, comme il comprend qu'Hamlet ne peut être 
représente devant nu public allemand, comme il est sorti 
du cerveau de Shakspeare , il s'agit de faire des coupures 
et des changements. 

Alors Goethe met son génie à la torture pour faire ces 
changements et ces coupures ; — mais Goethe, qui n'est 
pas un génie dramatique s'v perd lui-même. 
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lisez, et vous allez voir les changements de Goethe. 

• Je propose, dit-il, de rejeter tous les incidents épars, à 
l'exception d'un seul qui peut les remplacer tous, — les 
troubles de Norwegc, — et voici mes idées à ce sujet : — 
Après la mort du vieil Hamlet, les Norwégicns, nouvelle- 
ment soumis, s'insurgent. — Le gouverneur envoie son fils 
Horatio en Danemark pour hâter l'armemont de la flotte, 
et stimuler le zèle du nouveau roi, plus occupe de «es plai- 
sirs que des affaires de l'Etat. — Horatio, ancien camarade 
du jeune Hamlet et célèbre par ga valeur et sa sagesse, a 
connu le vieux roi ; — il a combattu à ses eûtes et mérité 
ses bonnes grâces, —circonstance qui augmentera Vinlèrêl 
de la première apparition du fantôme. Le nouveau roi ac- 
corde une audience à Horatio et charge Laerte d'aller eu 
Norwège pour annoncer la prochaine arrivée de la flotte. 
—Horatio reçoit l'ordre d'en hâter l'armement. — Hamlet 
veut l'accompagner, mais sa inére s'y oppose » 

Je ne sais si Goethe comprenait lui-même quelque chose 
aux changements qu'il proposait ; niais, quant à moi, je dé- 
clare que jo n'y comprends absolument rien. 

Continuons. 

« Après avoir reçu de Hamlet l'aveu du crime de son 
beau-père, Horatio lui conseille de partir avec lui pour la 
Norvège, et de revenir avec lui à main armée. Quand le 
roi et la reine s,e défiant d'Hamlet, l'éloignent en lui don- 
nant le commandement de la Hotte ; mais ils le font ac- 
compagner par Rosencrantz et Guildenstern, charges de 
l'espionner. Sur ces entrefaites, Laerte revient, et le jeune 
homme, que l'on a fanatise au point de le rendre coupa- 
ble d'un assassinat, doit rejoindre Hamlet. Des vents con- 
traires retiennent la flotte. Le prince revient, et il sera 
possible de motiver convenablement son passage à travers 
le cimetière. » 

Comprenez-vous Goëtho, le moins ingénieux des auteurs 
dramatiques, et le plus naïf des grands poètes en fait de 
théâtre, s'inquiétant de motiver le passage d'Hamlet à tra- 
vers le cimetière. . 

Comme si, avec le caractère d'Hamlet — rongé de mé- 
lancolie comme il est, poussé constamment à dés idées de 
mort, non-seulement par son propre esprit, mais encore 
par les apparitions de l'Ombre — un cimetière ne doit pas 
être la promenade favorite d'Hamlet. 

Puis, lorsqu'une certaine invraisemblance devrait ame- 
ner la scène des fossoyeur», celle d Hamlet interrogeant le 
crâne de Yorick, celle enfin d'Hamlet et de Laerte, est-ce 
qu'il faudrait s'inquiéter de cette invraisemblance ? 

Quand Rembrandt a besoin d'éclairer un portrait, il 
cherche la façon dont il l'èclairera pour faire le plus grand 
effet possible,' et non pas la fenêtre d'où vient en réalité la 
lumière. 

Voilà, à notre avis, de ces choses parfaitement puériles 
en art. 

Enfin Goethe achève la nomenclature de ses corrections. 

• Bientôt le roi reconnaît qu'il ne saurait trop tôt se dè- 
barasser d'Hamlet ; alors viendront la léte des adieux, la 
réconciliation apparente entre le prince et Laerte, les exer- 
cices chevaleresques et les quatre cadavres; tout cela est in- 
dispensable an dénouement de la pièce , la nation danoise a 
repris le droit d élire ses souverains, et Hamlet mourant 
donne sa voix à Horatio. > 

Noua sommes d'un avis coniplê*en:ent opposé à celui de 
Goethe ; rien de tout cela n'est indispensable au dénouement 
de la pièce ; au contraire, toutes ces choses embarrassent 
le dénouement et alourdissent l'action; Troubles de Norvège, 
— voyage en Angleterre,— pris* d'Hamlet par les pirates,— 
retour de Fortimbras,— l'action n'est point là, l'intérêt 
n'est point là, le drame n'est point là. 

lie drame est dans le crime de Claudius, dans les re- 
mords de Gerlrude, dans les révélations de l'ombre, dans 
les tergiversations d'Hamlet, dans l'amour des deux jeu- 
ues gens, dans la mort d Ophèlie. dans la haine de Laerte, 
enfin dans la vengeance accomplie. 

Voilà le drame ; non-seulement tout le reste n'est pas 
indispensable, mais tout le reste est inutile, plus qu'inu- 
tile, nuisible. 

Maintenant passons à la grande question qui divise les 
commentateurs de Shakspeare. 



En Italie, on se dispute encore pour savoir si Ugolin a 
mangé ou n'a pas mange ses enfants. 

En Angleterre on se dispute pour savoir si Hamlet est 
fou ou n est pas fou, et si ayant toute sa raison, sa folie 
n'est qu'une lolie feinte. 

H nous semble que ce point ne peut être même discuté, 
Hamlet évidemment fait semblant d'être fou. 

Il donne lui-même lo programme de sa folie future. 

Juapi'à l'apparition de l'Ombre, nulle trace de dérange- 
ment dans l'esprit d'Hamlet ; mélancolie aiuêre, profonde, 
inguérissable, voilà tout. 

L'ombre apparaît, la mission est donnée, Hamlet devient 
le vengeur céleste; mais pour arriver au résultat voulu, il 
lui faudra dissimuler ; ècoutez-le. 

• Le ciel et la terre, Horatio, recèlent plus de mystères 
que vos philosophes ne l'imaginent; mais venez* amis, 
quelque singularité que vous remarquiez dans ma conduite, 
is par la suite je juge convenable d'affecter des maniera 
ibzarres, jurez par le salut de vos âmes, qu'en me voyant 
ainsi, jamais il ne vous arrivera de vous croiser les bras 
ou de secouer la têie, ou de prononcer des paroles ambi- 
guës, comme, — fort bien, — fort bien, nous savons ce 
que c'est, • — ou • nous pourrions si nous voulions, • — 

• ou s'il nous prenait envie de parler, > — ou bien encore : 

• il y a des gens qui. s'ils l'osaient, • — ou telles autres 
expressions équivoques, — donnant à entendre que roui 
fies dans ma confidence. Jurezde n'en rien faire,— et puisse 
à l'heure où vous eu aurez le plus grand besoin, la grâce 
ne pas vous manquer. 

Rien n'est plus clair que cela. La folio d'Hamlet n'est 
qu'un masque. Il sera fou à la manière d'Edgar dans le 
Hoi Léar, fou pour tout le monde, mais en face de Dieu et 
de l'Ombre, il aura toute sa raison. 

Convaincu que nous étions de cette folie feinte, nous avons 
encore rendu la chose plus positive dans la traduction que 
dans l'original. 

HAMLET. 

Oui la terre 

Et le ciel, mes amis, cachent plus d'un mystère 

Que la philosophie encor n'a pas rêvé ; 

Revenons là. Chacun de nous soit préservé 

Par la grâce ! Ecoutez : peut-être ma conduite 

Sera-t elle bizarre, étrange par la suite ; 

Peut-être je feindrai l'égarement des fous. 

Eu me voyant alors, messieurs, promettez-vous 

De ne pas secouer la tête de la sorte, 

Ni de croiser ainsi les bras, disant : n'importe 1 

« Nous connaissons la cause, • — ou bien, « si l'on voulait 

Dire ce qu'où a vu... si l'un de nous parlait, ■ 

Ou bien, • feinte folie ! » ou telle autre parole, 

laissant à présumer (pie vous avez un rôle 

Dans ma vie inconnue. Oui, vous me l'assurez, 

Chers amis, pas un mot, pas un souffle !— Jurez ! 

Dans un autre endroit encore du drame, Shakspeare qui 
craint sans doute que le spectateur ne s'y trompe, fait au 
milieu de la scèue la plus insensée du drame, rappeler, par 
Hamlet lui-même, qu'il n'était pas fou. 

hamlet. — Voyez-vous là-bas ce nuage qui a presque 
la forme d'un chameau? 

voi.omls. — Par la sainte messe, ou dirait effective- 
ment un chameau. 

hamlet. — Je crois plutôt qu'il ressemble à une be- 
lette. 

polonil'8. — En effet, c'est bien la forme d'une belette- 

hamlet. — Ou à une baleine. 

r-oLOMis. — Il ressemble beaucoup à une baleine. 

hamlet. — Eu ce cas, je vais rejoindre ma mère. — Hi 
finiront par me rendre réellement fou ! 

11 y a donc deux choses bien distinctes dans HamM, 
l'Hamlet raisonnable lorsqu'il est seul ou avec Horatio; 
l'Hamlet sombre, — rêveur, — plein de paradoxe et d'a- 
mére philosophie , — misanthrope ; rècriminateur, contre 
toutes choses, et surtout contre lui-même ; —mais, nous le 
répétons, l'Hamlet raisonnable. 

Puis, l'Hamlet fou, — insensé, — qui ne répond jurais 
à ce qu'on lui dit, qui échappe au dilemme, Qui glisse en- 
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tre les raisonnements,— l'Hamlet qui ne veut pas lais- 
ser jouer de lui, enfin. 
Voir la scène de la flûte. 

Il nous semble que celte distinction bien claire, bien 

firècise, bien nette, rend la tâche de l'acteur plus facile eu 
ni traçant le double chemin qu'il doit suivre. 

Ainsi, chaque fois qu'il est seul, toute trare de folie et 
d'excitation nerveuso doit disparaître. Hamlet n'est plus 
qu'un corps brise, un acteur fatigué du rôle qu'il joue, — 
rraiguant et désirant à la fois d'arriver au dénouement ter- 
rible ; essayant d'emprunter de la force à tout ce qui peut 
lui en donner, laissant par tous les pores échapper la fati- 
gue physique, par toutes ses pensées la fatigue morale. 

Mais dès qu'il n'est plus seul, dès qu'un œil l'epie, dès 
qu'une oreille l'écoute, Hamlet redevient le fou qu'il s'est 
promisd'ètre. 11 est fou, non-seulement de pensée, mais de 
corps. 11 chante, il s'agite, il divague ; car il sent bien qu'il 
n'est pas fou, et dans la crainte qu'on s'aperçoive qu'il ne 
l'est pas, il exagère sa folie. 

Puis, de temps en temps, nuance qui est plutôt dans la 
traduction que dans l'original , — il se laisse entraîner à 
la passion,— soit avec Ophèlie, soit avec sa mère, et quand 
l'interlocuteur commence à s'étonner de trouver uns suite 
dans les raisonnements de cet insensé, il éclate de rire en 
disant à Ophèlie: 

HAMLET. 

Votre père est chez vous ? 

OPHELIE. 

Oui, monseigneur. 

hamlet. 
Tirez sur lui tous les verroux, 
Ou'il ne fasse du moins 1 insensé qu'en famille. 
En disant a la reine : 

Yn rat ! mort. — Je parie 

Un ducat, qu'il est mort. 

Voilà donc les deux grandes lignes que nous tracerons 
à l'artiste, en le Laissant, bien entendu, maître des détails, 

Nous sommes revenu trois fois sur Hamlet, — c'est beau- 
coup, et cependant, ce n'est point assez. Hamlet est avec 
Y /Iliade et la Divine Comédie, la plus grande œuvre qui 
ait été exécutée par un homme, et elle a l'avantage d'être 
plus humaine que les deux autres. Tant qu'il restera dans 
le cœur des peuples, une étincelle du beau, du grand, de 
la poésie, du pittoresque, Hamlet sera un objet d'étude et 
d'admiration pour les esprits élevés, et un tournoi splen- 
dide où les acteurs de tous les temps, de toutes les épo- 
ques, de tous les siècles, essaieront leurs forces. 

Pour le moment, le tenant est Rouvièrc. 

Alex. Dumas. 



RECAUSERIE. 



Chers lecteurs, 

Ne me demandez ni ordre ni méthode dans ce que 
je vais vous raconter; ne me demandez pas mémo d'être 
clair; je sors d'une espèce de rêve, poussé dans certaines 
parties jusqu'au cauchemar. Supposez que vous lisez 
quelque chose de pareil au S marra de Charles Nodier, 
et que vous suiviez, bon gré, mal gré, en chemins de fer, 
en paquebot, en stage-coach, en ballon, à cheval, en 
barque, un Méphistophèlès quelconque, vous entraînant 
au sabbat sur ses traces. 

Tout ce que je vais essayer de faire passer devant vos 
yeux, vous le verrez, je vous en préviens, comme je l'ai 
vu moi-même, à travers le brouillard , à travers la pous- 
sière, à travers les ténèbres, à travers la fumée, à travers 
la vapeur et, par hasard, à travers le soleil. 

Parti lundi soir, j'arrivo dimanche matin. Pendant six 
jours j'ai fait quelque chose comme cent lieues par jour, 
par tous les moyens de locomotion connus, — et au mo- 
ment où j'arrive, au moment où, sortant du bain, j'étends 
la main ou plutôt la jambe vers mon lit afin de refaire 



connaissance avec le sommoil, oublié ou à peu près, pen- 
dant toute une semaine, une voix me cric : — Eh bien ! 
oui, il s'agit drôlement de vous mettre au lit, M. Brière 
déménage , il faut que demain, avant sept heures, il ait 
son journal fait. Alerte I alerte I 

- C'est bien, il l'aura. 

Oui, il l'aura, M. Brière ; mais il melaisseralui dire deux 
mots sur son prote. 

Déménagez, monsieur Brière , allez demeurer où vous 
voudrez ; transportez vos ateliers de la nie Sainte-Annp 
à la rue Vivienne, si bon vous semble; exigez de moi de 
passer les jours et même les nuits; mais, au nom du Ciel, 
monsieur Brière, ayez un prote qui, quand je prends la 
peine de mettre en vers les ballades de Buhver, pour don- 
ner plus de grandeur et de caractère à ma traduction, ne 
me fasse pas rimer route avec roule. 

Mettez-vous un peu de mon côté, chers lecteurs, et M- 
chons-nous de compte à demi. 

Voici la première strophe de la ballade de Roi , telle 
qu'elle doit être imprimée : 

De Scnlis jusqu'à Blois, vague sur vague roule, 
Le (iéluR.- incussani des conquérants du Nord; 
Kl par l'effroi chassé di>vant la tombre houle 
Roule aussi Franc sut Franc pour éviier la mort. 

Admirez un peu le travail qu'il a fallu à un prote pour 
aller découvrir la Sambre là-dedans, et pour mettre au lieu 
de devant la sombre houle, 

devant la Sambre rouit, 

Sans compter qu'il a découvert une chose nouvelle en 
géographie, c'est que la Sambre, qui prend sa source à 
Nouvion et se jette dans la Meuse à Namur, coulait entre 
Blois et Seulis. 

Il n'y a que les protes pour découvrir ces choses-là et 
que les correcteurs d'épreuves pour les laisser passer. 

Ce n'est pas tout ; sur trois fois qu'il y a Rou dans la 
ballade, le prote a mis une fois Jït/n, une fois Rau et une 
fois Bsu. 

Enfin, pour couronner l'œuvre, il m'a fait un magnifique 
hiatus dans la dernière strophe. 

Celui gui imitant, 
Au lieu de 

Celui qui reniant. 

Avouez, M. Brière, que c'est cependant une chose bien 
triste, plus triste encore que de déménager, qu'un auteur ne 
puisse pas quitter sa pauvre phrase un instant de vue, sans 
qu'elle soit dénaturée, torturée, estropiée, poignardée, 
décapitée, rendue folle, inintelligible, absurde, insensée, 
par celui-là même qui est chargé de la redresser au cas où 
elle sortirait contrefaite des mains de son créateur. 

En typographie, c'est l'orthopédiste qui fait les bossus. 

Enfin! 

Revenons au voyage, au musée de M^Tussaudjàla fête 
de la reine Victoria, aux promeneuses de Uaymarket, aux 
jardins de Cremorn, aux paquebots monstres, aux dîners 
de Blackwall, aux courses d'Epsom, à l'exposition de Man- 
chester, et suivez-moi si vous pouvez. 

Il y a douze jours, j'avais quelques amis à dîner, un 
phrénologue américain, un médecin hongrois, un réfugie 
italien, et parmi eux un négociant germano-anglo-indien 
fort aventureux, fort aimable, fort millionnaire, ce qui, 
chez lui, qualité étrange, au heu de gâter la chose, l'em- 
bellit. 

Il se nomme M. Young, marquis de Badaour. 
C'est le nabab pur sang. 
Au dessert il leva son verre. 

— Messieurs, dit-il, un toast. 

On connaît la solennité de pareilles paroles ortant do 
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la bouche d'un Allemand ou d'un Anglais. 

Or, quand l'Allemand est Anglais ou l'Anglais Allemand, 
ces paroles sont doublement solennelle». 

On fit silenc<>. 

— A ceux, dit M. Young, qui viendront avec moi mer- 
credi prochain aux courses d'Kpsom. 

— Bon, dit une voix, pour aller aux course* d'Kpsom, il 
eut fallu s'y prendre il y a un mois. Vous ne trouverez 
plus une chambre à louer dans les hoteln, plus une voi- 
lure à louer dans les écuries. 

— Aussi, répliqua M. Yonng, il y a un mois que je m'y 
suis pris. J'ai retenu deux étapes de London Coffee llouse, 
et un de mes amis a dû louer uue calèche ou nous tien- 
drons facilement douze. Je puis donc offrir à chacun de 
ceux qui me feront raison de mon toast une place dans 
ma calèche, une chambre dans mes deux étages ; pour 
tout h? rosle, et les courses d'Kpsom passées, chacuu sera 
libre comme l'air. 

Mon fils et moi fîmes raison au toast ; c'était pour moi 
une occasion devoir, non-seulement les courses d'Kpsom. 
mais l'exposition de Manchester. 

C'était pour mon llls celle de voir les courses d'Kpsom, 
l'exposition de Manchester, et par dessus lo marche l'An- 
gleterre qu'il ue connaissait pas. 

— Où est le rendez-vous ? demandai-je 

— A lundi soir, sept heures et demie, dans la cour du 
chemin de fer du nord. 

Il ne fut pas dit autre chose. 

On vida son verre là-dessus ; l'engagement était bien 
autrement sacré que s'il eût été passé devant notaire. 

— Le lundi, à sept heures et demie du soir, nous étions, 
Alexandre, M. Young et moi, daus la cour du chemin de 
fer ; à huit heures moins un quart, nous montions en wa- 
gon ; à Irais heures du matin, nous arrivions à Calais ; à 
trois heures et demie, le paquebot s'éveillait, toussait, se 
mettait à nager, et, à travers la limpide transparence de 
l'atmosphère matinale, nous abordions à cinq heures du 
matin à Douvres, sans avoir perdu de vue les cotes de 
France. 

Je retrouvai sur la jelee, au même endroit, presque 
sur la même marche, mon homme de la coulevrine, celui 
de l'autre voyage; mais quaud on a vu une coulevrine une 
fois, fût-ce la coulevrine de la reine Aune, et que l'on a 
paye deux shillings pour la voir, on n'éprouve aucunement 
le besoin de redonner deux autres shellings pour refaire au 
bout d'un mois connaissance avec cette mémo coulevrine. 

Au lieu de suivre mon cicérone, j'entrai au buffet. 

Je voudrais bieu qu'un savant hygiéniste, mon ami 
Place, par exemple, qni dans ce moment est charge, sous 
le rapport de l'hygiène, de faire l'éducation des bruxellois, 
voulût bien me dire ce que l'on peut prendre dans un 
buffet, à cinq heures du matin, après avoir fait quatre- 
vingt-dix lieues en chemin de fer et dix ou douze lieues 
eu batoan à vapeur. 

Il n'est point que vous sachiez, chers lecteurs, que la 
mer furieuse d'avoir, à la suite île je ne sais quel cata- 
clysme, séparé deux peuples destines à si bien s'entendre 
dans l'avenir, fait incessamment rage entre Douvres et 
Calais, et est plus fatigante, pendant les deux heures ou 
deux heures et demie que l'ou met à la traverser dans sa 
plus étroite largeur, qu'elle ne l'est quelquefois quaud on 
va de Porthmouth à New- York, et de Lorient à liuêuos- 
Ayres. 

Je ne dis pas cela pour moi, j'ai le bonheur de regarder 
du haut du pont la mer avec un suprême dédain ; elle ne 
m'a jamais produit qu'uu seul effet, c'est de me donner de 



l'appétit ; plus elle est grosse, plus elle me creuse. 

Cependant, comme i> est difficile de manger au milieu 
de gens qui fout tout le contraire, on en arrive, en mu- 
tant pied à terre, à dos dépravations d'estomac qui vous 
épouvantent quand on y rètlèchit à tête reposée. 

A peine si j'ose dire ce que je demandai en «ntranl au 
buffet. 

Je demandai une tasse de café à la crème. 

Le cafe à la crème est rarement bon chez soi; une foi-, 
engagé sur les grandes routes, il ne l'est jamais; mais eu 
arrivant en Angleterre, c'est un breuvage qui n'a plus de 
nom. 

Peut-être me demanderez-vous, chers lecteurs , pour- 
quoi je m'arrête sur do pareils détails, ayant tant de chus» 
à vous raconter; vous êtes injustes, en ce que c'est pour 
vous, ce que j'en fais ; en effet, il n'y a rien d'impossible a 
ce qu'un jour ou l'autre vous alliez en Angleterre, à ce que 
vous ayez faim en arrivant à Douvres, età ce qu'ayant failli, 
vous demandiez comme moi une tasse de cafe à la crème. 

Je fis hommage du mien à un fort helepagneulqui, erntD: 
entre les jambes des voyageurs, indiquait par les préve- 
nances qu'il semblait avoir pour eux, sans distinction ù: 
sexe, de natiou ni de rang, qu'il appartenait à la maison au 
même titre que certains garçons de restaurant qui, n'eUn: 
point payes par l'établissement lui appartiennent ce^'n- 
dant et vivent des pour-boire qu'ils reçoivent. Le chien me 
regarda en animal qui ne demande pas mieux que it 
séparer le fait de l'intention, et no voyant rien d'houtilt 
sur mou visage, il se contenta do me tourner dédaigneuse- 
ment le dos, sans même faire ce que j'avais fait, c'est-*- 
dire approcher ses lèvres do l'affreux breuvage. 

Maintenant que j'y réfléchis, je lui sais gre de cette mo- 
dération. Il avait le droit do me mordre. 

A six heures nous quittâmes Douvres, à ueuf heures un 
quart nous étions a Loudon Coffee House. 

Nous touchions juste pour la fête ou pour l'anuiversaiiv 
de la naissance de la reine Victoria, je ne sais pas bieu. - 
A partir du moment de mon arrivée à Loudres, j'entrai dan> 
un tel tourbillon, que je n'eus même plus le temps de de- 
mander l'heure qu'il était. 

M. Young avait à voir ses amis, nous les nôtres. Il nn> 
donna rendez-vous à cinq heures, à l'hôtel ; nous dî- 
nions avec lui à Ulackwa'.l. 

Le dîner, comme la chambre, comme la calèche, était 
commandé de Paris. 

Nous primes un bain et nous sautâmes, Alexandre et moi. 
dans, une voiture. 

Nous sommes en général émerveillés, nous autres Fran- 
çais, de voir lo train dont vont les voitures à Londres - 
nous en faisons honneur, tant que nous n'avons pas payt 
nos cochers, à une race de chevaux supérieure à la nôtre- 
maie quand nous avons prononcé le sacramentel howmu(^ 
qui veut dire combien, le mystère nous est explique — la ru 
piditè ne vient point de ce que le coursier est croisé arabe*" 
anglais, elle vient de ce quo le cocher est payé au uulli' 
et que plus il parcourt de milles dans la journée, plus H 
gagne de shellings. 

Chez nous, où il est payé à la course où à l'heure — il 
marche quelquefois à la course, à l'heure jamais. 

I-à bas — il va vite — mais il va cher. 

On peut hardiment compter le double du prii de b 
France. 

Consignons un fait en passant — c'est que presque j» 
niais un cocher anglais n'accroche, et que si ce malitfu 1 
lui arrive, au lieu d'injurier son accroché ou son accra- 
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cheur, chacun salue l'autre en riant comme pour dire : quels 
imbéciles nous sommes ; et poussant sou cheval qui ou ar- 
riére, qui eu avant, le décroche comme il peut, sans le 
moindre eeiiauge do mauvaises paroles ou do coups de 
fouet. 

Les cochers d'omnibus surtout sont merveilleusement 
adroits. Ils conduisent des colosses qui sont dans l'ordre des 
voitures ce qno les léviathaus sout dans l'ordre des pois- 
sons ; un coup de leur queue ferait sombrer immédiate- 
mont le cal> le plus solide. Kh bien, ils connaissent 
leur force et n'en abusent pas. i\ssis à quinze pieds de 
terre, graves comme si ltfurs sièges étaient des trônes et 
leurs véhicules des étals, gantes et cravates comme des 
gentlemen, ils paraissent condescendre par complaisance 
;i vouloir bien conduire dans leurs voitures les passants là 
où leurs plaisirs ou leurs affaires les appellent. 

Quand on arrive à l'ile d'Elbe ou vous prévient que 
vous allez tout trouver un tiers au-dessous de la nature. 

Quand vous arriverez à l»ndres, soyez prévenus que 
vous trouverez tout un tiers au-dessus,— jambon, roesbecf 
et beel'steaks compris. 

Au reste, Londres, qui est grand deux fois comme Paris, 
est vile vu, à la surface, bien entendu. — Quand vous avez 
remonte trois rues a droite, que vous les avez redescen- 
dues à gauche, — llaymarkel, — Hegeut Staël, — et Ox- 
ford Street, — vous avez tout vu, — en fait de rues. 

I) y a une énorme ressemblance entre la Belgique et 
l'Angleterre, — Londres est une gigantesque Bruxelles. 

Alexandre avait d'ailleurs ses idées arrêtées sur I-ondros, 
— il y allait pour acheter du papier, de la porcelaine et du 
plaqué, — les courses d'Epsom et l'exposition de Manches- 
ter ne venaient que secondairement. 

Il en résulta qu'au bout d'une heure nous nous dédou- 
blâmes, nous donnant rendez-vous à Hyde-Park pour qua- 
tre heures ; il sauta dans un cab, je restai dans mon coupe, 
—il tira à droite, moi à gauche. ' 

Qu'on ne donne point uni? mauvaise interprétation à ces 
deux mou <i gauche. 

J'allais voir le musée de M«" Tussaud. et Alexandre en 
faisait il. 

Chers lecteurs, heureusement pour vous, vous ne vous 
rappelez probablement pas le boulevard du Temple tel 
que le chanta le pauvre Desaugiei. — Kl» bien, sur le bou- 
levard du Temple s'élevait le salon de Curtius. ou l'on m'a 
conduit quand jetais enfant et où je suis retourné jeune 
homme,— j'avouerai que toutes cos célébrités en cire, depuis 
la chaste Suzanne jusqu'à Papavoine, avec leurs yeux fixes 
et leurs vêtements toujours trop larges aux biceps et trop 
étroits aux coudes, ont laisse un profond souvenir dans 
mon esprit, — on les retrouve encore.il est vrai, aux foires 
de province, mais isolées, éparpillées, — solitaires. — et 
tristes de leur solitude, — qu'il y a loin de là à cette bril- 
lante réunion dont elles faisaient partie du temps du cafe 
de l'Epi-Scie — et du théâtre de Bobèche. 

Quand je pense que c'est sur ce même boulevard du 
Temple, que j'ai rencontre Hugo pour la première fois, dans 
la baraque d'un homme qui montrait un squelette de 
sirène, dont il prétendait avoir refuse la veille vingt-cinq 
mille francs, au gouvernement français. 

Eh bien ! le musée de uiadaïueTnssaud, c'est le royaume 
des ligures de cire, présidé, comme la batailled'Austerlitz, 
]>ar les trois empereurs : l'empereur François, l'empereur 
Alexandre, l'empereur Napoléon. Tout souverain proscrit, 
tout grand criminel égare, toute célébrité qui craint de 
fondre au grand soleil peut aller happer à la porte de 
madame Tussaud, elle pratique l'hospitalité sur une grande 
échelle. 



Au reste, quand la montagne ne vient pas à M 1 »* Tus- 
saud, madame Tussaud n'est pas plus flére que Mahomet, 
elle va à la montagne. Son musée est non-seulement le 
musée des hommes, mais des choses. Elle a acheté les or- 
dres de lord Wellington après sa mort; elle a acheté la voi- 
ture de Napoléon après W aterloo; elle a acheté la chemise 
do Henri IV après la révolution de 1830; elle a achète 
jusqu'à la guillotine de Louis XVI. 

Aussi son musée est-il divise en deux exhibitions bien 
distiuctes : celle que tout le monde voit moyennant deux 
sbellings, cl celle qu'on ne voit que moyennant quatre 
shellings. 

Celle-ci est insidieusement appelée le Mutée des Horreurs, 
titre qui, vous le comprenez bien, pique vivement la cu- 
riosité des visiteurs, à qui l'on se garde biun de dire que 
pour leuis deux premiers sbellings ils ne verront que des 
choses agréables, comme Wellington sur son lit de parade, 
Tom Pouce en costume de général et Henri VIII et ses sept 
femmes. 

S'il n'en a eu que six ou s'il en a eu huit, — une de moins 
ou une de plus que Barbe-Bleue, — pardonnez-moi, je n'ai 
pas le temps de chercher. 

Si bien qu'une fois engraincs de deux sbellings, trouvant 
insuffisantes les choses agréables que l'on a vues, on se 
décide, moyennant deux ai 'très sbellings, à voir les hor- 
reurs. 

Le même motif qui a porte M°'« Tussaud à mettre lord 
Wellington sur son lit de parade au nombre des choses 
agréables, l'a portée à mettre Napoléon sur son lit de camp 
au nombre des horreurs. 

Décidément M™ e Tussaud cache là-dessous quelque épi- 
gramme historique. 

Il va sans dire que je sacrifiai mes quatre sbellings; 
deux pour voir les choses agréables, deux pour voir les 
horreurs. 

Je dois avouer une faiblesse, je n'ai jamais vu guillotiner 

personne. 

Mais j'ai toujours désiré voir une guillotine au repos, 
à l'état inollensif. 

J'ai conduit dans ma vie tant de gens à l'cchafaud, que 
c'est bien le moins que je sache comment un èebafaud est 
fait. 

J'en ai vu en gravure, c'est vrai, mais la gravure laisse 
un souvenir bien vague 

J'étais donc tire malgré moi vers la guillotine de M™» 
Tussaud, ou plutôt vers la guUlotine de M. Samson, comme 
le dit une inscription clouée à la muraille. 

Eh bien, je vous jure que c'est une mécanique fort ingé- 
nieuse, et dont h; citoven Guillotin avait le droit d'être 
fier. 

Celle de M«» Tussaud ne laisse rien à désirer. Elle est 
complète, le panier attend à droite, la bascule est baissée, 
le couperet est levé, il n'y manque absolument que le con- 
damne. 

On n'a pas même fait sur lui l'économie de substituer 
de la sciure de bois au son auquel il a droit. 

Voir le condamne d'Henri Monnier. 

Dernièrement, celle guillotine toute prête tenta un Pari- 
sien. Il voulut voir comment on était sur cette bascule, ei le 
cou pris dans cette lucarne : en conséquence, il relova la 
partie mobile de la lucarne, se coucha sur la bascule, passa 
sa tête par la lunette, et une fois là, abaissa la partie supé- 
rieure de la lucarne au niveau de son col. Il croyait 
qu'une fois la lucarne abaissée, il n'y avait plus qu'à la 
relever, et à retirer la tète en arriére comme fait un coli- 
maçon qui veut rentrer dans sa coquille. 

Le Parisien était dans l'erreur. 
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l'ne fois la tête prise dans la lucarne, la tête doit y rester 
jusqu'à ce qu'elle tombe. 

La guillotine est une chose sérieuse. 

l'n petit ressort qui s'échappe sournoisement de lui- 
même fixe le dessus de la lucarne, et comme ce ressort 
n'est connu que de l'exécuteur, le condamné parvint-il à 
délier ses mains, ne parviendrait pas à faire jouer le res- 
sort. 

11 fallait tout prévoir! 

Or, notre Parisien, après être reste cinq minutes sur sa 
bascule, la tête a la lucarne, voyant que l'on ne voyait rien 
que le son qui garnit le fond du panier, et que cette vue 
était peu variée, essaya de relever le dessus de la lucarne 
pour retirer sa tête, continuer sa visite, remonter dans son 
cab et rentrer à son hùtel. 

Il se figurait l'effet qu'il ferait, en France, en racontant 
à table d'hôte quil avait essayé la guillotine de Louis XVI 
et qu'il avait passé sa tête par la même lucarne où le petit- 
fils de saint Louis avait passé la sienne. 

Seulement il ajouterait : 

— Mais moi, pas bête, je l'ai retirée. 

11 avait déjà fait sa phrase, comme vous voyez. 

Seulement il avait compté sans son hôte. 

Quand il voulut relever la lucarne, la lucarne se refusa à 
tout mouvement. 

Le Parisien insista : la lucarne tint bon. 

Il comprit alors qu'il y avait un ressort et chercha le 
ressort. 

Mais alors il lui vint une idée qui lui fit pousser une 
goutte de sueur à chacun de ses cheveux. 

C'est qu'il pouvait se tromper de ressort et lâcher celui 
qui, au lieu de faire relever la lucarne, ferait tomber le 
couteau. 

Alors il se serait décapité tout seul, sans avoir la moindre 
envie de suicide, saus compter qu'il ne pourrait plus ra- 
conter, dans ce monde-ci du moins, qu'il avait essayé la 
guillotine de Louis XVI. 

Or, il lui semblait quo dans l'autre, le récit ne ferait 
aucun effet. 

Ls parisien, imbu de cette idée qu'il pourrait se tromper 
de ressort, pensa qu'il n'avait rien de mieux à faire qu'à 
appeler. 

Il appela. 

On ne vint point. 

Il cria. 

Les visiteurs entendant ses cris s'approchèrent. 
—Que diable fait là cet homme? demanda un de ces bons 
Londrins que Punch désigne sous le nom de cockney. 

— Oh 1 lui répondit un autre visiteur d'un esprit plus 
actif, celte bonne madame Tussaud ne sait qu'inventer 
pour la satisfaction de son public. Elle a pensé que la vue 
de la guillotine sans patient était dénuée d'intérêt, et elle 
a loué un brave jeune homme, qui fait semblant d'être 
criminel; seulement, comme on ne guillotine pas à Londres, 
elle a poussé la vérité historique jusqu'à louer un Français 
pour représenter le patient. 

— A l'aide, au secours, criait le Parisien. 

— Très bien, très bien, jeune homme, répondait l'An- 
glais, vous jouez merveilleusement votre rôle, bravo. 

— Mais monsieur, criait le patient, ce n'est pas un rôle, 
je vous jure. Je suis là par acecidont. 

— Oh ! oui, bravo, c'est comme celaqu'il faut continuer. 

— Que dit-il demandaient les autres visiteurs qui s'a- 
massaient en foule. 

— Cc'est une leçon qu'il répète, seulement, il la répète 
bien. 

— Messieurs, messieurs, au nom du ciel criait le Pari- 



sien d'une voix qui allait s'aflaiblissanl, Messieurs, délivrez 
moi, mais faites bien atUmlion, ne vous trompez pas de 
ressort, Messieurs, oubliez que vous êtes Anglais et in oi 
Français, tous les hommes sont 'frères, messieurs, à l'aide, 
au secours. 

— Oh bravo ! bravo, répétait l'Anglais. 

Et chacun d'applaudir et de battre des mains. 

Enfin, les applaudissements, les bravos et le3 battements 
de mains firent si grand bruit ; qu'un des employés de l'e- 
tablissemeut accourut, fendit la foule et pénétra jusqu'au 
captif, auquel il demanda à quelle sorte de plaisanterie il 
se livrait. 

Au premier mot qu'il entendit, le patient comprit qu'il 
lui arrivait du secours. 

Il parlait un peu anglais, l'employé de rétablissement 
parlait un peu français. 

Le6 deux interlocuteurs finirent par s'entendre. 

L'employé commença par expliquer la chose aux cu- 
rieux, qui ne voulaient pas, à toute force, qu'on rendit le 
patient à la liberté. 

De son côté, le patient criait qu'on le délivrât sans re- 
tard, à l'instant même. 

— Monsieur, lui dit l'employé, un peu de patience; un 
de nos visiteurs est allé chercher sa femme qui est restée 
près du berceau du roi de Rome, je vous demande de de- 
meurer jusqu'à ce que culte daine vous ait vu; quelques 
secondes de plus, quelques secondes de moins ne sontpoint 
une affaire. 

— Mais jt> ne veux pas rester une seconde de plus, moi. 
je ne suis pas ici pour amuser votre public, je sui? ici 
comme les autres, pour mon argent. 

— Patientez, monsieur, patientez. 

— Mais cela vous est bien aisé à dire, vous, — j'étouffe, 
j'étouffe, je vais avoir un coup de sang, à moi, je..., j'ai ... 
ouft 

— Où est-il, où est-il, demandait la femme, en fendant 
la foule. 

— Le voilà, dit le mari 

— Tu m'avais dit qu'il criait, pourquoi ne crie-t-il plus 
je veux qu'il crie pour moi comme pour les autres. 

— Vous entendez, monsieur, dit l'employé traduisant 
le désir de sa compatriote ; — madame vous prie de crier. 

Mais le patient ne soufflait plus le mot. 

Vous êtes Français, monsieur, et en votre qualité tl? 
Français, vous êtes trop galant pour refuser quelque chose 
à une dame, monsieur, deux ou trois cris, voilà tout. 

Non-seulement le patient ne criait plus, mais ne bougeait 
plus. 

On eut alors l'idée qu'il s'était trouvé mal. 
On fit jouer le ressort, — on le tira de sa lunette, — on 
le mit sur ses pieds. 
Il s'affaissa sur lui-même 

Comme on l'avait présumé, il était complètement éva- 
noui. 

On lui fit respirer des sels, on lui jeta de l'eau glacée an 
visage, enfin, à la grande satisfaction des spectateurs, il 
rouvrit les yeux. 

Son premier mouvement en revenant à lui fut de porter 
ses mains à sa tête. En sentant qu'elle était encore sur ws 
épaules, il poussa un grand cri de joie, et sans réclamer 
son chapeau qui l'attend toujours, il s'élança hors à» 
murs de M"« Tussaud. Alex. Dumas. 
{La suite au prochain numéro.) 

Alex. DUMAS. ^ 
Seul propriétaire «t mi>1 r*d*cttiir du ilv nii-C" 1 "^ 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

ftien ne me retenait donc plus à Bourg, mes renseigne- 
ments étaient prêts, et !e lendemain matin, je quittai la 
capitale de la Bresse, la rivale du Mans, par la diligence 
de Màcon. 

Le même soir jetais à Paris. 

Une fois à Paris, le désir du César me revint eu tête— 
ou plutôt, pour être vrai, le désir du César ne m 'ayant pas 
quitte, une fois à Paris, je nie préoccupai d'obtenir du 
musée de Besançon la même faveur qu'en avait obtenue 
m«n magistrat. 

Mais à Besançon, je ne connaissais personne. 

Ah I ai Nodier n'était pas mort I 



D'ailleurs, si Noaier n'était pas mort, c'eut été chez lui 
qoB j'eusse vu la statuette do <À;sar, et non chez mou ma- 
gistral. 

Je me rappelai tous nies souvenirs 

Alors il me revint à l'esprit que je devais avoir une con- 
naissance à Besançon 

Mais j'hésitai forl. A celte connaissance j'avais rendu 
un service. Il y a une chose que j'ai expet iuienlu — c'est 
qu'il n'y a pires ennemis que ceux ù qui l'on a rendu des 
services. 

Ri l'homme se contentait d'être ingrat, il serait dans 
son droit. 

récrivis en tremhlanl ;i ma conmisnaare de Besançon - 
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et j'attendis, je l'avoue, sans grand espoir. 

J'étais injuste envers A y asse. — Don, voilà que j'ai laissé 
échapper son nom — |Wir bonheur je no fais d'ordinai/e tes 
sortes d'indiscrétions que pour ceux dont j'ai du bien à 
dire. 

Repi enons donc. 

J'étais injuste ; Ayasse n'avait jamais laissé échapper 
une occasion rte me donner de ses nouvelles el de nie re 
mercier en même temps. Aussi, je dois le dite, chacune 
de ses lettres m'avait toujours produit une sensation de 
tonnement, qui dénote que je fusse devenu un terrible 
misanthrope, si Dieu ne m'eut point donne un si bon esto- 
mac. 

Ayasse me répondit poMo pour poste. 

Il avait, ma lettre à la main, ete irouver M. Vuiltere'i 
Ma demande m'était accordée 

Dans ti-ois jours je recevrais mon petit César, avec une 
notice sur sa mutilation, et sur la manière dont il était 
passe de la boutique d'un maréchal-fcrranl au musée do 
Besançon. 

En effet, la statuette n'avait ni bras ni jambes. 

En outre, à plusieurs endroits la de-i t du temps ou de la 
lime avait laissé sa trace. 

Ces mutilations lui donnaient, au reste, un air d'anti- 
quité qui lui allait à merveille. 

Je les avais donc facilement laissées sur le compte du 
temps, — je me trompais. 

Je devais les mettre sur celui des hommes, 

Le temps n'est qn'inflexiblw— les hommes sont . qui 
me donnera un mot pour dire ce que sont les hommes? 

Je le mets an concours. 

'Voici ce qui «Mail arrive au petit César ; 

II y a une vingtaine d'années, un paysan possédait 
deux ou trois arpents de terre et deux ou trois vaches au 
village de Voray. 

Ne m; rfom.in.Iez pas le nom de es digne honvno ; il est 
reste inconnu. 

Vous allez voir que le malheur n'est pas grand. 

Le susdit paysan venait tous les jours à Uesançon vendre 
son lait. 

Lu jour, en bêchant son champ, sa pioche heurta un 
corps dur. 

Plus le champ est polit, plus son propriétaire le caresse. 
San champ, c'est le véritable enfant du paysan. 
Il laisse partir son lils pour l'armée plutôt que de vendre 
son champ. 

Il y a plus, si son fils a pris un bon numéro, il le laisse 
se vendre à celui qui en a pris un mauvais, pour arrondir 
son champ. 

J'ai fait un roman la dessus qui n'est pas le plus mau- 
vais de mes romans : 
Conscience. 

Notre paysan heurta donc quelque chose de dur. 

Il fut étonne t il ne croyait paâ avoir laisse dans son 
champ une seule pierre. 

Il fouilla du bec de sa pioche, et fit si bien qu'il déracina 
nnc espèce de chose ayant forme humaine; seulement 
cette forme humaine était réduite à une hauteur de douze 
à quatorze pouces. 

Que l'on me pardonne de parler d'après l'ancienne me- 
sure; je n'ai pas encore eu le temps d'apprendre la nou- 
velle. 

D'aill-urs. je suis bien aise de dire, en passant, que 
comme il y a parfois dans les choses, dans les hommes et 
dans les institutions qui disparais* rut. certaines choses, 
certains hommes, certaines intitulions que je regrette, 
je me cramponne le plus longtemps que je puis a ces 



institutions, à ces hommes, à ces choses. 

Eh bien ! j'avoue que j'aimais autant le pied de roi, le 
pied composé de douze pouces, qui me rappelait la vé- 
nérable mesure du pied de Chatlemagnc. que les trente- 
trois centimètres qui ne me rappellent rien du tout. 

Je ne suis pas de ceux qui croient que le progrès ne 
peut marcher qu'en abattant tout ce qu'il rencontre sur sa 
route. 

Le procréa doit, avant tout, conserver, ne fût-ce que 
pour établir, au bénéfice do ce qui est, une comparaison 
aVec ce qui a été. 

Il est vrai que. sur ce point, les progressites ne sèril pas 
toujours d'accord avec le propre*. 

Quand nous relisons aujourd'hui Paul-Louis CAutler, 
qui était certainement un progressiste, hou* sommé* fèul 
étfinnès de la haine avec laquelle il poursuit vieux eni- 
teatix, vieux donjons, vieilles tours. 

11 prend les pierres potlr tfos idées, oomfflê ddti Qui- 
chotte: prenait des moulins a vent po-ir des péants. 

Noire pavsan tira donc de terre «rte forrrtti htlrflftine 
réduit* A une hauteur de donM «1 qualerfe poocM. 

C'était notre César. 

C'était bien la p-ine d'être César. d'aVftlr codfjnii l'Wpa- 
pne< le* (foules, la Créée, l'Kpvple. l'Afrique, jmtir 'être 
dix-neuf Cents nus apiés représenté par nné flgliriné tpu> 
Chnrlerhagné ffU couverte de son pied. 

Bh ! mon Dieu, Sliakspeare, le tfttnd philosophé, fc'a- 
t-il pas dit : 

A qnoMc lin gros*iére 
Nous pouvons arrivrr ; en s.iivnni la pondère 
D Alev n lie le Craml. enchaîne fiai, bientôt 
Ou peut la trouv«r crache, 4 la main d'un rustaud. 

noRvTld. 

C ost trop subtilement envisager les es*sea. 

HAMLF.T. 

Uni» non. rien [pie de «impie en re* mét.imorptiosés, 

nien q l'on poisse nier Tiens. M sandre est mort ; 

On te met au liant» it'.i : t '. tons en sont d necond, 

Il redevient nous» i>rc el sa cendre c«t de terre, 

Et -a lene <.«( utaîle. et sans plus de myilcrc, 

Hé l'.iriile qui toi Alevandrc-le-Cran I. 

Tu po ier f>»' I bien faire on pot. an dcmesriiH. 

I.'in'pèrleiit r.e.«ar, niori. redevenu bnucj 

l'eu! rempl r îm fente on la bine je joue, 

Ft r.irfrile. nui tint en S'ispens i nnivCr». 

Va plâtrer un vieux mur rongé par les hivers. 

Or, avouez, chers lecteurs, que miéux vaut encore pour 
César èlrc représente par une figurine de bronze de la Ion 
gueur du pied de Charlemagne, que par une truellec. de 
boue plâtrant un vieux mur. 

L'homme, qui ne savait pas ce que c'était que César, tira 
sa figurine de terre, comme il eiU fait d'une rave, et la 
rapporta à la maison, après s'être assuré que c'était du 
cuivre. 

Le lendemain, il prit son seau à lait d'une main, son 
César de l'autre, et comme d'habitude s'en alla a Besan- 

En passant à Moires, devant la boutique d'un marécW- 
forrant, il entendit son nom prononcé. 
Il se retourna. 

I-! marechal-ferrant, qui était un de ses amis, 1 ap- 
pelait. . 

11 était tout simplement question de hoire un verro di- 
vin. 

Mais, pour boire un verre de vin. il fallait que nntw 
homme reutiàt dans la libre disposition de ses deux mmt- 
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Celait chose facile 

Il posa sou seau sous l'établi, son César dessus. 
Tout en trinquant, le marechal-ferrant vit le César. 

— Tiens, qu'as tu donc là ? demanda-t-il. 

— Un bonhomme en «livre que j'ai trouvé en bêchant 
ma terre et que je vais vendre à la ville. 

— Si c'est du bon cuivre, il est inutile de le porter plus 
loin, dit le maréehal-ferrant. Je te l'achèterai aussi bien que 
le premier quincaillier venu. 

— Oh 1 je ne demande pas mieux ; en ne sera pas 
plus cher pour un ami, — le cuivre est du cuivre. 

— Seulement, reste à savoir s'il est bon. 

— Éprouve. 

Le maréchal ferrant prit une lime de la main droite, le 
César de la main gauche, et lui donna cinq ou six coups de 
lime derrière la tète et autant sur la poitrine, pour s'assu- 
rer de la qualité du cuivre d'abord et que le cuivra était 
du même aloi dans toute la longueur de la statuette. 

— Eh bien ? fit le paysan en voyant voler sous la lime la 
poussière doive. 

— C'est du cuivre, tout de mémo, fit le maréehal- 
ferrant. 

— Et du bon, hein ? 

— Du cuivre est du cuivre. 

— Allons ! voilà monsieur qui va marchander. 

— Xon, et la preuve, tiens , combien peut-il y avoir de 
cuivre là-dedans? Deux Uvres, peut-être?. . 

— Oh 1 il y a plus que cela. 

— La preuve, c'est que je l'en donne, du premier coup, 
trente sou». 

— Tu en mettras bien quarante. 

Et, en effet, après une discussion d'un instant, le maré- 
chal en mil quarante. 

I,e paysan, enchanté de sa journée, t'en alla vendre son 
luit à Besançon, priant le bon Dieu de lui envoyer souvent 
Je pareilles aubaines. 

Le maréchal-ferraat avait son plan : c'était de faire du 
César de la soudure. 

Oh ! Shakspeare ! Shakspeare ! 

En conséquence , chaque fois que le brave 
besoin de limaille de cuivre, il preuait à même. 

Il lui lima d'abord une jambe, — puis l'autre. 

Un bras, - puis l'autre. 

Quant à celui-là, l'histoire a conservé son nom. 

LéguonB ce nom à la postérité : 

11 s'appelle Y m y. 
. il était en train d'attaquer le corps, lorsqu'un antiquaire 
de Besançon, nommé M. Heduet, passa par hasard. 

De temps en temps il faisait une tournée par la ville, 
planant tont ce qui lui paraissait «voir nne valeur artis- 
tique. 

* A ver» vous quelque chose pour moi, Viry? loti -deman- 

en passant. 
■» Non, monsieur Rwhtet, non. 
-* Comment, pas la plus petite chose? 

— Pas la puis petit». 

Et il continuait de H mer ta cuirasse du vainqueur de 
Wiarsale et de Munda. 
-Rien? 

— Absolument rien. 

**■ Maiè que diable tenet-vous donc-là à la main ? 

■» A la main, ma lime. 
Non, à l'autre? 

— Une bamboche. 

— Montrez-moi la bamboche, Viry. 

— Oh! la voilà, monsieur Reduet. Ça n'en a pas l'air au 
premier abord , mais c'est du fameux cuivre, allez. 



avait 



L'antiquaire, avec cette intuition de l'archéologue, tres- 
saillit en touchant le bronze sacré. 

Il reconnut une merveille d'art tronquée, mutilée, maia 
gardant la marque indélébile du cnef-d'fctivre. 
— Voyet plutôt. 




— Combien voulez vous de ce morceau de cuivre? de- 
manda Mi Redftct. 

— Ah ! je vous préviens qu'il faudra le payer cher, car 
c'est du fameux cuivre. 

— Je vous demande combien vous en voulea ? 

— J'en veux six francs. 

— Les voilà. 

M. Reduet jeta les six francs sur l'établi et se sauva avec 

son César. 

M Reduet mourut quelque temps après cette acquisition; 
il avait un très-beau cabinet de curiosités qui fut vendu à 
M. Champy, de Dijon. 

Il y a quatre ans, M. Champy fit, A son tour, annoncer 
la vente de son cabinet. 

M. Vuillerel, de Besançon, qui savait qne le torse du 
César se trouvait dans le cabinet de M. Champy, partit 
pour Dijon, et Ht l'acquisition de ce charmant antique 
pour cent cinquante francs. 

Hors do tonte atteinte profane, grâce à cette dernière 
mutation de mains, la merveilleuse figurine Se trouve 
maintenant sous vitrine au musée de Besançon. 

Ce fut ainsi que, grâce à la reconnaissance d'Ayasse, et 
prâce à la courtoisie de M. Vuillerel, je me trouve proprié- 
taire d'une épreuve du torse do Ccsar, épreuve d'autant 
plus précieuse qu'il n'a été lire qu'à soixante exemplaires. 

Que cela ne vous entraîne pasà rendre service, çhers lec- 
teurs, et laissez-moi ces sortes de sottises. Vous ne tombe- 
rez peut-être pas toujours sur un cœur ausii reconnaissan 
qu'A} asse et sur un homme aussi courtois qti 
leret. 
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UNE FABRIQUE DE VASES ÉTRUSQUES A BOURG. 

Pendant que noua sommes à Bourg et que nous parlons 
d'antiquités, disons un mot d'une chose qui m'a frappé. 

Notre journal n'est pas un journal comme un autre, cl 
vous me permettrez bien de*lui donner la forme que je 
veux. Je crois que j'en arriverai à supprimer romans, 
histoire et traductions, et à ne plus faire que causer avec 
vous. 

Jl me semble qu'à tout prendre, c'est la chose qui vous 
amuse le plus, et moi aussi. 

Je revenais donc de l'église de Brou, jo rentrais dans la 
ville par le faubourg Saint-Nicolas, quand tout à coup, en 
levant le nez, j'aperçus sur une fenêtre du n u 8i et au- 
lessus de cette inscription: CiunLr.s Bozoxxf.t, potier, des 
pots d'une couleur charmante et d'une forme parfaite. 

Avec quelle argile étaient-ils faits? Etait-ce avec la 
poussière d'Alexandie-le-Graml, ou la boue de Osar? Je 
ne m'en inquiétai pas. je montai. 

La femme vint m'ouvrit ; je demandai le potier, il arriva 
les mains pleines de terre. 

Je trouvai un artiste sous l'enveloppe d'un ouvrier. 

Nous causâmes. 

— Mais, mon ami, lui demandai-je, comment se fait-il, 
puisque vous dites vous-même avoir commencé à faire de 
la poterie comme tous les potiers, comment se fait-il que 
vous soyez arrivé à épurer de la terre commune et à elê- 
ganliser des formes vulgaires? 

— Ah 1 monsieur, me repondit-il, c'est la faute de ma 
femme. 

— Comment, c'est la faute de votre femme? 

— Oh ! je ne lo lui reproche pas, au contraire. 

— Expliquez-moi cela. 

— Il faut vous dire que ma femme, tout le temps qu'elle 
ne passe pas derrière son pot au feu ou autour de ses en- 
fants, elle le passe à lire. 

Je saluai la femme avec un certain respect. 
Elle se mit a rire. 

— C'est vrai, dit-elle, c'est mon défaut, j'aime cela de 
passion, lire. 

— Je dirai comme votre mari, madame, je ne vous en 
fais pas un reproche. 

— Eh bien, il faut vous dire, monsieur , que tout en 
lisant, elle tomba sur un livre intitule Ascanio. 

— Ah! bah. 

— Vous le connaissez ? 

— Oui. 

— Eh bien, quand elle eut lu ce livre, elle vint me trou- 
ver, elle le tenait à la main. 

— Bon 1 lui dia-je, te voila encore avec tes romans. 

— Oui, et celui-là, il faut que tu le lises. 

— Est-ce que j'ai le temps? 

— Tu le prendras. 

— Mais, malheureuse, si je vais donner comme toi dans 
la passion de lire, que va-t-il arriver de nous? Tu peux 
écumer ton pot au feu tout en lisant, mais moi je ne puis 
pas en même temps lire et pétrir ma terré. 

— Ecoute, dimanche, nous devions aller ensemble à 
Cevzeriat, n'est-ce pas? 

— Qui. 

— Eh bien , au lien d'aller à Cevzeriat, je resterai à la 
maison, toi aussi, et nous lirons. 

— *Ce sera amusant! 

— Dame, peut-être. 

— Il faut vous dire que, tout en ayant l'air d'être le 
maître, je fais toujours tout ce que veut ma femme. 



— Je connais bien des chansons sur cet air là, mon 
pauvre ami. 

— Le dimanche venu, je restai donc. Voyons, ou est 
ton livre? lui demandai-je. 

— Lo voilà. 

Et elle me donna le diable de livre. 
Je le pris en rechignant. 

D'abord, cela ne m'amusa pas beaucoup ; il était ques- 
tion de toutes sortes de personnages que j'ai connus de- 
puis, mais que jo ne connaissais point alors • deM m *d'Elam- 
pcs. de François I«, du prévost de Paris; enfin, je tombai 
sur un nommé Benvcnuto Cellini, un faiseur de pots de 
Florence, à l'exception que celui là, au lieu do faire ses 
pots avec de la terre, de la faïence, de la porcelaine ou du 
prés-, les faisait avec du bronze, de l'argent, de l'or. — 
Monsieur, A partir de ce moment-là, je ne pus lâcher le 
diable de livre qu'il ne fût fini, et, quand il fut fini, il se 
lit un grand ltoulevorsement dans ma tête ; il y avait peitl- 
étro dans le magasin une trentaine de pots, do cruches et 
de marmites; je pris un bâton, et vli et vlan, voilà toute 
la vaisselle en morceaux. C'était ma femme qui était saisie; 
elle croyait que j etais fou, et elle faisait tout ce qu'elle 
pouvait pour m 'arrêter, en médisant : — Charles, mais 
qu'est-ce que tu fais donc, Charles? — Mais elle eut beau 
dire, je ne m'arrêtai que quand cela fut fini. Je lui dis: 
C'est bien; maintenant, je vais aller au musée de Besan- 
çon : elle nie crut de plus eu plus fou — Bozonnct, me dit- 
elle, Rozonnet, son<:e à ta femme et à tes enfants. — C'est 
justement à eux que je songe, lui répond is-je. Je ne veux 
pas qu'ils soient des ouvriers comme leur père et leur 
grand-père ; jo veux qu'ils soient des artistes, des artistes 
comme Benvcnuto Cellini, comme Michel- Ange. Vous 
voyez que ma pauvre femme ne se trompait pas tout à 
fait, et que j'étais au moins à moitié fou ; n'importe, elle 
commença de comprendre. — Ah ! dit-elle, ah ! oui, oui, 
oui. Alors, imaginez-vous qu'au lieu de me retenir, la 
voilà qui me pousse. Le lendemain, en roule pour la capi- 
tale du Doubs, et en avant. Monsieur, il y avait là des 
urnes de bronzo, des vases étrusques, des cruches égyp- 
tiennes, tout cela d'une pâte et d'une forme à faire tourner 
la tête. Imaginez que je dessinais a peu prés comme notre 
chat; jamais il ne m'était venu dans l'idée de toucher à un 
crayon. Je sors du musée, j'achète un crayon et du pa- 
pier; je rentre et je me mets à dessiner ; c'étaient de 
drôles de dessins, allez ; je recommençais dix fois, 
vingt fois, trente fois; mais àja fin de la journée 
me voilà tout étonné que cela commençait à aller. L? 
lendemain, j'y retourne ; ça allait mieux que la veille. 
Enfin, le troisième jour, je reviens à la maison avec une 
douzaine de dessins, pas bons, mais suffisants, voyez- 
vous, pour ce que j'en voulais faire, sans compter que j'a- 
vais vu un jour dans un coin du pays une espèce de glaise 
et que je m étais dil :— Tiens, tiens, tiens, voilà une chose 
qui pourra servir au besoin ; c'était à croire que c'était exac- 
tement la même que celle des vases étrusques et des cru- 
ches égyptiennes; j'y vais, il y en avait une mine. Des If 
lendemain, monsieur, j'étais à même de deux charretées 
de terre, et je faisais de mon mieux pour arriver aux for- 
mes que j'avais dessinées. Les voisins me regardaient faire 
et ils haussaient les épaules. — Tu vas crever de faim, mon 
pauvre Bozonnel, me disaient-ils; à quoi diable veui-tt 
que servent des pots de cette forme-là? On ne peut ni faire 
la soupe ni aller à la fontaine avec tes pots, et ils avaient 
raison : il y en avait qui étaient faits sur la forme de ce? 
amphores, vous savez, où les Romains mettaient leur no 
et qu'ils enfonçaient dans le sable. Il y avait des urne* 
sépulcrales, des lacrymaloires. Tout le monde se moquiit 
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de moi; ce qu'il y avait de pis, c'est que tout le monde 
avait raison ; pendant plus de trois mois, je restai sans 
vendre une seule de mes machines. Oh ! femme, je dis, ce 
n'ost point cela ; il ne s'agit point de s'entêter et de crever 
de faim; noua allons faire les anciens pots pour la nourri- 
ture e t les nouveaux pour l'art, pour le plaisir, pour la îè- 
putati on, et qui fut dit fut fait. Je me remis au métier, fai- 
sant d e l'art à mes moments perdus, de sorte que, vous 
coinpi/euez, l'ouvrier nourrit l'artiste; de temps en temps 
il y a des amateurs, comme vous, monsieur, qui en pas- 
sant voient mon exposition sur la fenêtre; ils montent, 
visitent mou magasin et m'achètent quelque chose, mais 
c'est rare. 

— Eh bien ! repris-jc, si j'essayais de vous dessiner deux 
pendants et un milieu, est-ce que vous croyez que vous 
pourriez les exécuter? 

— Pourquoi pas ? 

— Dame, je vous le demande. 

— Essayons. 

— Je vais d'abord essayer, moi. 

Je pris un crayon, et je dessinai trois pois de la forme la 
plus pure que put me fournir ma mémoire. 

Bozonnet me suivait des veux avec la plus grande atten- 
tion. 

— Oh ! oui, disait-il, au fur et à mesure que j'avançais, 
oh! oui. 

— Oui, oui, dit-il, quand j'eus fini. 

— Quelle taille voulez-vous qu'ils aient ? 

— Dix-huit à viugl pouces de haut.— Combien vous de- 
vrai -je? • 

— Dame ! Il y a de l'ouvrage. 

— Je le reconnais. 

— Ecoutez, ça vaudra quinze francs. 

— Le pot ? 

— Oh t non, les trois pots. 

— Eh bien, va pour quinze francs, les voilà. 

— Bon ! vous payez d'avance. 

— Et qui sait si j'aurais les quinze francs lo jour où vous 
en veniez les pots. 

— Oh ! l'on vous ferait crédit. 

— Merci, - à quand les pots? 

— Jo ne peux pas vous le dire ; quant à cela, vous com- 
prenez, il faut vous en rapporter à moi, il y eu a qui Sti 
gercent à la cuisson, voila pourquoi c'est un pou cher. 

— Je ne trouve pas que ce soit cher du tout. 

— Là, reprit bozonnet, maintenant, comme monsieur 
n'e*l pas de Bourg... 

— Eh bien I 

— Je lo prierai de me laisser son nom et sou adresse 
pour que je puisse lu^ envoyer sa commande. 

Il prit une plume et s'apprêta décrire. 
Je dictai. 

Hue d'Amsterdam, 77. 

— Hue d'Amsterdam, 77, répéta Bozonnet, voilà l'adresse 
Mais le nom. 

— Alexandre Dumas. 

Vous le voyez, mes chers lecteurs, j'avais ménagé mon 
ellet. 

La plume lui tomba des mains. 

— Alexandre Dumas, repela-t-il, vous me faites une farce 
n'est-ce pas? 

— Xon, je vous jure ; dans tous les cas elle ne sciait nas 
drôle. 1 

— Comment ! vous êtes M. Alexandre Dumas, l'auteur 
d'Ascamo. 

— Mon Dieu, oui. 

— • C'est-à-dire que c'est vous qui êtes cause... 



— Oue vous avez failli mourir de faim, vous venez de me 
raconter cela, et je vous en fais mes excuses. 

— Oh ! il n'y a pas d'affront! 

— Xi de rancune. 

— Je crois bien. Alors, si c'est vous qui êtes M. Alexan- 
dre Dumas... 

— Helas oui, c'est moi. 

— On fera de son mieux, oh! femme qui est-ce qui 
t'aurait dit cela que ton auteur viendrait dans notre pauvre 
maison, car vous êtes son auteur, oh ! vous lui en avez 
coûté de l'argent, vous pouvez vous en vanter, eh Lien, 
c'est égal, ou ne vous fera pas payer plus cher pour cela, 
'ant on est content de vous voir. 

Je donnai une poignée de main au mari, j'embrassai la 
femme. 

Un mois après, j'avais mes trois vases, plus une carafe, 
un verre, un crapaud , et une couleuvre par-dessus le 
marché. 

Le cadeau accompagnait la commande. 

Maintenant, chers lecteurs, les vases sont fort beaux eu 
réalite, d'une coupe grave et antique ; si bien que tous 
ceux qui les voient dans mon atelier me demandeut à quel 
Musée je les ai achetés, et le prix qu'ils m'out coûté. 

Ce à quoi je reponds : 

— Je les ai achetés au musée de Charles Bozonnet, rue 
Saint-Xicolas, n» 8i, à Bourg-en-Bresse, et ils m'ont coûte 
quinze francs. 

D'où vient que je vous patle de cela aujourd'hui, chers 
lecteurs? 

Je pourrais vous répondre tout simplement : Je vous en 
parle parce que j'ai pensé à cela et non à autre chose ; je 
vous en parle, e^ûn, parce que je vous en parle. 

— Mais, ce ne serait pas tout à fait vrai. 

— Je vous en parle pour avoir l'occasion de faire un au- 
tographe. 

— Un autographe ? 

— Oui. 

— Voici la lettre que j'ai reçue ce matin : 



4 juin 185T. 

Monsieur Alexandre Dumas, 

• Lors de votre rapide séjour dans notre ville de Bourg, 
vous avez daigné m'honorer de votre visite et faire acte dé 
présence dans mon petit atelier : non seulement, vous 
m'avez alors achète trois vases, mais encore vous m'avez 
fait espérer que lorsque vous auriez à me commander quel- 
que chose, vous m'écririez directement : à cet effet, ma 
femme vous donna mon adresse ; mais vous l'aurez perdue 
probablement,— ceci est parfaitement vrai,— puisque vos 
autres commandes me sont venues par l'intermédiaire do 
M. Millicl ; c'est pourquoi je prends la liberté de vous écrire 
la présente, d'abord pour vous remercier de nouveau et 
vous prier de vouloir bien prendre patience encore deux 
ou trois semaines pour l'expedition.de vos vases. 

• Vous m'avez porté bonheur par "votre visite, monsieur ■ 
bon nombre de mes productions sont promises, et je m'oc- 
cupe en ce moment de tout préparer pour fournir une 
collection d'objets, produit de cinq ou six ans de travail • 
je vous remercie donc doublement. 

■ Et maintenant que M. Alexandre Dumas aura lu ce qui 
précède, il se dira en posant ma lettre sur son bureau • 
c'est bien j'attendrai, voilà une lettre qui n'exige pas dè 

■ Mais cela ne ferait pas du tout mon compte à moi • si \f 
Alexandre Dumas fat revenu le lendemain du jour' ou' il 
avait fait à mon atelier l'honneur de le visiter, j'aurais in 
vente n'importe quoi et prie l'illustre poète de me donner 
un autographe, ça ne vous aurait rien coûté au milieu de* 
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notes que vous preniez dans noir» villç et ses environs 
pour les Compagnons de Je fin, que j'ai lus avec le même 
intérêt et le même plaisir que j'ai toujours A dévorer vos 
ouvrages, depuis que, grâce a ma femme, j'y ai mordu. 

• Car vous n'oublierez pas, il. Alexandre Dumas, que c'est 
en lisant vos descriptions sur Bencenuto Cellini dans, 4*- 
canio que j'ai senti bouillonner en moi l'amour de l'art ; 
je saU hien que jmts pauvres petites productions n'attein- 
dront jamais rie* qui ressemble à de la célébrité, uiaiij 
dans les satitfactiotis que mes oeuvre» ni'ufli procuroos, j^ 
compte celto ^fr v °us avoir posaede quelques instant da^s, 
ma, raa^on. 

• Ma femme et mon fils sa jqigpeut à mu, at nouj vwus 
P"£fc* d ai$r«eï y&s sentiment* 4e. rotpeçt lff {dus itii- 
cèret. . 

% Votre tout dévoué serviteur* 
• Chartes PozorotKT. 
• J»oftVr «fo l<m d Bourg-en-Brette, faubourg Saint- 
Nieulat, tfr> »i. . 

Ce que je vis de plus clair dans tpqt cela, c'est que mpp 
ami Charges Bozonnet voulait un autographe de moi- 
duel autographe lui donner ? 

Alors j'eus une idée, c'était de joindre l'utile à l'agréa- 
ble. 

Citait de vous raconter sou histoire, çber, Ucteura., et 
de lai en envoyer le iè:it. 
Ç'est ce qui sera (ait. 

En attendant, si vous desirez des pots de terre d/une 
bcHe couleur et exécutes avec uqc admirable intelli} 
faites, ou faites faire vos dessins t et ouvoyez-les, 84, fau- 
bourg Saint-Nicolas, a Chai le* Dozoupcl, a Bourg-cq-Çrçiie, 
et rapportez-vous, en a lui. 

Q"J?4«c»-un8 vous (Urout, pénétre, q«c j'ai uq injérêt 
dans son commerce. 

Chers lecteurs, je vous donne ma parole d'honneur que 
cela n'est pas vrai. 



• » 
* 



qui ra'a- 



Non, mais en faisan» oela, j'ai pensé â 
vaitun jour profondément louché, 

Je va|s vous raconter cette chose ; 

Je tous ai dit dans une de mes précédentes causeries 
qu'il m/était un jour venu à l'idée de refaite pas à pas le 
chemin dç Varennes pour relever les erreurs faite* par les 
historiens qui ont écrit cette magnifique histoire de la 
fuitç du roi ; si magnifique, qu'elle ressemble à un roman. 

J'arrivais 4 Sainte-Mcnehould. 

L'homme qui menait moq cliar-à-hauc» s'arrêta à l'en- 
trée de la ville et me demanda ; 

— OU faut-il vous conduire? 
Je répondis sans hésiter : 

— Aihôtel do Metz. 

Poiu-quo» a l'hôlej de Met* plutôt qu'ailleurs? 
Je vais vous le dire. 

J'avais lu, dans l'ouvrage du Rhin de Victor Hugo, une 
description qui m'avait fait me dire à moi-même : 

— Si jamais je passe à Sainte Méuéhould, je descendrai 
bien certainement à l'hôtel de Metz. 

Celte description là voici : 

« Saint ï Meuehould est une assos pittoresque petite 
ville répandue à plaisir sur la pente d'une colline fort 
verte, surmontée de grand» arbres. J'ai vu ASainte-Méné- 
hould une belle chose. 

> C'est la cuisine de Yflàlel de 51 eu. 
C est là mw vraie cuisine, une salle immense : un des 



murs occupe par des cuivres, l'autre par de* latences, au 
milieu, eu face des fenêtres, la cheminée, énorme ca- 
verne qu'emplit un fuu spluudide; au plafond un noir ré- 
seau de poutres magnifiquement enfantées, auxquelles 
pendent toutes sortes de choses joveuses , des panière, de? 
lampes, nu çarde-manger, et au centre une harpe nasse a 
claires-voikts ou s'utalent do'vastes trapèzes de lard ; sous la 
cheminée, outre le tourne-broche, ht crémaillère et la 
chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant dHine 
douzaine do pelles et de pincettes, de toutes tes forme», d»' 
toutes les grandeurs; Filtre flamboyant envoie des rayon* 
dans tous hs coins, découpe de grandes ombres sur lf 
plafond, jette une teinte rose sur les Aliénées bleues et 
fait retplendir l'édifice fantastique des casserolles eomme 
une muraille de braise. Si j'étais Homère ou Rabelais, je 
dirais : 

— Cette cuisine est un monde , donj, cette cheminée est 
le soleil. 

• C'est un mond?, en effet, un monde où &q me.Ut toute 
une republique d'hommes, de femme* et d'auimaux , de* 
garçon», de» servantes des marmitons,, des routiers, des 
poêles sur les rechauds, des marmites qui gloussent, des 
fritures qui glapissent, des pipes, des cartes t dea enfants 
qui jouent, des chats et des chiens, et lo maître qui sur- 
veille. 

• Ment agitât molem. • 

t Dans un coin, une grande horloge à gaine, ei à poids, 
dit gravement l'heure A totu ces gens occupés ; parmi les 
choses innombrables qui pondent au plafond, j'en ai ad- 
mire uue surtout, le soir de mon arrivée ; c'est une petite 
cage où dormait un petit oiseau ; ce putit oiseau m'a paru 
être le plus admirable emblème de la confiance". Cet antre, 
cette forgo à indigestions, cette cuisine effrayante esj nuit 
el jour pleine de vacarme : l'oiseau dort ; on a beau faire 
rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes, que- 
rellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats 
miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la lèche- 
frite piaille, le tournebroche grince, ta fontaine pleure, - 
les bouteilles sanglottent, les vitres frissonnent, les dili- 
gences passent sous la voûte comme te tonnerre , la petite 
boule d* plumes ne bouge pas ! • 

Maintenant vous comprenez , n'est-ce pas , chers lec- 
teurs, que la description mavait donné le désir de vi- 
siter l'auberge. 

J'entrai de plein bond dans la cuisine. 

Toul ètail A sa place, le cuivre, la faïence, l'horloge, le 
lard, la pelle et les pincettes. 

Tout, excepté le petit oiseau qui était mort de vieillesse 
A onze ans. 

— Grand âge pour un oiseau 1 — C'était ua chardon- 
neret. 

En voyant la minutieuse attention avec laquelle j'exa- 
minais sa cuisine, l'hôtesse se mit à sourire et me dit : 

— Je vois que vous avez lu ce que M. Victor Hugo a dit 
de nous ; il nous a fait bien du bien en quelques lignes : 
— Dieu le bénisse partout ou il sera. 

Que ta bénédiction passe les mers , pauvre Ame recon- 
naissante, et que l'exilé la sente passer comme un souffle 
de la patrie. 

Le roi Louis XVI a passé avec toute la famille royale ; on 
ne se souvient de son passage que comme d'un fait histo- 
rique, personne ne peut dire : 

— Eu passant, lo roi nous a fait du bien. 

Au contraire, le roi fuyait, le roi trahissait son serment, 
le roi allait chercher 1'elranger pour rentrer avec lui en 
France. 
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Le roi no faisait de bien à personne ; il faisait du mal à 
tout le monde. 

l'n poêle passe, il est inconnu aux gens qui le reçoivent, 
il laisse tomber, toujours inconnu, quelques lignes de sa 
plume, la description d'une cuisine ; un million il hommes 
lit cette dtsciiplion, personne ne pass.: plus sans s'arrêter 
à l'auberge indiquée : la fort une de l'aubergiste est faite. 

Kt dix-sept ans après, ou fond de son exil, le poète sent 
avec l'air qui passe, quelque chose de doux comme le frôle- 
ment de l'aile. d'un ange. 

C'est la bénédiction d'une vieille femme qui traverse la 
mer et qui vient à lui. 

Oh! mon bien cher Victor, que ces mots qui vous étaient 
adresses m'ont clé doux. 

— Dieu le bénisse! 

Eh bien ! voilà la chose dont je me souviens. 
Je me suis dit : 

— Peut-être scrai-jc pour ces braves gens de Bourg ce 
que Victor Hugo a etc pour l'aubergiste de Sainte-Men - 
hould, et dans dix-sept ans, exile ou mort, peut-être la 
femme dira-t elle aussi en parlant de moi. 

— Dieu le bèuisse I 

Alex. Dumas. 



RECAUSERIE 1 . 



UNE PARENTHESE A PI10P0S DE U GUILLOTINE DE MADAME 
TV8SAID. 

Ne croyez pas que ce que nous allops vous dire à ce 
propos, cher lecteur, soit précisément folâtre. 

Non ; mais toute chose a son intérêt, même les choses 
hideuses. 

Or, à propos de la guillotine de M 1 »' Tussaud cl de l'a- 
necdote três-veridique du Parisien qui avait tente de l'es- 
sayer, j'ai wn bon nombre <Ij lettres. 

D'idwrd, une dissertation fort savante sur l'invention 
de la guillotine, qui, au dire de l'auteur anonyme de cette 
dissertation, n'aurait pas été inventée par M. Guillotin. 

i'uisunc signification, à brûle pourpoint, d avoir à don- 
ner la preuve que la guillotine de M ,n * Tussaud est bien la 
vraie guillotine de 1 79.5 r A n'a pas eu} chaulée pendant ses 
mois de nourrice chez M. Suison. 

Puis eiilin, une lettre du Parisien qui a laisse son cha- 
peau chez M ,ne Tussatid, et qui mn dit que j'aurais bien du 
le lui rapporter, attendu que c'était nu chapeau tout flam- 
bant neuf. 

Il donne même l'adresse de son chapelier, ce qui fait 
croire que la lettre est du chapeliorol non du propriétaire 
du chapeau 

Mon intention était de continuer mon récit: mais vous 
comprenez bien, chers lecteurs, que devant de telles inter- 
pellations, je change d'avis et ouvre une paï en thèse. Nous 
reprendrons notre récit .buis le prochain numéro, à moins 
de nouveaux événements. 

L'homme propose, Dieu dispose. 

Seulement, je vous préviens d'une chose. 

Assoyez-vous dans votre meilleur fauteuil, accoudez-vous 
le plus confortablement que vous pourrez, allongez les 
jambes, meltez-vous à votre aiso, nous en avous pour un 
bout de temps à causer. 

M!- U longueur de noire IwarJ'gc nous force à rcmcliro au prp- 
cMo numéro ttt ilohitant, llarolJ rt ttt Grands Ilomuut «a rot* 
ittkanbrt. 



Seulement, chères lectrices, mettez à la portée de vo're 
; jolie main un flacon de sels anglais. Je vais vous faire 
I l'historique de celle horrible machine que l'on appelle la 
guillotine ce qui ne serait pas plus une raison, je l'avoue, 
pour que le docteur Oiiillolin l'ait inventée, que le nom 
de l'Amérique n'est une pieuve que l'Amérique ail cte dé- 
couverte par Americ Yrspnoe. 

Mais celle fois, rassurez- vous , il n'y a pas eu de passe- 
droit L'bimneur de l'invention est revenu a l'inventeur, 
et si un instant elle s'est appelée la petite /.oui tel te, c'é- 
tait à titre de sobriquet , et pa? comme nom de famille. 

Abordons le sujet : 

Le 21 janxier 1790. l'Assemblée Nationale, qui avait déjà 
proclame l égalité devant la loi, proclamait l'égalité de- 
vant le supplice. 

Le premier qui fournit a la justice l'occasion de mettre 
en pratique cette égalité devant le supplice, fui le malheu- 
reux baron de l'avais. 

Il fut pendu. 

11 est vrai qu'il était innocent et prmdu pour le compte 
et au lieu et place de Monsieur du Provence, frère (Ju Doi, 
depuis Louis XVIII. 

Empruntons à Prud'homme le compte-reudu de celte 
séance du 21 janvier I79J : 

DISCUSSION SLn LA PEINE DE UOHT. LE DOCTEUH GUILLOTIN- 
— LA GUILLOTINE. — 

Séance du 21 janvier 1790. 

• Après les dons patriotiques et 1a lecture des adresses, 
parmi lesquelles on a remarque celle des citoyens patriotes 
de la ville de Grenoble, ou a cnteuJu le rapport relatif 
aux a^tuits-à-'anlion sur lesftt'ls l'assemblée a déclare 
qu'il n'y avait pointa délibérer. 

• Puis ou a repris lu motion du docteur Guillotin sur les 
peines, et l'on a décrète les articles suivants : 

• Les délits du ni:' ne genre seront punis par le mémo 
genre depeinos, quels que soient l'étal cl le rang descou- 
pables. 

- Les délits et les crimes étant personnels, le suppliai 
du coupable et les condamnations iufam uites quelconques 
n'impriment aucune flétrissure à sa famille. L'honneur 
de renx qui lui appartiennent n'en est aucunement enta- 
che. F.t tons diminueront d'être a Imissiblesà toutes sortes 
d'emplois, d.' professions et de dignité-. 

• La conli^caiion des biens du condamuo ne pourra 
jamais être prononcée, ou aucun cas. 

y Le corps du supplicié sera délivré il la famille si elle 
le demande : dans tous les cas, il sera admis à la sépul- 
ture ordinaire, et il ne sera fui', f-ur les registres aucune 
me ntion du genre de mort. » 

NVsl-;-e pas curieux q ie ce soit le 21 janvier I7S10 que 
soit prochunre celte égalité dans le supplice, egalile, a la- 
quelle le roi qui approuvait et signait le décret — devait 
être soumis trois ans après, jour pour jour. 

Avez-vous remarque ces mois que nous avons sou- 
lignes? 

— Puis on a repris la motion du docteur Guillotin sur H 
ptir-rs. 

C'est qu'en cllVt, c'était toujours le docteur Guillotin qui 
soulevait les questions de pénalité. 

Le docteur Guillotin avait son dida. 

(l'est que : l u la peine de mort fui conservée 

?" Qu'elle fut appliquée à l'aide d'une machine de son in- 
vention. 

Il y avait longtemps que le docteur Guillotin travaillait 
sournoisement à sa machine, c'était son idée fixe qu« d'o 
1er la vie sans douleur 
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Il était convaincu qu'il y avait réussi. 

La chose était tournée, chez lui, à la monomanie. 

Il avait dans ses poches un assoi liment do petites mé- 
caniques île diverses grandeurs, avec h .'quelles il donnait 
des représentations riiez ses amis en décapitant des pou- 
pées de toute.* les tailles. 

Du z<"te il avait pas.<e à renl)n»u>iasme. 

Dès le premier décembre I7N7, i! avait offeil à rassem- 
blée sa philaiilliinpique'iiventiou et cela dans des termes 
qui ne nei mettaient çu.'-re a l'assemblée de la refuser. 

— Avec nia machine, disait-il. je fais sauter votre tète 
eu un clin d'ici! et vous ne so!itîre/.,pomt -à peine sen- 
tez-vous une lê'jùc frofctirnr suc le cou. 

Vous voyez qu'une pareille machin*? n'avait rien que 
d'agréable, surtout dans l< s temps chauds. 

C'était un rafralchi.ooinent d'un nouveau genre. 

(".epeiulant l'assertion du philanthrope trouva hou nombre 
d'incrédules. 

L'assemblée se prit à rire. 

Combien de ceux qui rivent alors devaient à leur tour 
essayer la machine du docteur, et apprécier cette legc-o 
fraîcheur. 

Mais ils commencèrent par rire— c'est toujours comme 
cela que l'on commence en Franco. 

Ce rire qui signalait une incrédulité e.xalla le docteur 
Uuillotiu. 

— Ah ! vous doutez, s'eevia t- il, vous doutez— eh bien 
je n'ai qu'une crainte — c'est que cette facilite de se donner 
la mort, celte absence de dou'eur dans le moyen employé, 
ne multiplie le suicide, surtout chez les vieillards, qui 
uatuiellement las de la vie, ne connaîtront pas plutôt mon 
invention, que ce scia a qui voudra en profiter. 

Au nombre des assistants et de ceux qui riaient le mieux 
et le pics fort, était un pauvre garçon qui devait mourir 
d'une mort, certes, plus douloureuse que celle que venait 
d'inventer le docteur Guillotin. 

C'était S.ileau. le re 'a uteur en chef du journal les Actes 
des l/;o/ccï, qui devait être massacre au lu août. 

Il ne se contenta pas de rire, il lit une chanson.— Si l'on 
doutait encore que la guillotine fut bien la liile de M. fiuil- 
lotiu, cette chanson d'un contemporain, faite le soir du 
même jour où l'instrument en question fut offert à l'as 
semble,-, pourra lui tenir lieu d'extrait de baptême. 

Llle se chantait sur un air très à la mode a cette épo- 
que,— 

L'air du Menuet WExaudet. 
La voici : 

Guillotin, 

Médecin 
Polinque. 
Imsgine un Ix.mii in.ilin 
Qac pendre est inhumain 
Li p.u pjirj.iuipi" ; 

Au>siiot 
Il lui faut 
Ui> supplice, 
Oui, sans corde ni poteau. 
Supprime du bourreau 

L'ofilce. 
C'est en vain que l'on public 
Que c'est pure jalousie 
[l'un suppôt 
Du Irîikot 
tYllipppcrate, 
(.lui <}<: tuer impunément, 
M,' ma «rJu-ivemeni, 
.Se (laite, 
le Romain 
Guillotin 



Qui s'apprête, 
Consulte gens du métier 
Barnavc cl Chapelier, 
Mèmr le coupe téle ; 

Et sa main, 

Fait soudain 

La machine. 
Qui simplertinni nous tuera 
Kl qui; l'un nommera 

Guilio ii;e. 

L'nvention semblait si paie. qu'elle excita encore la verve 
joyeuse d'une autre gazette : le lendemain du jour ou Su- 
leau faisait paraître sa chanson, — une autre feuille inti- 
tulée te Nouveau Journal faillit paraître ce pot pourri :. 

Ain : Parii tst au roi. 

M. Guiliuiin 
Oi (rraud ined.-cin. 
(hie l'amour •lu prochain 
Occupe Mins fin, 
S'it va ii eu soudain 
Prend Ij parole • nlin 
lit d'un air bénin, 

Il proiHj-e 

Peu de choM'i 

Qu'il expos.) 
En |i (i de oml*, 

M.us l'empli ise 

Du sa phrase 
Obtient Us braies 
Du oinq eu six vils. 

AIH : En amour, ( etl nu cillagt. 

Messieurs dans votre sagesse, 

Si vous avez deci e|n 
Pour Uiuiu humaine (aibksse 
La lui do l'égalité. 
Pour peu qu on daigno m\ Qtuiidis, 
On si ra b en convaincu 
Que s'il u»l cruel du peiid:c, 
Il est iJur d élie pendu. 
Air : de la Baronne. 

Comment donc faire, 
Quanl un honnête citoyen, 
IJjii^ un mouvement do colère 
As>assiiiem son prochain. 
Comment t'otic fane : 
Eu rcvanl à la s mrdinu 
Pour vous tirer d'embarras, 

J'ai Taii une machine 
Qui mei les létes a bas. — 

Ain : Quand la Mer Rouge apparut. 

C'est un coup quo l'on reçoit 
Avant qu'on s'en demie, 
A peine on s'en aptrçuii. 
Car ou n'y voit goiille. 
Un Cuilain icssort CachO 
fnut a coup étant lâche- 
Fait tomber 

lt- r ber 
Fait sauter 
1er ter 
Fan tomber 
Fait sauter 
Faii voler la lêle 
C'esi biui plus honnie. 

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que si la machine 
n'eut point été du docteur Guillotin, celui-ci eût réclame 
en voyant l'effet d'hilarité que produisait l'apparition de 
son instrument. 

Ainsi, voila la fille de M. Guillotin venue au monde, la 
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voilà baptisée, el, comme vous le voyez, rien n'a manqué 
à son baptême, pas même les chansons. 

Il est vrai que si les éludes du moyen âge, et des âges 
suivants eussent ète aussi familières aux critiques de 1790 
qu elles le sont à ceux do 1857, M. Guillolin eut certes été 
accusé de plagiat. 

Que voulez-vous, ce n'est pas la Taule de M. Guillotin - 
pourquoi arrivait-il le dernier? Il pouvait dire comme le 
poète à qui l'on reprochait d'avoir imité l'antiquité : 

L'antiquité, voilb, ma fui, 
L'ne ploisttilu Jumviaelic? 
Qui- ne venait cl lu apres moi? 
J'aurais dit la chose avant elle. 

Il est si difficile à une imagination, si riche qu'elle soit, 
d'inventer quelque chose de complètement nouveau; 
l'homme a toujours ete jusqu'à la prodigalité riche d'in- 
ventions mortelles. 

Nous avouons donc que l'on retrouve quelque chose de 
pareil à la machine de M. Guillotin eu Ecosse, eu Alle- 
magne et en Italie, où la uiannuja, espèce de guillotine à 
couteau arrondi au lieu d'être taille eu biseau, se perd 
dans la nuit des temps. 

Le maréchal de Montmorency lui-même, cet illustre re- 
belle qui fut reconnu de ses ennemis, parce qu'après avoir 
renverse six de leur.-, rangs, il avait encore eu la force de 
tuer un homme au septième," le maréchal de Montmo- 
rency fut décapite à Toulouse à l'aide d'une machine qui, 
si nous en croyons l'historien Puyscgur, avait de grandes 
ressemblances avec l'inveution du docteur Guilloliu. 

11 est vrai que les méridionaux ont toujours ete d'un 
génie plus avance et d'une imagination plus féconde que 
nous. 

. En ce pays-là, dit le chroniqueur, on se sert d'uLO 
doloire, qui est entre deux morceaux de bois ; quand on 
a la tête posée sur le bloc, quelqu'un lâche la corde et cela 
descend et sépare la tète du corps. • 

Voyez comme c'est simple. 

Il y a seulement une chose qui m'etonne, c'est qu'une 
chose si simple n'ait pas ète inventée par Adam dans les 
loisirs champêtres que lui laissait le paradis terrestre. 

Cependant, si satisfaisante que tut la machine de l'il- 
lustre docteur, ce ne fut que le 3 juin 1791 , c'est-à-dire 
dix-huit jours avant la fuite du roi, qu'elle fut delluitivc- 
ment adoptée par l'assemblée, en même temps que la 
peine de mort, qui fut vivement discutée. 

Voici le texte du décret. 

Ali ! vous avez voulu des détails, chers lecteurs, vous en 
aurez. 

inTU'I.R PREMIER. 

Les peines qui seront prononcées contre les accuses 
trouves coupables par le jury sont : 

L\ PEINE DE MORT. 

La chaîne. 

La réclusion dans une maison de force. 
U gêne. 
La détention. 

I«i déportation. * 
I^i dégradation civique. 
I/O carcan . 

AM\ II. 

La peine de mort consistera dans la simple privation de 
la vio, sans qu'il puisse jamais être exerce aucune torture 
• outre les •-ondumnès. 



ART. III. 

Tout condamne aura la tête tranchée. 

Au moment ou l'assemblée décidait que tout condamné 
aurait la tête tranchée, la machine do M. Guillotin triom- 
phait sur toute la ligne. 

Deux hommes s'étaient opposés avec persistance à la 
peine de mort. 

Di roHT ET ROBESPIERRE. 

Sans doute pressentaient-ils le cruel abus qu'eux-mêmes 
devaient faire de cette peine. 

Les deux orateurs motivèrent ainsi leur opinion. 

I u La société n'a pas le droit de mettre à mort un de 
ses membres, quoique coupable et dangereux. 

2» La peine do mort n'est pas la plus dure de toutes le* 
peines. 

Mais Robespierre et Duport curent beau faire, — le 
parti Guillotin l'emporta. 
I-a peine de mort fut adoptée. 

C'était la seconde fois que le nom du célèbre docteur 
revenait avec bruit à la surface agitèo de l'assemblée. 

La première fois, ce fut lorsque, chasse par M. de Brèze 
de la salle d es séances, il proposa le jeu de paume comme 
le local que devait adopter l'assemblée. 

On y prononça le serment qui devait tuer la royauté. 

La seconde fois, il proposait la guillotine. 

Celait l'instrument qui devait tuer le roi. 

Et remarquez bien que M. Guillotin, savant distingue, 
au reste, était médecin par quartier de la cour. 

11 y a des hommes prédestinés. 

» • 

Mais vous comprenez bien que l'Assemblée nationale 
n'avait pas adopte à l'aveuglée l'instrument de M. Guilio- 
tin. 

Elle, qui avait rédige cet article, auquel sa niaiserie ap- 
parente n'ôte pas, après les supplices de Ravaillac el de 
Damiens, sou cote sublime ! 

La peine de mort consistera dans la simple privation de 
ta vie. 

En effet, avant cet aiticle, la peine de mort n'était pas 
la simple privation de la vie ; c'était, avec un art infernal, 
la prolongation de l'agonie. 

C elait sur 1 echafaud la suite de la torture. 

C'était la roue, l'ecartellemeut, le plomb fondu dans les 
membres, le bûcher, l'huile bouillante, où l'on trempait 
lo condamné, comme une mère attentive trempe pour sou 
cnlant une croûte de pain dans le pot-au-feu. 

Elle devait donc être séduite, surtout par l'invention 
d'uu instrument qui ùlerait la vie sans douleur. 

On décida qu'il serait fait un essai de l'instrument. 

Cher» lecteurs, suivez-nous, et nous allons vous faire 
assister à cet essai. 

A'ous comprenez que, si partisan qu'il fut de son inven- - 
tiou, si conuant qu'il fdt dans la douceur de son supplice, 
le philantrhope docteur ne pouvait essayer sa machine sur 
lui-même. 

Il fallait donc des sujets. 

Y êtes-vous, cher» lecteurs ? Oui ; moi aussi, venez. 
Vous me demandez où nous sommes? C'est votre 
droit 

Nous sommes dans une des cours de Bicétro. 
Ce que nous allons raconter se passait le 17 avril 
1792. 

Il était six heures du matin. 

Une petite pluie tombait fine comme un crêpe, tandis 
que cinq ou six ouvriers charpentiers, sous la direction 
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d'un maître, s'occupaient ;\ dresser dans cette cour une 
machine d'une forme inconnue et étrange. 

Celait une plato forme eu bois, surmonlée do deux 
panneaux de dix à douzn pieds de hauteur. 

Ces deux poteaux, À une dizaine de pnucos l'un de l'au- 
tre, étaient ornés d'une rainure dan» laquelle glissait, au 
moyen d'un ressort qui, en s'ouvrant, lui donnait toute fa- 
cilite de se précipiter avec la force de son propro poids 
multipliée par un poids étranger, une espèce de couperet 
en forme de croissant. 

l'ne petite ouverture était pratiquée entre ces deux po 
tcaux ; les deux ballants de cette ouverture, à travers la- 
quelle un homme pouvait passer sa téte, se rejoignaient 
de façon à hji prendre le cou comme dans un collier. 

Une bascule, eu rapport avec cette lucarne, était étalée 
de façon :\ %e redresser tout à coup et à se présenter hori- 
zontalement A la hauteur de cette lucarne. 

Enjetaut les yeux sur les ouvertures griller?, pratiquées 
dans les quatre murailles qui fermaient cette cour, on 
pouvait voir quelques tètes pâles et inquiètes, véritables 
têtes de spectres aux yeux fiévreux, dont les regards plon- 
geaient pu- la machine qui allait s'élevant toujours. 

Celaient les UHes des prisonniers reveillés par les coups 
de marteau : on a le sommeil léger en prison. 

Ces prisonniers regardaient quel événement inattendu 
allait so passer dans la cour. 

Quelque* personnes entraient les unes après les au- 
tres, et maigre la pluie qui continuait de tomber, elles 
examinaient celle machine avec curiosité. 

Ce furent d'abord le docleur Philippe Pinel. puis le cé- 
lèbre Cabanis, dans les bras duquel Mirabeau venait de 
de mourir, il y avait quinze jours à pciue. 

Ces personnes demandaient des explications an maître 
charpentier qui se nommait Guidon. 

Vous voyez, messieurs les critiques , que nous sommes 
au courant. 

Empressons-nous de dira que maître Guidon donnait 
ces explications avec la plus grande complaisance. 

Maître Guidon détaillait donc de sou mieux les vertus 
di; la machine pour laquelle il paraissait avoir une prédi- 
lection toulo particulière, et qu'il appelait en liant lu de- 
mïiselte, attendu, ajoutait-il, qu'elle était vierge. 

Dans un coin de la cour se tenait un autre groupe de 
quatre personnes. 

Ces quatre personnes, vêtues fort simplement, portaient 
des cheveux non poudres. 

Le chef do ce » quatre hommes pouvait* avoir de cinquante- 
cinq à cinquante-huit ans, il était de taille haute, avait le 
sourire bienveillant, la physionomie ouverte. 

Cet homme s'appelait Charles-Louis Sanson. 11 était né 
le 15 février I73H, et exerçait depuis vingt ans, sous la di- 
rection de son père, les fonctions de bourreau de Paris. 

Les trois autres hommes étaient : 

D'abord sou lils ainé— Charles-Henri, jeune homme de 
vingt-trois ans, desline à lui succéder. 

Les deux autres étaient de simples aides. 

La présence de Moxsinrn m: Pvnis , comme on appelait 
alots l'exécuteur des hautes œuvres du département de la 
. Seine, donnait une terrible éloquence â la machiné en 
question, qui des lors parlait toute seule. 

Vers sept heures et demie, doux hommes apparurent à 
la grille, qui s'ouvrit devant eux. 

L'uu, âgé de soixante-dix ans, paie, souffrant delà ma- 
ladie dont bientôt il devait mourir, était le docteur Louis, 
médecin par quartier du roi. 

L'autre était l'iuvcnteur do la fameuse machine, le ci- 
toyen Jeseph-Ignacc Quillotiu en personne. 



Tous deux s'approchèrent, le docteur Louis lentement, 
Guilloliu avec cette vivacité qui faisait le cote remarqua- 
ble de sa personne. 

Ce dernier parut enchanté de la manière dont maître 
Guidon avait matérialise sa pensée, aussi lui demanda-til 
combien l'instrument pouvait router. 

— Foi d'homme, dit Guidon, dont c'était le serment 
habituel, je ne puis livrer la chose à moins de cinq mille 
cinq cents francs. 

— Oh ! oh ! fit Guillotin un peu étourdi du chiffre , cela 
me parait bien cher. 

— Oh! repondit Guidon, c'est que ce n'est point de 
l'ouvrage comme les autres ouvrages celui-là. 

— Quelle différence y a-t-il donc entre cet ouvrago et 
un autre? 

-r- Il y a que les ouvriers répugnent à exécuter oe» aor- 
tes de travaux, foi d'homme ! 

— Ah bah, dit en s'approchant du docteur Lou/is uq 
dos assistants, il y a un ouvrier qui avait vu le modèle 
du citoyen Guillotin et qui m'a offert, il y a huit jours, de 
de me confectionner la même machine pour six oents 
francs. 

La guillotine était au ralvais : un homme avait trouvé 
une guillotine à quatre mille neuf cents francs do moins 
que maître Guidon— co n'était pas la peine de s'en priver. 

Cet homme, c'était le citoyen Giraut, architecte de la 
ville de Paris. 

l'ne discussion très-vive s'éleva, on comprend bien, 
entre maître Guidon et le citoyen Giraut. 

Pendant cette discussion on frappa à la grille, et une pe- 
tito voiture tirée à lu as fut introduite dans la cour. 

— Ah voilà ce que nous attendons, s'ecria le docteur 
Guillotin tout joyeux. 

Celte voiture contenait trois sars, et chaque sac un cada- 
vre, envoyé par la direction .les hospices. 

Le docteur Guillotin eut bien quelque regret que ces 
cadavres fussent morts, mais ou n'avait pas pu treuver 
mieux 

I^?s deux valets s'emparèrent d'un des deux cadavres cl 
le couchèrent sur la basrule. 

On fit jouer le ressort, le ressort so détendit, le couperet 
se précipita avec la rapidité de la foudre et la tète du ca- 
davre séparée du corps roula sur le pave de la cour. 

L'expeiimontatcur poussa un cri de satisfaction. 

Quant ;i la guillotine, elle pouvait être appelée madame. 

Elle venait de perdre sa virginité. 

l'n second essai fut tente avec un succès égal. 

Mais an troisième, le couperet glissa mal et tomba à 
faux — la tête ne fut tranchée qu'aux trois quarts — et il 
fallut achever de la détacher avec un couteau. 

Ce petit accident ne nuisit heureusement ni à l'inventeur, 
ni à sa machine. Cabanis lit son rapport — louant l'instru- 
ment, la rapidité avec laquelle il procédait, et affirmant 
qu'en etlel la mort devait être si insanlanée, que le con- 
damne trépasserait sans la moindre souffrance. 

Cabanis était l'homme à la mode — Mirabeau venait de 
plus l'illustrer par sa mort, que dix autres ne l'eussent il- 
lustre par leur résurrection : la machine fut adoptée par 
rassemblée. 

Cependant on sentait qu'il y avait une amélioration à in- 
troduire dans l'instrument. 

Le fer taille en croissant n'avait fait, on l'a vu, au troi- 
sième essai, que les trois-quarts de la besogne. 

Qui devait trouver ectto amélioration ? 

Ecoutez et frémissez ! 

Le roi Louis XVI, excellent serrurier et mécanicien pas- 
sable, comme on sait, avait entendu parler do l'expérience 
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qui avait été faite dans la cour de Bicêtrc. 

Seulement, on n'avait pu lui cacher le petit désagrément 
qu'avait éprouve le docteur Guillotin. 
' La première fois qu'il cul occasion de se treuw avec le 
docteur Louis, il se Ut expliquer par lui le mécanisme de 
la machine ; il en admira la simplicité, mais il critiqua la 
forme du couperet. 

—Le défaut est la, dit-il ; au lieu d'être façonne eu orois- 
eant. lé couperet doitêtre de forma triangulaire, et couper 
en biais. 

Bi Louis XVI, prenautune plume, dessina à son tour 
l'instrument comme il le comprenait. 

Moins d'un an après, la, tète du malheureux rot tombait 
mus l'instrument que lui-même avait dessiné. | 

* 

Cette amélioration introduite par le docteur Louis, fut 
cause que pendant quelque temps, on appela la guillotine 
lg petit* Louiselle. 

Cependant, cette assertion du docteur Guillotin, que le 
condamné ne soutirait qu'une légère fraîcheur sur le cou, 
-n et cette affirmation de Cahauis, que la mort serait ins- 
tantanée, trouvèrent des contradicteurs. 

Deux hommes ramassèrent le gant et soulevèrent la 
question . 

Ces deux hommes étaient le docteur Sue, — père du célè- 
bre écrivain Eugène Sue, — et l'expérimentateur Ledrn, 
oncle du célèbre tribun Ledru-Rollin. 

Deux événements leur servirent de point de départ : 

Un assassinat il Montrouge ^ 

Le supplice de Charlotte de Corday sur la place de la 
Révolution. 

Yoifei ce qui s'était passé a Montrouge. racontait- on. 
Un ouvrier aux 'carrière» avait pris la résolution de tuer 
sa femme. 

Un matin il lui dit :— je n'irai pa» travailler aujourd'hui, 
mais jouer aux boules avec des camarades — que le dîner 
Boit prêt à un* heure. 

La femme voulut faire des observations, mais Je mari 
|ui imposa silence. 

Elle sortit pour aller chercher le pot au feu. 

Lui, pendant ce temps, frit une longue êpèc à deux 
mains, qu'il avait repassce sur un grès, et qui coupait 
comme, un rasoir. 

Puis il descendit à la cave et se cacha derrière des ton- 
neaux. 

Il s était fait cette réflexion, qu'elle descendrait à la cave 
pour tirer du vin — pendant qu'elle serait à genoux et in- 
clinée sur le robinet, il lui abattrait la tète. 

Il attendit pendant trois heures 

La femme descendit ; elle tenait la chandcllo d'une 
main, un litre de l'autre. 

On eût dit qu'elle pressentait ce qui allait se passer, elle 
avait peur et regardait de tous eûtes. 

Elle ne vil rien. 

Elle s'agenouilla, approcha la bouteille, tourna le robi- 
net. 

L'homme se leva. Le bruit que faisait le vin en tombant 
dans la bouteille empêchait qu'on entendit celui de ses 
pas. 

Il leva, l'epeo — un éclair passa dans l'obscurité, la tête 
tomba. 

Son plan était fait d'avance. 

Il avait un sac de plâtre tout prêt pour cacher le sang; il 
empoigua la tête pour la poser sur son saede plâtre. 
Tout à coup il jeta un cri. 

La tète lui avait pris le pouce avec ses dents, et dans les 



convulsions de l'agonie, le mordait jusqu'à l'os. 

L'homme devint preque fou de douleur et d'effroi ; il 
posa la tête «qr le sac à plâtre ; le plâtre en se collant à la 
plaie vive arrêta le sang ; les yeux se rouvrirent, les dents 
su desserrèrent, ut il sembla que, comme un dernier souf- 
fle, comme un soupir suprême, la tète lui jetait ce mot : 

— Malheureux ! 

L'hbmine bondit hors de la cave, eourut ohes le commis- 
saire de police, se dénonça lui-même, racontant l'événe- 
ment dans tous stts détails. 

Voilà lo premier fait. 

Le second avait rapport, comme nous l'avons dit, à 
Charlotte de Corday, et deceluUà on ne pouvait pas nier 
I authenticité. 

On sait quel enthousiasme avait conduit Charlotte de 
Corday à Pari*, quel ciimo elle y accomplit, et commont 
elle fut condamnée à mort en expiation de ne ciimo. 

Charlotte de Corday fut conduite à 1 «cliafaud. 

C'était par iine chaude journée de juillet, une journée 
d'orage. 

Au moment ou elle parut sur la plase de la Révolution, 
la foule poussa un cri. 

Le spectacle, en effrt, était eplendide. 

Figurez- vous une jeune fille de vingt-iept ans, ?.vqc des 
yeux magnifiques, un nez d'un dessin parlait, des lô.res 
d'une régularité suprême, se tenant debout dans la char- 
rette, la tête levée, moins pour paraître dominer la foule, 
peut-être, que parce quo ses mains liées derrière le dos 
la forçaient de tenir la tête aiusi. 

la pluie avait cessé, mais comme pendant tout lo chemin 
elle avait supporte la pluie, l'eau qui avait coule sur elle 
collait 8e* vêlements à son c-jrps, dont ils dessinaient les 
contours charmants. 

On eût dit une Diane sortant du bain. 

La chemise ronge dont l'avait revêtu le bourreau don» 
nait un aspect étrange, une splendeur sinistre A cette lé(« 
si fiéir et si énerpiq'.îe. 

En apercevant l'echafaud, elle pâlit, et cette pâleur fut 
sensible, surtout à cause de la chemise rouge qui montait 
jusqu'à ses épaules .maispresque aussitôt elle fit un effort, 
se tourna vers l'echafaud et le regarda eu souriant. 

La charrette s'arrêta. Charlotte de Corday sauta à terre, 
sans permettre qu'on l'aidât à descendre, puis elle monta 
les marches de l'echafaud, rendues glissantes par la pluie 
qui venait de tomber. 

Pour le reste, laissons parler le biographe. Si je termi- 
nai le récit, peut-être croirait-on que j'y ajoute quelque 
chose. 

• Le calme de ses traits ne se démentit qu'au moment 
oïi l'exécuteur, — cet infâme avait nom Legros, — lui ar- 
racha le fichu qui couvrait son sein : la pudeur outragée 
se trahit chei la jeune fille par un mouvement do colère 
bientôt réprime; quand la tête de Charlotte Corday fut 
tombée sous lo fatal couteau, l'execuieur la montrant au 
peuple, osa lui appliquar deux soufflets. Les joues se cou- 
vrirent d'une rougeur qui frappa tous les regards (1). 

C'est cette rougeur après la section de la tête, quand 
tête ot tronc, selon le docteur Guillotin et le docteur Caba- 
nis, devaient être morts, c'est cette rougeur qui douua ma- 
tière à la discussion. 

Ajoutez-ceci : 

M. Le dru avait assisté A l'exécution, il avait vu cette 
rougeur, et il avait pousse, comme la plupart des specta- 

(1) DieUonnçirt dt la Cpntxrtelion, Charlotte Çprday.— Charles du 
R zoir. 
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leurs, un cri d'indignation à cet acte brutal do l'exécu- 
teur. 

C'était uu philosophe que M. Ledru. Il voulut savoir, de 
l'exécuteur lui-même, ce qui avait pu le pousser à une pa- 
reille action. 

Il alla le voir en prison. 

Le misérable avait été condamné à trois mois de prison 
pour outrage envers uu condamné. 

Nous avons vu que, sur ce point, le texte du la loi était 
précis. 

L'article 11 disait : 

La peine de mort consistera daus la simple privation de 
la vie, sans qu'il puisse jamais être exerce aucune torture 
envers les condamnes. 

(h- c'était une torture que ces deux soufflets, torture 
posthume, c'est vrai, mais torture ! 

M. Ledru descendit dans le cachot de l'homme. 

Il demanda à Legros ce qui avait pu le porter à l'action 
infâme. 

— Tiens, répondit celui-ci, la belle question ; je suis 
maratiste, moi ; je venais de la punir pour le compte do la 
loi, j'ai voulu la punir pour mon compte. 

Mais, répliqua M. Ledru, vous n'avez donc pas compris, 
malheureux, qu'il y a un crime dans cette violation du 
respect dû à la mort ! 

— Don, dit Legros, vous croyez donc qu'ils sont morts 
parce qu'on les a guillotines, ces chiens d'aristocrates. 

— Sans doute ! 

— Ou voit bien que vous ne regardez pas dans le panier 
quand ils y sout tous ensemble, que vous ne leur voyez 
pas tordre les yeux et grincer des dents, cinq minutes 
encore après l'exécution, Nous sommes forcés de changer 
de panier tous les mois, tant ils en saccagent te fond aoec 
levrsdents. —C'est un tas de lêtes d'aristocrates, voyez-vous, 
qui ne veulent pas se décidera mourir, et je ne serais pas 
étonne qu'un beau jour quelqu'un*- dVntr'elles se mit à 
crier cive te Jtm. 

Dès lors, pour M. Ledru comme pour M. le docteur Suc, 
il n'y tut plus de doute, il y avait persistance delà vie au- 
delà du supplice. 

Pendant combien de temps. 

La question n'était pas là : du moment ou la mort n'clait 
pas instantanée, la douleur ne durât-elle que cinq se- 
condes, n'était plus dans la loi. 

La loi avait dit, toujours article II ; 

La peine de mort consistera dans la simple privation 
de la vie, sans qu'il puisse être exerce aucune torture 
envers le condamne. 

Ces cinq secondes de douleur étaient une torture, et une 
torture insupportable. 

La douleur ne se mesure pas a sa durée, ou le sait- 
mais à sou intensité. 

Cabanis et Guillotin nièrent que cette douleur existât. 

M. Ledru et le docteur Suc allèrent chercher leurs preuves 
dans les animaux d'abord. 

Chez l'homme ensuite. 

Enlevez la tête à une mouche, elle s'envole, se poso au 
premier endroit venu, se frotte les deux pattes de devant 
et de ces deux pattes cherche sa tête. 

Enlevez la tête d'un hanneton, et posez le hanneton sur 
une table ronde, le hanneton se mettra en route et mar- 
chera jusqu'à ce qu'arrive aux limites de la table, il seule 
le vide avec sa patte, alors il reviendra sur ses pas, crai- 
gnant de tomber. 

Enlevez la têto d'un cerf-volant, mettez-ld dans une 
toile, vingt-quatre heures après exposez votre doigt à ta 



pression des cornes do cette tète, et elles vous serreront les 
doigts jusqu'au sang. 

Oui, mais ces animaux n'ont point de colonne verté- 
brale. 

Passons aux animaux à colonne vertébrale. 

Tranchez la tête d'une vipère à deux pas de son trou, 
la vipère tournera instinctivement sur elle même et cher- 
chera sou trou pour y rentrer. 

Tranchez la tète d'un canard à vingt pas de sa mare. Il 
s'envolera du cote de sa mare, et, s'il y tombe, se mettra 
à nager sans tète. 

Tranchez la tête d'un veau, et posez-lâ sur un vase rem- 
pli de plâtre. Les yeux resteront ouverts, et chaque fois 
que vous menacerez les yeux de vos deux doigts, le veau 
clignera les paupières. 

Passons à l'homme. 

Mal 1er dans ses Eléments de Physique, tome IV, page 35, 
dit : 

• Une tele coupée rouvrit les yeux et me regarda, parce 
que, du bout du doigt, j'avais louché sa moelle épiniére* 

Weyeard, Arts philosophique, page, 221, dit : 
« J'ai vu se mouvoir les lèvres d'un homme dont la léle 
était abattue. • 
Entiii, Sommcring dit : 

• Plusieurs docteurs, mes confrères, m'ont assure avoir 
vu une tète séparée du corps grincer les dents de douleur. 
Et moi, je suis convaincu que si l'air circulait encore par 
les organes de la voix, les têtes parleraient. • 

» • 

Laissons ceci, et passons à un autre ordre d'idées. 

Plusieurs historiens avaient raconte qu'au moment de 
mouter à l'èchafaud, Louis XVI s'était débattu entre les 
mains des aides. 

Cela me semblait tellement en opposition avec la cou- 
leur générale de sa mort, avec la résignation de son testa- 
ment, que ne m'en rapportant poiut à la lettre écrite le 
surlendemain de l'exécution, par le père Sansoii, à l'As- 
semblée nationale, je résolus vers 1832 ou 1833, de mo 
présenter chez l'exécuteur sous un prétexte quelconque, 
et de le questionner moi-même. 

Le prétexte fut bioutùt trouve. — Les exécuteurs ont 
toujours certains remèdes contre certaines maladies, sans 
compter le remède vonverain qu'ils ont contre la vie. 

Aussi, en Allemagne, appelle-t-ou les bourreaux géné- 
ralement docteurs. 

Il est vrai qu'en France, on appelle assez généralement 
aussi les médecins, bourreaux. 

Sanson vendait de la pommade pour les rhumatismes. 
Cette pommade, selon la légende populaire, se fait avec de 
la graisse de morts. 

Je me présentai chez M. Sanson à huit heures du soir. 
11 demeurait rue des Marais, n° 71. 

Je demandai à parler à M. Sanson ; — on me conduisit 
à lui. 

Je savais que lui n'avait jamais exécuté ; seulement il 
était présent, se tenait au pied de l'èchafaud , tandis qu'un 
de ses quatre aides faisait la besogne. 

Depuis 1820, son hls Clement-Henri exécutait. La pre- 
mière exécution qu'il avait faite, c'était à Beauvais, chez 
son beau-frère, Charles-Constant Desmorets , mort aujour- 
d'hui depuis plusieurs années . et qui avait dans sa vie ce 
terrible souvenir d'avoir exécuté Georges Cadoudal et ses 
onze complices. 

J'appris de lui-même un détail assez ignoré , c'est que 
leurs cadavres ont été enterres au cimetière Sainte-Cathe- 
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viue, siluè nie des Fossés-Saiut-Michcl, et qui fui fermé 
en 1815, à la rentrée des Bourbons. 

J'avoue que j'étais assez embarrassé d'entamer la négo- 
ciation. 

Le pére Sanson, homme de soixanle-Irois ans à peu près, 
n Ugure douce, mélancolique et vénérable, me recevait de- 
bout et le sourire sur les lèvres. 

Ce sourire voulait dire : — Vous êtes un curieux , je le 
vois bien , que puis-je faire pour satisfaire votre curio- 
sité ? 

Je pris mon prétexte : 

— Monsieur, lui dis-je, un de mes parents est atteint de 
rhumatismes, et j'ai recours à vous. On lui a recommande 

' votre pommade comme étant souveraine ; je riens vous en 
demander un pot. 

Sanson ouvrit une armoire, — en tira un pot et me le 
donna. 

— Combien ? demandai-je. 

— C'est selon : votre parent est-il pauvre ou riche ? 

— Pourquoi cela? 

— S'il est pauvre, ce n'est rien ; s'il est riche, c'est ce 
que vous voudrez 

Je lui donnai dix francs. 

— Est-ce tout ce que vous désirez ? me demaoda-t-il. 
A mon tour, je le regardai en souriant. 

— Non, lui dis-je, je désirerais encore autre chose; 
mais, celte autre chose, je n'ose pas vous la demander. 

— Parlez. 

— Franchement, vous me le permettez , n'est-ce pas? 
Puis, je ne suis pas tout le monde . 

— Je no vous demande pas qui vous êtes, mais si vous 
voulez me dire votre nom... 

— Je suis l'auteur d'Henri III, de Christine et A'An- 
tony. 

— Ah ! monsieur Dumas. Quel dommage que mon fils 
ne soit pas la; c'est un rude claqueur, allez! il se ferait 
plutôt ccharper que de manquer une de vos premières. — 
Au reste, il est peut-être rentré , attendez. 

Il ouvrit la porte et cria : 

— Henri ! Henri I 
l'ne voix répondit : 

— 11 n'est pas rentré. 

— Ah ! par exemple , ce sera un désespoir. — Enfin. - 
Eh bien , vous disiez que vous désiriez quelque chose, 
monsieur Dumas? 

— Vous savez combien les auteurs dramatiques ont 
besoin de renseignements précis, monsieur Sanson. Il se 
peut qu'il arrive un moment où j'aie à mettre Louis XVI 
en scène. — Qu'y a-t-il de vrai dans la lutte qui s'engagea 
entre lui et les aides de votre père, au pied de l'ecba- 
faud? 

— Oh ! je puis vous le dire, monsieur, j'y étais. 

— Je le sais, et c'est pour cela que je m'adresse à 
vous. 

— Eh bien , voici : le roi , vous le savez , avait été con- 
duit à l'échafaud dans son propre carrosse et avait les 
mains libres. Au pied de l'échafaud , on pensa qu'il fallait 
lui lier les mains ; moins parce qu'on craignait qu'il ne se 
défendu que parce que, dans un mouvement involontaire 
il pouvait entraver son supplice ou le rendre plus doulou- 
reux. Un des aides attendait donc avec une corde, 
tandis qu'un autre lui disait : 

— Il est nécessaire de vous lier les maius. 

A cette proposition inattendue, à la vue inopinée de cette 
corde, Louis XVI eut un mouvement de repulsion invo- 
lontaire. 



— Jamais! s'ècria-t-i), jamais ! 

Et il repoussa l'homme qui tenait la corde. 
Les trois autres aides, croyant à une lutte, s'élancèrent 
vivement. 

De là, lo moment de confusion interprété à leur manière 
par les historiens. 

Alors, mon père s'approcha, et , du ton le plus respec- 
tueux : < 

— Avec un mouchoir, sire, dit-il. 

A ce mol ■ sire . » qu'il n'avait pas entendu depuis si 
longtemps, Louis XVI tressaillit; et comme au même 
moment son confesseur lui adressait quelques mots du 
carrosse : 

— Eh bien, soit, — encore cela, mon Dieu ! dit-il. 
Et il tendit les mains. 

— Est-ce que l'échafaud est toujours le même? deinan- 
dai-je à Sanson. 

— Non, me dit-il, il a été renouvelé; mais la guillotine, 
l'ancienne, celle qui a servi à Louis XVI, à Marie-Antoi- 
netlo, A Madame Elisabeth el à la princesse de I-amballe 
est dans notre musée. • 

— Vous avez donc un musée, demandai-je? 

— Oui. - Voulez'Vous le voir ? 

— Je crois bien ! 

— Venez, alors. 

11 prit une bougie el marcha devant moi. 

Autant que je puis me le rappeler, après vingt-cinq ans, 
nous montâmes quelques marches el entrâmes , à droite, 
dans une espèce de galerie. 

Là, en effet, était le musée terrible. 

Au premier rang , appuyés contre la muraille, les deux 
portans rouges, et, entre eux, le couperet rouille. 

Au pied des portans, la bascule démontée et les deux 
paniers : celui destiné à recevoir la tête, celui destiné A le- 
cevoir le corps. 

Après cette sombre relique venait , comme importance, 
l'èpèe qui avait décapité Lally Tollendal. 

M. Sanson , voyant ma curiosité, la prit et me la mit 
entre les mains. 

C'était une longue rapière dont la lame avait près de 
quatre pieds de long ; sa forme était espagnole ; — sans 
doute la lame faisait partie de ces fers précieux que l'on 
trempait dans le Tage ; — la garde, toute en fer, comme 
la poignée, était composée de quatre tiges de fer recour- 
bées de manière à couvrir la main, tandis que la sous- 
garde, faite en manière d'ecumoire, était perforée de pe- 
tites étoiles dans la concavité desquelles s'engageait l'èpee 
de l'adversaire. 

Ihiis il y avait tout un arsenal de haches, de doloires, de 
trauches-têtea de toutes façons. 

Je vis un peu. tout cela, comme dans un songe, A la lueur 
d une bougie dont la flamme tremblante faisait trembler 
les objets qu'elle éclairait 

M. Sanson avait mis une complaisance parfaite à me 
montrer tous ces objets, de sorte que je n'hésitai point 
à hasarder la plus indiscrète de mes questions. 

Après l'avoir fait précéder de toutes sortes d'excuses. 

— Monsieur, lui demandai-jo, est-il vrai que vous pou- 
vez avoir une voiture, mais seulement à la condition que 
votre nom sera sur cette voiture? 

— Ceci, me dit-il, ce n'est pas une loi, c'est pis : une loi 
se rapporte ; c'est une coutume, et une coutume ne s'abo- 
lit pas. Au reste, si vous voulez voir comment on élude 
une question, venez avec moi, et je vous ferai toir ma 
voiture. 

Jetais en train de tout voir, la voiture devait y passer 
| comme le reste 
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Nous descendîmes dans une cour, et, sous uue remise, 
je vis une espéco de landau MM massif. 

M. Sanson approcha la bougie de son panneau. 

Ce panneau était orne d'un blason. 

— Ce sont des arnus parlantes, me dit-il. 

L'ecusaon était de gueules, avec une cloche d'argent. 

Seulement la cloche était .fêlée, et, au-dessous de la clo- 
che, eiail écrite cette légende : 

S llh s son. 

Monsieur </« Paris s'en était tiré au moyen d'un ca 
lembour. 

* 

Maintenant, comment cette guillotine que j'ai vue dé- 
montée, en 1 833 dans le musée S.inson, A Paris, comment 
celte guillotine se trouve-t-elle remontée, eri 1857, dans le 
mnséc Tussnud, A I-nndres? 

Je vais vous le dire. 

Ah ! vous ne m'écrirez plus, quand vous verrez où cela 
vous mène. * 

Comme me. l'avait dit son père, Clément-Henri Sanson 
elait un grand coureur de spectacles et de bals. 

Il était à toutes les premières représentations ; il ne 
manquait pas un bal. 

Vous croyez qu'il en avait le droit. 

Point. M. de Paris n'a pas de droits; il n'a que des de- 
voirs. 

Nous avons dit que le père Sanson n'avait jamais exé- 
cute et que le lils exécutait depuis I8?0. 

Pendant 1a nuit du mardi gras de l'an 1 836, une exécu- 
tion fut décidée. 

C'était celle de Plesrhi. 

Lorsqu'une exécution est décidée pour le lendemain, 
— q».e le pourvoi en cassation et le pourvoi èn grâce sont 
rejetés. ->- le ministère de la justice envoie au procureur 
général l'ordre dVx<Vuli<.n : le parquet alors fait prévenir 
l'exééntetir en lui envoyant . par un garçon de bureau, 
l'ordre d'exécution, et un autre ordre pour que le direc- 
teur do la prison lui reinette le condamné. 

Le pârtfnet prévient également l'aumonier de la prison, 
lâ gendarmerie et la police. 

I! «rail donc été décidé, dans la soirée du mardi-gras, 
que Ftesehi ^rait ËXécûteié lendemain. 

A minuit, le garçon de bureau sonnait A lA porte de la 
rho des Marais, n« 71. 

Lé Père Sanson était A la campagne. 

Le fils n'était pas chez lui. 

L'ordre était nrgént ; le lendemain A sépt heures du 
matin, Fieachi, Pepiu et Moret Ûetaient avoir cessé dé 
vivre. 

Pas d'exècutéurs. 

Us domestiques troublés, disaient qu'ils né croyaient 
pas que leur maître rentra» le lendemain avant sépt ou 
huit heures du matin. 

Le garçou de bureau courut A la police. 

On prévint M. Kanlair que M Sanson ne se trouvait 
nas. ! 

H s'agissait, quelque part qu'il fût, de retrouver M. San- 
son. 

Kanlair se rendit à la maison de la rue des Marais , in- 
terrogea les domestiques, mais n'en tira rien. 
II eut une illumination. 

11 connaissait un bal où.... où, selon lui, M. Sanson de- 
vait Atre. 

C était un bal masqué, — «n bal — rien que de Turc». 
On Je rendit au bal , — on garda les issues, on entra 
daus b salie, ou fit démasquer tous les dausuuxs. 



Kanlair ne s'était pas trompé. 

M. de Paris fut prévenu à temps, Fiescni, Pépin et Moret 
furent exécutes a l'heure dite: mais il u*y en eut pas moins 
un mauvais rapport fait sur M. de Paris. 

Dèux ou trois faits du même genre s'èlant succédé, Clé- 
ment Henri Samson fut forcé de donner sa dimissionen 
février 1817, 

Il n'avait d'autre fortune que sa place, les meubles de sa 
maison et les curiosités de son musée. 

I.es épèes, celle qui avait tranche la tète de Lally Tol- 
lendal surtout , les haches, les coutelas se vendirent facile- 
ment. Mais la guillotine n'était pas d'un placement com- 
mode ; on la fit offrir au musée d'artillerie, mais le direc- 
teur la refusa. 

Enfin, Sinsim la fit offrir à M"" Tussand, qui ne fit pas 
U petit» bouche, sauta dessus, et la racheta le prix que lo 
grand père Sanson l'avait rachetée lui-même après l'exc- 
tion de Marie Antoinette. 

Cinq mille cinq cents francs. 

C'est que le grand père Sanson était royaliste dé cœur : 
après l'exécution du roi, il tomba malade; après celle de la 
reine, il mourut. 

Il ne survécut que six mois A cette dernière. 

VoilA, chers lecteurs, l'histoire de la guillotiné en géné- 
ral, et en particulier l'histoire de la guillotine île M«« 
Tussaùd. 

\i : « DtltAi. 
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R E PR ÉSE STATION A BENEFICE DB M»' RIST6RI. 

M™' Ristori a fait samedi demie» ses adieux A Paris dan» 
Marie Sliiarl, la scène du somnambulisme de Macbeth , 
et 1rs Jaloux heureux, — ■ Gclosi fortnnati^ du comte èi- 

raud. 

La salle était comble. 

Tout le niondo co-.nalt Marie Stuarl et i Gelosi-, niais 
aucun des dix-huit cents spectateurs, peut-être, n'avait vu 
M»" Ristori dans la scène de somnambulisme de lndv 

Macbeth. 

Shakspeare, qui a tout deviné avec cet instinct du gé- 
nie, A qui l'avenir appartient aussi bien que le passé ; 
Shakspeare avait invente le somnambulisme deux centâ 

ans avant Mesmer. 

. Celte scène de lady Macbeth, la femmo au cœur de 
brome, muette dans sa veille, mais laissant pendant son 
sommeil filtrer L'Hutte A eoutle son secret A travers le» 
veines de son cœur, comme des larmes rnulont A travers 
des paupières fermées, lady Macbeth est le génie de l'art 
dramatique moderne. 

En Anglctetre, on Attend pendant quAtrê acte» cette 
scène, comme A l'Opéra on attendait pendant quatre actes 
le Siiihfz-moi de Guillaume Trtl. 

Toutes les grandes actrices anglaises ont consacre cette 
scène par le triomphe qu'elles y ont obtenu. 

Si les couronnes qui leur oui oie jetées étaient amonce- 
lées les unes sur les autres, elles produiraient cette fan- 
tastique montagne dont p;u|e Il.unfet, et près de laquellé 
le mont Otrtt nr paraîtrait pas plus ni os qu'une verrue. 

C'était donc cotte scène que l'on attendait, surtout dans 
la représentation à bénéfice de samedi dernier. 

Aussi, lorsque la toile s'est icvee sur le palais du roi 
d'Ecosse, s'est-il fait un profond silence; ce silence terrible 
qui indique A l'artiste que doux mille regards sont fixés sur 
lui. que deux nulle respirations sont suspendues pour ne 
pas perdra un mot do ce qu il va dire. 

Voici la scéue. 
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Entre lady Macbeth, tenant tin flambeau qu'elle pose sur 

faite. 



la femme de chambre. — Tenez, la voil A qui vient, — 
c'est bien sa manière et, sur ma vie, elle dort profondé- 
ment. 

le médecin. — Comment s'est-elle procuré ce flambeau? 

la femme m: chambre. — Mlle l'avait prés d'elle ; elle a 
toujours de la lumière, c'est son ordre exprès. 

le médecin. — Voyez, ses yeux sont ouverts? 

la femme oB chambre. — Oui, mais la vue n'y est pas. 

le médecin.— Que fait-elle maintenant? Ôh I voyez donc 
comme elle se frotle les mains. 

la femme de chambre. — C'est une habitude qu'elle a d'i- 
miter l'action d'une personne qui se lave les mains; je la lui 
ai vu faire pondant un qiiart-d'heurc de suite. 

i.adv MACnETii. — Quoi! — toujours cette tache? 

le médecin. — Ecoutez, elle parle. — J'écris, moi, pour 
mieux fixer mes sentiments. 

lady Macbeth. — Ya-l-en, tache, maudite. — Va-t-cti, te 
dis-jo ! une, deux. — 11 est temps, il fait noir en enfer, — 
li donc, mon époux , Il doue ! Un puevrier avoir peur, — 
que nous importe qu'on le sache, quand nous serons tout 
puissants, et que personne ne pourra nous demander des 
comptes. Oh ! qui aurait pu croire qu il y avait tant de 
sang dans ce viellard. 

lb médecin.— Entendez-vous cela? 

lady Macbeth. — Le Thane de Fifc avait une femme, où 
est-elle maintenant. Ne pouriai-je donc jamais nettoyer 
ces mains? — En voilà assez, seigneur, en voilà assez, vous 
gâtez tout avec vos terreur s. 

le médecin. — Allon3 , allonB, elle en sait plus qu'elle 
ne devrait en savoir. 

la femme de chambre. — Elle a dit ce qu'elle n'aurait pas 
dû dire, j'en suis sûre ; quant à ce qu'elle sait, c'est le se- 
cret du Ciel. 

hdy macbkth, — Toujours l'odeur du sang. Oh ! si petite 
que soit celte main, (ousies parfums de l'Arabie ne pour- 
ront pas la désinfecter. — {Gémissant) oh I oh ! oh I 

lk médecin. -Quel soupir! un poids cruel pèse sur ce 

cœur. 

la femme de chambrr. — Je ne voudrais pris pour toutes 
1*9 grandeurs de sa royale personne avoir dans mon sein 
un cœur comme celui -la. 

le médecin.— Cette maladie ésl au-dessus dés ressources 
de mon art. Cependant, j'ai connu des somnambules qui 
sont morts saintement en leur vie. 

lady Macbeth. Lave lés main«, mets ta rnb.T rte - cham- 
bre; ne sois pas si pâle. Je le le répéta, Banquo est en 
terre, il ne peut sortir de sa tombe. 

Li; médecin. Eh quoi t 

Iadt Macbeth. Au lit, an lit ! On frappe n la porte. Viens, 
viens, viens, viens... Donne-moi la main; ce qui ost fait 
ne p«ui être défait. Au lit, an lit ! 

[Elle reprend son flambeau et sort.) 

Vous le savez, chers lecteurs, c'était une face nous la- 
quelle n'avait point encore apparu M»« Rislori. 
On attendait donc. 

On a vu cntcei uné statue de marbre à l'ceil fixe, au ri- 
sape impassible, aux lèvres a peine mouvantes: le pied 
était traînard et lourd comme s iluVill pas pu se détacher 
de la terre. 

On sentait que la volonté n'était pas la, que l'âme n'était 
pas là, que le corps n'était qu'une machine automatique, 
pas autre chose 

Le premier mot prr 
tressaillir toute la salle 

Ce n'était point une voix humaine qui parlait. 

C'était une parole blanche comme un fantôme, sans ca 



Le premier mot prononcé par la grande artiste a fait 



denfc, sans accentuation, un frémissement, un nile. Les 
mains étaient raides et tordues, les doigts s'enroulaient 
les uns aux autres comme des serpents. 

Le troisième : viens, viens, tiens! a fait éclater les ap- 

rdaudissements contenus jusque-là 11 v avait dans cet ordre 
e suprême commandement et la suprême douleur. 

I,e désespoir de l'impuissance s'est fui» semir dons la 
phrase : Oh ! si petite que si.it cette nltiin, lotis les parfums 
du l'Arabie ne siilliraient pas à la désinfecter. 

Enfin, elle est sortie en disant 1rs mois : an lit, au lit t 
au milieu d'un cri pousse par toute la salle. C'était la res- 
piration qui revenait a deux mille personnes. 

Non seulement M ,,,r flistorl n rte rappelée, mais, nu mi- 
lieu des cris d'enthousiasme, obligée de redire la scène:. 
Elle a ete plus belle à la seconde fois qu'a la première. 
Quelques voix criaient— assez, assez, vous la tuez. 
Qu'importe, tuez les artistes ainsi— tuez les jeunes -c'est 
la mort sublime. 

Alex. Dumas. 



CORRESPONDANCE. 



Le Havre, samedi 6 juin 1857. 

Mon cher maître, 

Le problème a été résolu ce matin samedi sur la jetée du 
sud ; désormais on n'attaquera plus la baleiire avec le bar- • 
pon, on ne les tuera plus avec la lance. — La nouvelle balle 
de Devisme, ou plutôt sa cartouche foudroyante, la tera pas- 
ser de vie à trépas aussi lestement qu'un graiu de plomb' 
abat une bécassine. : 

— Voici la mise en scène de cette curieuse expérience e 

- Un gâteau de suif était place ;i l'orifice d'uné caiss- 
largc et haute d'un mètre sur deux de profondeur, et rèn 
fermant quatre safH rempli» de paille mouillée, posés l'un 
devant l'autre, et ayant chacun trente centimètres d'épais- 
seur. 

Devisme a tiré sur ce gâteau de suif, dont l'épaisseur et 
la consistance sont à peu prés égales à celles du gras de la 
baleine; le projectile a traverse le suif , pénètre dans la 
caisse et n'a éclate que dans le fond du second sac qui fut 
incendié... C'est vraiment merveilleux ! ! ! 

Croyez-vous maintenant qu'une baleine qui aura subi 
dans la poitrine ou dans l'abdomen l'explotrion de ce pro- 
jectile do cuivre et de plomb, long de quatorze centimètres, 
d'un diamètre intérieur de trois centimètres trente milli- 
mètres, et charge; do soixante grammes de poudre, puisse 
vivre assez longtemps pour se venger en écrasant d'un 
coup de queue ou de nageoires les audacieux pygmees qui 
ne craignent pas de lutter corps à corps avec elle ? — Co 
n'est pas probable, c'est même impossible... 

Je me luUc de vous annoncer sommairement cotte bonne 
nouvelle ; à une autre fois les détails. 

Recevez, mon cher maître, l'assurance de mes respects 
et de mou dévouement. 

Le docteur Félix Matnaro. 



NOUVELLES PI VERSES. 



Nos voisins les Suisses trouvent qu'il n'arriva pa3 
asspz d'accidents avec la marche ordinaires des chemins 
de fer, ils eu inventent auxquels les chemins de fer ne 
pensaient pas. 

Jeudi, entre dix et onze heures du soir— l'heure e*t aussi 
excentrique que l'amusement, une vinglainede jeunes gens 
se sont adresses à des travailleurs de nuit, et ont à force 
d'instances oblèr'jde m:»iil»rsurim waijon. Il s'agissait de 
s'amuser; dans ce bm, le wagon a ele lance sur une pente 
qui s'étend du Crot à la ville de Locle. La chose a ele à 
mer veille pendant trais tours, mais au quatrième, on ou- 
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bliade mettre le frein ; il on résulta que toul-à-coup les 
voyageurs s'aperçurent qu'ils étaient en train de faire 
douze ou quinze' lieues à l'heure, et que le train de plai- 
sir tournait au convoi funèbre. Kn songeant aux waauns 
de traverse coutre lesquels ils ne pouvaient manquer 
d'aller se briser, la terreur prit à ces malheureux et le 
cri de sauve qui peut se fit entendre : dès lors toutes les 
têtes furent perdues— et ce fut à qui se jetterait dans la 
mort en essavant de la fuir. Les uns sautèrent et eurent 
les jambes brisées en sautant, les autres furent accroches 
et traînes sur les rails, d'autres se sont cramponnes à leurs 
places, et dans le choc ont été écrases— tous ont ete bles- 
ses plus on moins— et ont ete eu la tète fendue, les jambes 
coupées ou les hanches moulues. 
Deux sont morts. 

* 

Nous n'avona'pas encore eu le temps d'aller voirla Dalila 
d'Octave Feuillet au Vaudeville. Mais nous savons déjà que 
lafontaine et Fargueil y ont eu un grand succès. 

Lafontaine est un exemple de ce que nous disions l'autre 
jour, à propos de la Comédie française, c'est-à-dire qu'elle 
ne prenait les gens de talent que pour les annihiler. 

Lafontaine est reste plus d'un an au théâtre Français, il 
v a eu une chute et un demi-succès. 

Il sortait du Gymnase— ou il avait créé trois ou quatre 
rôle» avec un véritable talent : Flaminio, le Fils at Fa- 
mille, le mari dans Diane de Lys. 

Il rentre au Vaudeville, par un énorme succès , est-ce 
;i dire que I" public du Gymnase et du Vaudeville est 
moins intelligent que celui du Theàtie-Français, ou le pu- 
blic du Théâtre- Français plus difficile que celui du Vaude- 
ville ou du Gymnase ? 

Non, le public est le même partout. 

Seulement au Theàlre-Français, l'artiste, original ou pit- 
toresque, doit perdre son individualité pour rentrer dans 
la couleur générale, c'est-à-dire dans le terne et dans le 
gris. 

Mettez un homme de Delacroix au milieu des statues de 
M. Ingres, et l'homme de Delacroix aura l'air d'un fou. 
Il vivra, voila tout,— les autres sont morts. 



Un M. Maza, qui cache probablement, et je ne sais pour- 
quoi, son nom sous un pseudonyme, m'écrit une lettre 
dans laquelle il se plaint que j'ai fait trois fautes dans 
quatre vers d'Hugo. 

— Oh ! cher monsieur Maza. je m'en plains bien autre- 
ment que voua, moi, — mais vous avez vu par mon der- 
nier erratum que ce n'est pas seulement dans les vers 
d'Hugo qu'on en fait, — on m'a assez proprement estropié 
les miens. 

Tout cela s'est passe pendant mon voyage d'Angleterre, 
— comme , dans le Légataire universel, tout se passe 
pendant la léthargie de M. Geronte. 

Ne m'en veuillez pas, cher monsieur Maza, si ce n'est 
pas Geronte que s'appelle le vieillard du légataire univer- 
sel, — il est onze heures du soir et je n'ai point de Re- 
gnard dans ma bibliothèque. 

Rétablissons les vers, je ne demande pas mieux , cher 
monsieur Maza, — et croyee bien que j'admire trop les 
vers d'Hugu pour le corriger, comme vous m'accusez de 
le faire. 

Voici les quatre vers non pas tels qu'on les a lus dans le 
Monte-Cristo, mais tels que je les dis à mon magistrat : 

Ce siècle avait deux ans. — Rome remplaçait Sparte . 

Déjà Napoléon perçait sous Uoiiupbrte . 

Et du premier Consul déjà par maint endroit 

Le front de l'Empereur brisait le masque étroit. 

Maudit voyage de Londres ! Heureusement qu'Hugo, qui 
reçoit le journal là-bàs, ne s'y sera pas trompe, lui, et au- 
ra mis les corrections sur le compte de qui de droit. 



C M. Briffaut est mort. — Qu'est-ce que M. Briffant? deman- 
dera le lecteur.— M. Briffant était un académicien connu, 

i ou plutôt inconnu, par sa tragédie de Xinus II. 

Sous les Bourbons de la branche cadette, M. Briffant cu- 
mulait, — il était non-seulement académicien, mais cen- 
seur. 

Lorsque mon drame de Christine à Fontainebleau fut 
arrête par la censure, ce fut à lui particulièrement que 
j'eus affaire. 

Je dois dire qu'homme du monde s'il en fut, M. Brif- 
fant mettait du sien dans nos relations" tout ce qu'il en 
pouvait mettre. 

Il était désespéré, disait-il, d'arrêter un jeune homme 
au commencement de sa carrière, et il mettait son imagi- 
nation à la torture pour inventer quelque chose qui rendit 
Christine jouable. 

En lin, un jour il trouva un moyen. 

— L'obstacle, me dit-il, vient de ce queChristine est une 
femme, et que la délicatesse française ne peut pas per- 
mettre qu'une femme commette un pareil crime. Faites de 
Christine un homme, et la chose ira toute seule 

Je crus que l'honorable académicien plaisantait, et je lui 
avouai que je connaissais .les plaisanterie plus drôles qu.» 
celle-là. 

— Point «lu tout, me dit-il, je parle sérieusement, et j<» 
vais vous donner un exemple qui voirs convaincra , je l'es- 
père. Vous connaissez mon Pfiutis Ut 

— Dp nom. j'ai cet honneur 

— K.h bien ! savez-vous comment il s'appelait primiti- 
vement ? 

— Semiramis ? 

— Non : il s'appelait Pelage : la pièce se passait en Es- 
pagne, et avait pour sujet I aMtamlussenir-nt «1rs Espa- 
gnols. Par malheur, je l'achevais au moment ou l'Empe- 
reur Napoléon déclarait la guerre aux Espagnols. Ou lui 
parla avec grand éloge de ma pièce ; il demanda à la lire ; 
mai.-, après l'avoir lue : 

— La pièce est un chef-d'œuvre, dit-il, seulement elle ne 
sera pas jouée. 

— Pourquoi cela, lui demanda la personne qui me pa- 
tronait pu s de lui. 

— Parce que je ne veux pas qu'on exalte un peuple au 
moment où je lui fais la guerre. 

Deux ou trois tentatives nouvelles prés de lui furent 
inutiles. 

Enlin, on lui demanda une audience pour moi. 

— Volontiers, dit-il, je le verrai avec grand plaisir. 

— En effet, l'Empereur me reçut à merveille. 

— Eh ! mon Dieu, jeune homme, me dit-il, c'est à votre 
pièce que j'en veux et non à vous, et, la preuve, c'est que 
si l'action se passait chez les Parthes, chez les Perses ou 
chez les Assyriens, au lieu de se passer chez les Espagnols 
je l'autoriserais demain. 

— Est-ce vrai ? lui demandai-je. 

— Comment ( si c'est via , certainement. 

— Sire, je vous demande huit jours. 

Au bout de huit jours, monsieur Dumas, ma pièce, au 
Jieu de s'appeler Pelage, s'appelait Ninus II, et, au lieu 
de se passer à Cavadonga, se passait à Babylone. Il y a 
bien eu par-ci par là quelques rimes à changer, mais pour 
un poète ce n'est pas une affaire. 

— Mais cependant, monsieur Briffaut, la couleur lo- 
cale? 

M. Briffaut sourit de ce charmant sourire moitié protec- 
teur, moitié dédaigneux, qui n'appartient qu'à des lèvre» 

académiques. 

— Monsieur, dit-il, de notre temps, à nous autres, la 

couleur locale n'était pas inventée 

Alex. Dl'MAS. 



Alex. Dimas. 

Seul propriétaire et Mal rédacteur du M»%tt-Crix la 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



' Cher» lecteurs, 

L'histoire de mon petit César finie, la parenthèse à 
propos de la guillotine de madame Tussau 1 fermée, reve- 
nous à nos courses dans Londres et hors de Londres. 

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que n'ayant que 
quatre ou cinq jours à donner à la joyeuse Angleterre, et 
un de ces jours devant être consacre à Epsom , un autre 
à Manchester, nous n'avions pas de temps à perdre, même 
au mus éc des horreurs. 

Je jetai les yeux sur ma montre : il était trois heures et 
demie. 

Nous nous hâtâmes de regagner la rue et d'appeler un 
eab. 



En France, nous croyons que le mol cab s'applique pai- 
ticuliérement à la désignation d'une espèce de cabriolet, 
en forme de fauteuil à la Voltaire, à l'arriére duquel la 
cocher est assis, et qui, disgracieux d'encolure, est fort 
commode en réalité, en ce qu'il vous isole du cocher, et, 
par conséquent, de l'émanation des herbes plus ou moins 
malfaisantes qu'il fume sous le nom de tabac. 

Oh ! que je voudrais pouvoir consigner ici le nom de 
cette grande et honnête dame, comme disait Brantôme, à 
qui un de nos amis demandait l'autre jour dans un vagon : 
— L'odeur du cigare voua incommode-t-elle, madame? Et 
qui lui repondit :— Je ne sais pas, monsieur, on n'a ja- 
mais fume devant moi. 
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Celle nouvelle parenthèse fermée , revenons au mot 
cab. 

Non, en Angleterre cah ne désigne absolument aucune 
espèce «le véhicule, cab s'appliipm à lotit moyen de loco- 
motion anime par la présence d'un ou île Jeux chevaux. 

On peut hasarder, sans amour-propre national, «pic celle 
désignation philosophique vient du mot cabriolet. 

Seulement, les Anglais, qui sont les plus grands abre- 
vialèius que je connaisse, ont réduit les ipintre syllabes en 
une, et du mot cahriolet ont fait le mol atb. 

Comitie ils ont fait du vin d'Oporlo le vin de Porto, puis 
1 • \ in d ; Port- 

Ou.uul il s'agit du nom de famille, qu ils ne peuvent pas 
abréger matériellement, ils lahrégem par la prononcia- 
tion. 

1/ud lli<)U(jttam-]>vdwiu-ri Lml ttroum. 

Les Anglais, avec un peu de travail, Uniront , par ne plus 
parler, emmêles gros.-es misses, que par monosyllabes. 

Aussi, le vers de Itacine, «[u'ils apprécient le puis, est- 
il cc'm-la justement «pion a tant reproche, au grand poète 
puce qu'il n'était compose que de monosyllabes. 

l e jour n'est pas plus |n:r «pie lu ftitnJ Je m >>f i «pat. 

Pal tançons leur admiration et montons en cah. 
Ce cah nous conduisil en «juelques minutes à Hydc- 
Park. 

L'heure brillante de Hyde-Park est quatre heures de 
l'après-midi ; le jour à la motlel 1 vendredi. 

Alors, toute la fashion de Londres marche an pas, trotte 
ou galope dans la grande allée de llyde-l'ark. 

CYst l i que l'on voit les plus beaux chevaux et les plus 
jolies femmes de Londres, et par conséquent du monde 
entier. 

Mais rendons justice aux Anglais: leur premier regard 
oit toujours pour le cheval. 

Nous pourrions mémo ajouter, je crois, leur premier 
désir. 

C'est chose curieuse, je vous jute, a voir, que celte 
grande allée de llyde-l'ark, ou l'indépendance de la femme 
anglaise brille dans tout son éclat. 

Autant il est rare de voir, en France, une femme mouler 
seule à cheval, suivie de son domestique, autant il est 
rare, à Londres, ae voir une femme accompagnée de; son 
mari, de son frère ou de son amant. 

Il y a plus : la femme domine énormément romme 
nombre. On rencontre des groui.es de dix ou douze 
femmes, marchant eu peloton comme une patrouille de 
hussards, on comme une seule ligne de cuirassiers qui 
passe une revue 

Ou les sent fermes fctir leurs selles comme des amazones 
du Thcrmodoii, ou comme des écuyeres du Cirque. 

Arrivées aux barrières, c'est-à-dire à l'extrémité des 
allées, elles font volte-face avec une précision admirable, 
sans effort, sans embarras. 

Si l ime d'elles a à causer avec «pielque cavalier qui 
passe, elle reste en arrière, entame avec lui une conver- 
sation plus ou moins longue, puis salue familièrement de 
la main et de la cravache, enlève sou cheval au galop, et 
rejoint le groupe auquel elle appartient. 

Cela ne veut pas «lire que tous les groupes doivent être 
c"e dix eu l'onze, non, il y en a de six, de quatre, de deux. 

- Quelques femmes d'un rang plus, aristocratique ou d'un 
tempérament plus solitaire se promènent seules, avec un 
d uii'-stupie, deux domestiques etipuelquefois trois ou qua- 
tre domestiques. 

Je vis l'une de ces dames, se trouvant devant la barrière 
au lieu de se trouver devant l'ouverture, trop paresseuse 



pour faire lire demi-courbe, enlever son cheval par-dessus 
la barrière avec autant de laisser-aller, de facilite, de har- 
diesse qu'un jockey à une course de haies. 

Le domestique «pli la suivait se crut sans doute oblige 
d'en faire autant, et suivit son exemple. 

Nous avons dit «pic le spectacle «le la grande allée de 
Hyde-Park était curieux. — Il est plus que curieux, il es: 
beau. 

C'est un large spécimen de la lici te aristocratique de ce 
peuple, qui esl arrive à la liberté en foulant aux pieds l'é- 
galité. 

Nous n'avons pas idée de cela en France. 

Il y a à llyde-l'ark , tous les jours, quinze à dix-huit 
cents femmes montant des chevaux de cinq à dix mille 
francs. 

Combien y a-t-il de chevaux de dix mille francs à l'aris? 

Vingt-. in«| ou trente, peut-être. F.t encore!... 

Nous restâmes trois quarts d'heure à Hyde-Park. 

Ce «pie. pendant ces trois quarts d'heure, nous vîmes 
passer llollantau vent de boucles de cheveux de toutes 
nuances, depuis le noir aile de coi beau jusqu'au blond 
roux, de cous gracieusement inclines, se courbant et se 
redressant connue le mouvement des vagues, de visages 
roses «•datant sous la demi-teinte des chapeaux à larges 
bonis charges de plumes, franges de dentelles, — d'yeux 
noirs, (lois et passionnes, — d'yeux bleus do i.x et langou- 
reux, —je ne me chargerai point de l'enumerer. 

Shakspeare, qui a tout dit, a peint ses compatriotes arec 
une seule phrase : 

L'Angleterre est un nid de cygnes au milieu d'un vaste 
étang. 

Il va sans dire que, dans ce nid de cygnes, il n'y a de 
places que pour les Anglaises. 

Oh ! comme on vous comprend, doux rêves du poète ! 
Desdemona, Juliette, Mirauda, Ophelia, Jcssica, Cordeîie, 
llosalinde, Tilania, comme on 'vous comprend, quand on 
a vu ces femmes aux cheveux flottant.*, aux yeux noyés, 
aux joues transparentes, aux cous ondoyants, qui semblent 
faites pour l'hermine, le velours, le satin et la soie, plus 
encore que la soie, le satin, le velours et l'hermine ue 
semblent faits pour elles! 

Disons en passant, que Punch, ce Pasquino de Londres, 
qui ne respecte rien, appelle la uraude- Allée où caracolent 
toutes ces belles dames , — Italien- Itow , le chemin 
pourri. 

Près de cette grande allée est la statue d'Achille, fondue 
avec les canons français pris a Yitloria et dédiée, To Ar- 
thur of Wellington from his countryteomen , mot à 
mot : -à Arthur, duc de Wellington par les femmes de sa 
patrie. 

Il va sans dire qu'Achille , en véritable demi-dieu de 
l'antiquité, combat tout nu. 

Mais il a un bouclier; chose qui lui est la moins néces- 
saire, puisqu'il est invulnérable. 

Kn face de la statue et de manière à ce que l'illustre duc 
et sa postérité puissent voir ce rher-tl'rruvre de l'art mo- 
derne de tontes ses fenêtres, est bâtie , sa maison, qui 
aujourd'hui n'offre plus rien de remarquable, et qui, lors 
de mon premier voyage, était doublement curieuse, — 
d'abord en ce qu'elle était la résidence «le lord Wellington, 
— ensuite, en ce «pie tous les volets étaient en fer. 

La raison de ce formidable retranchement faisait hon- 
neur à la popularité du vainqueur de Yit!oria;de Salaman- 
«[ue et Talavera, — car nous ne pouvons pas admettre 
qu'il fut le vainipieur de Waterloo, — à chaque nouvede 
émeute, on brisait ses vitres -, — d'abord, il essaya de fer- 
mer les voleta, mais la dépense était double, on brisait 1<* 
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volets d'abord et les vitres après. Il en résulta qu'il eut 
l'ingénieuse idée de fermer les fenêtres avec des volets en 
for. Le duc en était quitte les jour* d'émeute pour déjeu- 
ner et dîner à la lumière. 

Heureusement que la statue d'Achille comme sculpture, 
ni la maison de Wellington comme architecture, peuvent 
«*trc vues d'un coup d'ouï, — l'art n'y étant absolument 
pour rien et la bonne intention y étant pour tout. 

Il en résulta que la double visite en fut bientôt fait*», — 
et comme notre cab nous attendait, porto Grosvenor, — 
nous sautâmes dedans, et, sans nous arrêter à rien, nous 
revînmes à London Collée Houso avec la rapidité du fiacre 
anglais, doublée de la promesse d'un pourboire , chose 
inconnue en Angleterre. 

Il est vrai que comme les cochers anglais comptent par 
milles et font leurs comptes eux-mêmes," il y a tout lieu de 
prpsutnupr qu'ils n'ont point la maladresse de s'oublier. 

A la porte de l'hôtel, toute la société, composée d'une 
quinzaine d'amis de M. Young, nous attendait. La présen- 
tation se lit selon l'étiquette anglaise. Mais de toute cette 
nombreuse société, je ne retins qu'un nom, celui do M. 
Knowles. 

Il est vrai qu'à ce nom, M. Youni; ajouta: Qui a tué 
treille- cinq tigres. 

M. Knowles était un homme d'une trentaine d'années 
ayant habité Rajahrampore, c'est-à-dire la ville du roi 
Ram, prés Mours-hed-Ilabad. Il avait la t;*te de moins que 
Garard, qui lui-même n'a guère que cinq pieds deux ou 
trois pouces. C'était une nature frêle, mais calme, avec 
une grande fixité dans le regard. L'œil était bleu faïence 
comme celui de tous le3 hommes volontaires jusqu'à l'ob- 
stination. 

C'est la couleur de l'rpil des races celtiques, les plus en- 
têtées de toutes les races. 

Voyez les bretons et les Ecossais. 

Nous allâmes tout courant jusqu'à Blackrriars- Bridge, 
c'est-à-dire jusqu'au pont des Frères-Noirs, un des pîus' 
vieux ponts de Londres, et là nous trouvâmes un de ces 
bateaux à vapeur qui sillonnent la Tamise. 

Cela seul peut vous donner une idée de la puissance de 
cette reine de l'ennui qu'on appelle Londres quand je vous 
dirai, par exemple, que du pont de Rattersea, qui peut 
correspondre à notre pont dlcna, jusqu'à Blackwall, qui 
peut correspondre à notre Ilàpce, c'est-à-dire pendant 
quatre lieues au lieu d'une, la Tamise est desservie, comme' 
nue ruo à omnibus, par plus de soixante bateaux à 
vapeur contenant une moyenne de cent-cinquante pas- 
sagers, parmi lesquels circulent deux ou trois bateaux à 
haif penny, c'est-à-dire à un demi penny, c'est-à-dire à 
deux liards. toujours chargés de 250 ou .M) personnes, qui, 
pour les deux liards, vont depuis le pont de Londres jus- 
qu'au pout de Westminster, c'est-à-dire font à peu près 
deux lieues. 

Le bateau allait partir ; nous y Rmes une véritable ir- 
ruption. 

Au pont de Blackrriars, la Tamise est quatre fois largo 
comme la Seine au pont dïena. 

Ne vous préoccupez de rien, chers lecteurs, si vous fai- 
tes ce voyage, que de regarder a droite et à gauche et d e- 
tndier le mouvement commercial qui fait grouiller au 
bord du grand fleuve anglais uu demi million d'individus. 
Le seul souvenir historique que Vous côtoyiez, c'est la Tour 
de Londres, dont vous voyez sYlevor les quatre clochetons. 
Quand je dis la Tour de Londres, je devrais dire la Tour 
Blanche bâtie par Guillaume le Conquérant, car de la Tour 
de Londres qui existait avant l'invasion normande et que 
a tradition veut avoir oie appelée Tour de Juillet, comme 



ayant clé bâtie par Julius César, i! ne reste plu* rien. 

Si je ne vous parle pas aujourd'hui de celte tour do Lon- 
dres, chois Lecteurs, on si je ne vous ?n parle que pour 
mémoire, ce n'est point qu'elle n'en vaille pas la peine, 
c'est au contraire qu'elle eu vaut Irop la peine. Noos en 
ferons en conséquence l'objet dune causerie, sinon de 
deux. 

A part ce mouvement commercial qui est l'âme visible 
de la grande cite, vous n'avez que deux choses à voir-, 
chers lecteurs, dans cette traversée de Blackrriars à Black- 
wall : c'est a gauche, le Grand Oriental ; à droite, l'Hôpital 
des Invalides de la marine, le plus beau palais de Lon- 
dres. 

Il acte bâti par Inigo Jones, sous Charles I", c'est-à-dire 
parle contemporain de Yandick qui, lui aussi, faisait de 
l'architecture en ,méme temps que de la peinture; mais 
qui, en même temps qu'il faisait de l'architecture et de la 
peinlure, faisait malheureusement aussi de l'alchimie, ce 
qui nous coûta probablement à nous une douzaine de beaux 
tableaux et probablement à lui une douzaine de belles an- 
nées. La peste de IGil le trouva tout all'aibli par les veilles 
et n'eut qu'à le toucher de l'aile pour le coucher au nom- 
bre do ses victimes. 

Charles I« le lit enterrer à l'ancienne église de Saint- 
Paul, brûlée en 1GGG. L'incendie détruisit le tombeau. 

Sa mémoire n'en souffrit point ; il n'a pas cesse de 
grandir. 

Ceux qui sont curieux d'énormes fourneaux, d'immenses 
marmites et de cuillers à pot gigantesques, doivent visiter 
les Invalides de Londres qui, sons ce rapport, remportent 
sur les Invalides de Paris. Il faut rendre justice à qui de 
droit. 

Quand au Grand-Oriental, c'est le plus cr.orme bâtiment 
qui ait jamais été bâti sans en excepler la fameuse i»alèro 
de Ptolèmce dans laquelle il y avait uu jardin et dans le 
jardin un bois de palmiers. 

Le Grent Eastenu pour lui donner son nom anglais, 
jauge 22,500 tonneaux ; c'est-à-dire qu'il est quarante-cinq 
à cinquante fois plus prand qu'un trois-màts ordinaire. 

Du bateau à vapeur que nous montions, nous l'aperce- 
vions à un demi-kilomètre gisant sur le rivage, comme 
Lêviathan échoue. 

Les hommes qui travaillaient à sa carène, rapetisses 
par sa masse, paraissaient gros comme des fourmis. 

Il pourra transporter '»,000 passagers et 10,000 soldais. 
Il aura six mâts, dont cinq eu fer, et le plus proche du gou- 
vernail en bois, pour ne pas déranger la boussole. 

Cela nous semble, au reste, une grande erreur eu ma- 
tière de construction que de croire que plus la masse est 
puissante, mieux elle résistera à la mer et à la tempête. 
Quant à moi, je me croirais plus eu siïreté dans la plus 
petito goélette que dans celte énorme machine. 

J'ai voyage avec un speronare, c'est-à-dire dans une 
coquille de noix ; j'ai voyage avec le Véloce, c'est-à-dire 
avec un bâtiment de la force de deux cent cinquante che- 
vaux. Je me suis cru, dans deux circonstances identiques, 
moins exposé sur ma coquille de noix que sur mon bâti- 
ment de deux cent cinquante chevaux. 

Quelle que soit la force d'un steamer ou d'un vaisseau, 
il ne domptera pas la mer. Et pour la mer, ce sera tou- 
jours une plume à la main d'un f:eant. 

Mieux vaut amuser la mer que la délier. 

J-* ne demande pas mieux que de ne pas être un pro- 
phéto de_ mauvais augure pour la compagnie quia déjà 
souscrit 700.000 livres sterling», c'est-à-dire dix-sept mil- 
lions et demi, pour la construction du Great Kastcrn. Mais, 
je le répète, j'aimerais mieux, survenant une tempête, éirè 
sur le bouchon de liège avec lequel j'ai parcouru tout l'ar- 
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chipel de Sicile, avec lequel j'ai été à Messine, a Syracuse, 
à Palerme, à Lipari, à Malle, à Tunis, au Pizzo, que sur 
le Colosse qu'on bâtit aujourd'hui à Millwall. 

Mais les Anglais sont ainsi faits. Ils croient faire plus 
grand en faisant plus gros. 

A six heures et quelques minutes, nous abordâmes 
presqu'en face du restaurant. Comme tout le reste, le dîner 
«•lait commande de Paris. 

Je vous en ai promis la carte, la voici. 

La carte est une curiosité. 

Ceci, chers lecteurs, s'adresse aux gourmands, si toute- 
fois j'ai des gourmands, ce que j'espère bien, parmi les lec- 
teurs du Monte-Ci isfo. 

Si j'ai des gourmands, qu'ils osent avouer leur gour- 
mandise, et que l'occasion s'en présente, nous causerons 
cuisine. 

Ils verront qu'en théorie, du moins, je suis digne de 
faire leur partie. 

CARTE DU DINER DONNÉ PAR M. YOUNO A BRUNSWICK. 
HOTEL BLACKWALL. 

POTAGES. 

Tortue à l'anglaise. 
Printannier. 

PREMIER SERVICE. 

Truite à la tar tare. 

Wutcr-zootchcs de perches, soles, saumons, trui- 
tes et anguilles. 
Tranches de saumon de Glouc^ster. 
Turbot sauce au homard. 
Rougets en papillotes. 
Boudins de merlans à la reine. 
Filets de sole à la Orly. 
Saint-Pierre à la crème. 
Malelolle normande. 
Friture de flottons et d'anguilles. 
Rissoles de homard . 
Onenellcs de saumon. 
Crevettes en buisson. 
Côtelettes de saumon à l'italienne. 
White-bais au naturel. 
White-baisen Mèphistophèlès (h. 

RELEVÉS. 

Poularde à la Montmorency. 

Noix de veau à la jardinière. 

Pâté froid à la royale. 

Poularde à l'ivoire, saucc.suprème. 

Bastion de volaille. 

Jambon <Je Rayonne. 

Lard garni de fèves. 

ENTRÉES. 

Côtelettes à la Maintenon. 
Vcl au-vent à la financière. 
Escalope de caille aux truffes. 
Riz dp veau en macédoine. 
Kari à l'indienne. 
Filets de pigeon à l'italienne. 
Fricassée de volaille aux truffes. 
Chartreuse à la Toulouse 

1. < J U différence qtii sépare les whilp-biis un naturel do* «liilc- 
hais en Méphislophél.'», i->sl que <•••< derniers sont saupoudré! de 
l«nivri' de r.iv.-rni'. 



SECOND SERVICE 

ROIS. 

Chapon et petits poulets au cressou. 
Dindonnean. 
Venaison. 
Lcvreau. 
Cailles bardées. 
Cannelons à la ferme. 

RFLKVÉS. 

Charlotte Plombière. 
Boudin à la Jenny Lind. 

F.NTRF.MRTB. 

Boudin Saint-Clair. 
Haricots verts. 
Croule de champignons. 
Crème de Montmorency. 
Fromages de Neufchâtel. 
Tourte de cerises à l'anglaise. 
Fromages bavarois. 
Gelée au marasquin garnie de fraises. 
Petits pois. 

Bayonnaise (2) de homard. 
Meringues à la place. 
Gâteau de millcfeuille. 
Bordure génevoise garnie de Reine-Claude 
Gelée, macédoine de fruits. 
Riz a la Brunswick. 
Radis et salade. 

DESSERT. 

Fraises. 
Raisins. 
Ananas. 

Mandarines et Tangerinea. 

Conserves de pèches, d'abricots, de mirabelle!», 
etc., etc. 

VINS. 

Hock, Sherry, Champagne, Madère, 
Porto, Claret, Château Margaux. 
Château Dickins. 
Constance. 
Tockay. 

Vous comprendrez sans peine, chers lecteurs, qu'un pa- 
reil dîner nous conduisit jusqu'à dix heures du soir. 

A dix heures, nous primes le chemin de fer qui nous 
ramena en vingt minutes à Londres, que nous trouvâmes 
illuminée à giorno. 

Nous avons dit que c'était l'anniversaire ou la féte de la 
reine d'Angleterre. 

J'ai été sur le point d'écrire, après celte dernière ligne, 
la suite au prochain numéro, mais je rellechis quïl vaut 
mieux en finir avec la journée du lundi 25 mai. 

On verra ce que peut supporter un touriste bien orga- 
nisé eu vingt-quatre heures. 

Donc en abordant au pont de Londres, ou au pont de 
Waterloo, je ne sais plus bien lequel, et le déclare haute- 
ment pour que nul ne songe à me chercher une querelle 
topographie) ne, nous montâmes dans cinq ou six cabs. 

— Plalt-il? 

— Vous avez dit que le mot eab. s'appliquait n toutes 
sortes de voitures. 

(2) El non mayonnalu ou magnonnaitt , l ummo «lisent !•-.< nn*i 
«icr< peu lelirés. 
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— Oui. 

— Vous vous éles trompe. 

— Bon, en quoi? 

— Leniotcab ue s'applique qu'aux voitures à deux 
roues. 

— Merci. 

Ce dialogue vient d'avoir lieu entre mon ami Mackcnzie 
et moi, vous voyez que si j'échappe à l'un je n'échappe 
pa3 à l'autre. 

Nous montâmes donc dans cinq ou six voilures, et nous 
nous fîmes descendre à la place de Trafalgar. 

Nous reviendrons à cette place de Trafalgar, et nous di- 
rons en passait un mot du héros de Trafalgar et d'Abou- 
kir. 

Nous descendîmes donc à la place de Trafalgar et nous 
nous acheminâmes vers Regcnt-Slreet. 

Vous savez ce qu'est Paris les jours d'illuminations, n'est- 
ce pas ? figurez vous quelque chose de trois fois plus com- 
pacte que la foule de nos boulevards. 

Une chose me frappa. ♦ 

C'est qu'au fur et à mesure que uous avancions vers 
Hèlent strect, des mots français nous frappaient plus rap- 
prochés les uns des autres. 

En arrivant à Leicester square, l'anglais et le français 
se contrebalançaient, à Haymarket l'anglais était complè- 
tement vaiucu. 

C'est que Haymaiket est le Canada de tandres. 

C'est à Haymarket et dans ses environs qu'émigieut 
tes demoiselles que Berauger a illustrées par une de ses 
plus verveuses chansons. 

Faut tpilord WïVui— Ion ait tout pris. 
Gu'ia plus d'argent ilirns c'gucux d'Parii. 

Haymarket, inoins les robes en brocard, moins les plu- 
mes, les aigrettes, les oiseaux de paradis, les colliers et les 
Itnncles d'oreilles de stras», Haymarket est én 1857 ce 
qu'étaient les galeries Je bois en !8i?">. 

Le dernier dénombrement qui a été fait de ces demoi- 
selles tant anglaises qu'irlandaises , qu'écossaisses, qu'al- 
lemandes, que françaises est fantastique. 

Un Français, employé à la police de Londres, m'a dit 
qu'il s'élevait à quatre-vingt mille, sur lesquelles on peut 
compter de cinq a six mille françaises. 

Tout cela vivant à sa guise et sans être soumis à aucun 
règlement sanitaire. 

La raison qu'en donne le puritanisme anglais est admi- 
rable. 

— Il ne faut pas encourager le vice par l'espérance de 
l'impunité. 

Au reste, c'est au jardin de Crcmorn que le vice s'étale 
dans toute sa splendeur. 

Cremorn— c'est le Valentino, leMabile, le Château-des- 
Fleurs de Londres, — eu mesurant tout à un cran plus 
bas. 

A la rigueur, une femme pourrait entrera Valentino, à 
Mabile, au Jardiu-des- Fleurs. 

Une fille peut seule entrer à Cremorn. 

Nous en sortîmes à minuit , profondément attristes par 
les danses funèbres des Bridtdis et des Pomarès de la 
Grande-Bretagne. 

A une heure et demie, uous rentrions à London Collée 
House. 

Depuis la veille à huit heures et demie du soir, c'est-à- 
dire depuis vingt-neuf heures, minute pour minute, nous 
avions ete de Paris à Calais. Nous avions fait la traversée J 
de Calais à Douvres. Nous étions venus de Douvres à Lon 
dres. Nous avions termine uosemplelles. de porcelaine chez • 
Daniel. Nous avions visite le musée de M™* Tussaud. Nous , 



avions stationné à la promenade de Hyde-Park. Nous 
étions revenus à Coffee Ilouse. Nous avions été prendre le 
bateau à Blackfriars Bridge. Nous avions descendu la Ta- 
mise de Blackfriars Bridge à Blackwall. Nous avions dlce. 
et vous avez vu, chers lecteurs, que ce n'était point la 
moins laborieuse de uos opérations. Nous étions revenus 
à Londres parle chemin de fer, uous avions été en voiture 
du débarcadère du chemin de fer à la place de Trafalgar, 
à pied de la place de Trafalgar au bout de Régent Street, 
en omnibus de Piccadilly à Cremorn, et enfin uous 
étions revenus en voilure de Cremorn à I^ndon Coffee 
House. 

Quand je vous disais que mon voyage ressemblait à mi 
cauchemar. 

Mais vous n'êtes pas au bout, chers lecteurs, et nous al 
Ions vous en faire voir bien d'autres au prochain numéro. 

Alex. Dumas. 



LES MOHICANS DE PARIS. 



CHAPITRE MIL 
i\omk. 

Nos lecteurs vomiront bien — du moins telle est notre 
espérance — ajourner pour quelques instants l'explication 
qui va avoir lieu entre Petrus et llcgina, afin de suivre 
dans son pèlerinage un des héros de ce tic histoire, héros 
abandonne depuis longtemps et auquel il nous apa:u 
qu'ils voulaient bien prendre quelque intérêt. 

Comme il nous est impossible de le suivre dans sa longue 
course à travers les Alpes, le long des Apennins, nous 
supposerons que six semaines se sont écoulées depuis que 
fiére Dominique a pris congé de S^lvalor sur la route de 
Fontainebleau ; qu'il est arrive depuis huit jours à Rome . 
que, soit hasard, soit précaution prise d'avance, il a fa il 
d inutiles efforts pour parvenir jusqu'au pape Léon XII. 
et qu'en désespoir de cause, il est résolu à recourir à I.. 
lettre que lui a remise à cet elfel Salvalor. 

Le lecteur entrera donc avec nous dans la cour du pala:> 
Colonna, situe via dei SanfiAposlolf; il montera al piano 
iiobile, c'est-à-dire au premier étage ; il se glissera, grâce 
au privilège que le romancier a de pénétrer partout, p;ir 
les deux ballants d'une porte enlre-bâïllee, et il se trou- 
vera dans le cabinet de l'ambassadeur de France. 

Le cabinet est simple, tendu de papier vert, avec des 
rideaux de damas et des meubles de même couleur. 

Le seul ornement qu'il y ait dans ce cabinet, autrefois 
l'un des plus riches en tableaux de Rome, est un portrait 
du roi de Fiance Charles X. 

Autour de l'appartement, appuyés aux murailles, sont 
des tronçons mutiles de colonnes, un bras de femme, nu 
torse d'homme, arraches à la terre par des fouilles ré- 
centes ; près d'eux uu énorme bloc de marbre, et, en face 
du bureau, un modèle de tombeau. 

Ce. tombeau, d'une forme très-siniplc, est surmonte 
d'un buste du Poussin. 

\jti bas-relief représente les Bergers d'Arcadie. 

Au dessous du bas-relief, ou lit cette inscription : 

F.-R. de Ch. 
a Nicolas Poussin 

rotll LA «.LOIRE DES ARTS ET L'ilONNElR 

de la France. 

Au bureau, un homme est assis et écrit une dépêche 
d'une écriture lougue et lisible. 

Cet homme est â^e de soixante ans à peu prés ; sou 
front large et proéminent est ombrage sur les tempes d< 
quelques' cheveux gris ; ses sourcils noirs abritent un o*il 
qui jette des regards pareils à des éclairs : le nez est 
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mince et long, la bouche est mince et line, le menton est 
bien dessine ; les joues, bruni» s par le soleil des voyages, 
s »iU. légèrement marquées par la petite vérole ; l'ensemble 
de la physionomie est fier et doux à la fiis ; tout indique 
l'hoiiiin • de haute intelligence, aux aperçus lumineux et 
aux décisions rapides; poète ou soldat, il apparlient a la 
vieille race française, à la race militante. 

Eu cll'et, cet homme, c'est le poète qui a écrit Reuè, 
Alain, les M irh/rs ; c'est l'homme d'Etat quia publie le 
pamphlet intitule : Itonaparle rt I s Botirboits, et ipii a 
critique la célèbre ordonnance du") septembre dans la bro- 
chure De la monarchie srloii la Charte : c'est le ministre 
qui, eu ISJ.'I, a déclaré la guerre d'Espagne, le diplomate 
qui a successivement représente la France a lterlin et ;i 
Londres ; c'est le vicomte Franrois-Hene de Chateaubriand, 
ambassadeur à Home. 

Sa noblesse est vieille comme la France. 

Jusqu'au XIII" siècle, ses ancêtres ont eu pour armes un 
semis de plumes de paon an naturel ; mais, depuis la ba- 
taille de Mansourab, Gcollïoy. quatrième du nom, qui por- 
tait devant saint Ixmis le drapeau de la France, s'etunt 
enveloppe dans son drapeau plutôt que de le rendre aux 
Sarrasins, et ayant reçu plusieurs blessures qui déchirèrent 
a la fois l'étendard et la chair, saint Louis lui accorda le 
privilège de s'armer de gueules aux fleurs de lis d'or sans 
nombre, avec celte devise : 

MON SANG TEINT LES [UNNIKRES DE FRANCK. 

Cet homme, c'est le grand seigneur et le poète par ex- 
cellence ; la Providence l'a place sur la roule de la tnonar- 
chie comme ce prophète dont pari-! l'historien Joseph, 
et qui pendant sept jours lit le Unir des murailles de Jéru- 
salem en criant: • Jérusalem, malheur à loi! • et qui le 
septième cria: « A moi malheur! . puis qu'une pierre 
partie des murailles coupa en deux. 

J-a monarchie le hait comme tout ce qui est juste et dit 
la vérité , aussi l'a-t-elle éloigne d'elle, tout en ayant l'air 
de récompenser son dévouement. On a spécule sur l'ar- 
lisîe : on lui a otfert l'ambassade de Home ; il n'a pu ré- 
sister à l'aimant des ruines, et le voila ambassadeur à 
Home. 

Hue fait-il à Home ? 

Il s;ul dijs yeii\ la vio de Limu XII. qui s'éteint. 

11 i' 'lit à m 1 Urne H:*.;atuier, la lî.'a'iiix de cet autre au- 
tre Uante, la L vuior de cet autre T.isse ; il prépare un 
m mii'il'ut a i Poussin, dont I^spivz fera le bas-relief et 
Lminn'Ii bas'..»; enlln. dans s s num-nls perdus, il fait 
d .'•> fvKitll.'.i a Tonv-Vergi'a, non puiul avec, l'argent du 
g r.iverm»!ii.-»at; in lis ave • l.« sien, bien entendu, et les do- 
bris d'antiquités que vous apercevez dans son cabinet, ce 
-pt les produits de ces fouilles. 

v < ;-., le voyez heureux comme un enfant.: la veille, il a 
g une à cette loterie desm trls, oommt il l'appelle, un bloc 
d.* marbre grec assez considérable pour faire son buste du 
I'oussin 

C'est dans ce moment de joie que la porte s'ouvre, qu'il 
relève la tète et qu'il demande à l'huissier qui garde telle 
porte : 

— Ou >' a-t-il, Uaëtano ? 

— Excellence, icpondit l'huissier, c'est un moine fran- 
çais qui a fait à pied le royale dt' Palis à 11 inir, et qui de- 
sir»; vous parler pour une a lia ire, dit il, de la {dus haute 
importance. 

— I n moine! répéta l'ambassadeur c!oiinè : et de quel 
ordre? 

— Dominicain. 

— Faites entrer. 

El aussitôt i! se leva. 

Il avait le respect profond, comme tous les grands emurs, 
comme tous les grands poètes, des choses saintes cl des 
hommes religieux. 

Ou put voir alors qu'il était petit de taille, que sa tète 
était un peu trop grosse pour son corps, que, comme 
Ions les descendant* des races guerrières dont les ancêtres 
oui trop porte le casque, il avait le cou légèrement rentre 
dans les épaules. 



En apparaissant sur le seuil de la porte, le moine le 
trouva donc debout. 

Los deux hommes n'eurent besoin que d'échanger un 
regard pour se connaître, dirons mieux, pour se recon- 
naître. 

Certains cœurs et certains esprits sonl de la même fa 
mille : partout ou ils se rencontrent, ils se reconnaissent • 
ils ne se sont jamais vus, c'est vrai; mais lésâmes qui 
ne se sont jamais vues ne se reconnaîtront-elles pas au 
ciel? 

Le plus vieux des deux tendit les mains. 
I>e plus jeune s'inclina. 

Puis le plus vieux dit au plus jeune avec un sentiment 
de profond respect : 

— Entrez, mon père. 
Frère Dominique entra. 

L'ambassadeur Ht de l'uni un signe a l'huissier, afin que 
celui-ci reformât la porte et veillai a ce que nul ne vint les 
déranger. 

Le moine lira do sa poitrine une lettre et la remit à M. «le 
Chateaubriand, qui eut à peine jet* les yeux dessus, qu'il 
reconnut sa propre écriture. 

— lue lettre de moi 1 dit-il. 

— *Je n'ai pas trouve de meilleur introducteur près de 
Votre Excellence, répondit Je moine. 

— A mon ami Valgcnouse! ... 'Comment cette lettre 
est-elle entre vos mains, mon père? 

— Je la tiens de son fils, Excellence. 

— De son fils? s'écria l'ambassadeur: do Conrad? 
Le moine lit de la tète un signe aflirmatif. 

— Pauvre jeune homme ! dit mélancoliquement le 
vieillard ; je l'ai connu beau, jeune, plein d'esporana; : 
il est mort bien malheureusement, bien fatalement ! 

— Comme les antres, vous croyez qu'il est mort, Ex 
cellence ; mais à vous, l'ami de son père, je puis dire : Il 
n'est pas mort, il vit et met son respect «i vos pieds. 

L'ambassadeur regarda le moine d'un air stupéfait. 
Il doutait que ce dernier jouit de sa raison. 
Le moine comprit le doute qui venait de naître dans 
l'esprit de son interlocuteur. 
Il sourit, tristement. 

— J3 ne suis pas fou, dit-il ; ne craignez rien, et surtout 
ne doutez pas : vous, l'homme initie a tous les mvstéres, 
vous devez savoit que la realite va au-delà de toutes les 
lictions. 

— Conrad vit ? 

— Oui. 

— El que fiiit-il ? 

— Ceci n'est pas mon secret, c'est lésion, Excellence. 

— Onelque chose qu'il fasw, ce doit être une chose 
grande; je l'ai connu, c otait un grand cirur. Maintenant, 
comment cl pourquoi vous a-t-il remis cette Ici Ire? Oue 
desirez-vous ? disposez de moi. 

— El Votre Exeell» nco se met ainsi a ma disposition sans 
savoir à qui elle parle, sans me demander qui je suis I 

— Vous êtes un homme: donc, vous êtes mou frère • 
vous êtes un prêtre : donc, vous venez de la part de Dieu ; 
je n'ai pas besoin d'en savoir davantage. 

— Oui ; unis, moi, je Cois tout vous dire : Il esl 
possible que mou contact soit fatal a qui me touchera. 

— Mou père, rappelez-vous le Cid : saint Martin, cache 
sous les haillons d un pauvre lépreux, l'appelait à son aide 
du fond d'un fosse, lui disant : • Seigneur chevalier, pre- 
nez pitié d'un pauvre lépreux tombe dans cetle fosse, 
d'où il ne peut sortir ; tendez-lui la main : votre main ne 
risque rien, couverte qu'elle est d'uu gantelet de fer. • Le 
Cid descendit de cheval, s'approcha du fosse, et, tirant son 
gantelet de fer : « Avec l'aide de Dieu, dit-il, je le donne- 
rai bien la main nue. » Et il lui donna sa main i:uo, et le 
pauvre lépreux se transforma on un saint qui le guida 
vers la vie éternelle. Vinci ma main, mon père; quand on 
ne veut pas que j'aille au danger, il ne f;iut pas mo dire: 
le danger est là. 

Le moine garda sa ma m cachée dans sa longue manche. 

— Excellence, dit-il, je suis le lils d'un homme dont le 
nom est sans doute venu jusqu'à vous. 

— Dites ce nom. 
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— Je suis le lils de. .. Sarranti, condamné à mort il va 
deux mois par la cour d'assises de la Seine. 

L'ambassadeur lit maigre lui un mouvement en arrière. 

— On peut tire euudanme à mort et être innocent. 

— Pourvoi suivi d'assassinat ! murmura l'ambassadeur. 

— Rappelez-vous Calas, rappelez-vous Lesurqucs ; ne 
soyez pas plus sévère, ou platôt ne soyez pas plus incré- 
dule une ne l'a ete le roi Charles X 

— Le roi Cliarles X? 

— Oui : quand j'ai ete le trouver, quand je me suis jeté 
à si?s pieds, quand je lui ai dit : Sire, j'ai besoin de trois 
mois pour prouver rinuoeeuee de mon père, • il m'a ré- 
pondu : « Vous avez trois mois, pas un chev-u ne tombera 
de la tète de votre père avant trois mois. . Kl. je suis parti, 
et me voici devant Votre Excellence, à qui je dis : Sur 
l'honneur du serment, sur la sainteté de ma robe, sur le 
sang de Noire-Seigneur Jesus-Christ, qui a roule pour 
nous, je jure à Votre Excellence que mon père est inno- 
cent et que la preuve dû son innocence est la. 

Le moine frappa sa poitrine. 

— Vous avez là, sur vous, contre votre cœur, la preuve 
de l'innocence de votre père, et vous ne la mettez pas au 
jour ! a écria le poète. 

Le rnoine secoua la tète. 

— Je ne le puis, dit-il. 

— Oui vous en empêche ? 

— Mon devoir, la robe que je porte ; le sceau de fer de 
la confession est pose sur mes lèvres par la main de la fa- 
talité. 

— Mais alors il faut voir le saint-père, il faut voir le 
souverain pontife, il faut voir Sa Sainteté Léon XII. Saint 
Pierre, itunt il est le successeur, a reçu du Christ lui-même 
le droit de lier et délier. 

— Eh ! s'écria le jeune moine, le front èdaire «F, une joie 
subite, voilà justement ce que je viens chercher a Home ; 
voilà pourquoi je suis ici, près de vous, dans votre palais ; 
je viens vous dire : Depuis huit jours, on multiplie les obs- 
tacles sous mes pas : on me refuse mon entrée au Vatican -, 
et cependant le temps s'cconle ; le couteau e3t suspendu 
sur la tète de mon père ; chaque minute l'en approche ; 
des ennemis puissants veulent sa mort ! Je m'étais promis 
de ne venir à Votre Excellence qu'à la dernière extrémité ; 
mais la dernière extrémité est arrivée ; me voici à vos ge- 
noux, comme j'ai ete aux genoux du roi que vous repré- 
sentez ; il faut que je voie Sa Sainteté le plus tôt possible, 
ou, comprenez-vous bien ? quelque diligence que je fasse, 
j'arriverai trop tartl ! 

— Dans une demi-heure, mon frère, vous serez aux 
pieds de Sa Sainteté. 

L'ambassadeur sonna. 
L'huissier reparut. 

— Ou on mette les chevaux à la voiture, dit-il ; et que 
l'on vienne dans ma chambre m 'aider à m'habiller. 

Puis, se tournant vers le moine : 

— Je vais passer mon uniforme d'ambassadeur, dit-il; 
attendez-moi, mon père, dans votre habit de combat. 

Dix minutes après, le moine et l'ambassadeur débou- 
chaient par la. vin de Pusseio, traversaient le pont Saint- 
Ange et roulaient vers la place Saint-Pierie. 

Alf.x. Dlmas. 

{La suite au prochain numéro 
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CHAPITRE II. 

St'ITE. 

Le prêtre se tourna vers Fitzosbonie, qui s'était a*sis 
sur un tabouret aux pieds de Guillaume, et qui, I; mail- 



lon appuyé sur sa main, écoutait l'ecclésiastique avec au- 
tant de respect pour sa vocation que d'etonnement pour 
l'influence qu'un être, si obscur, gagnait irrésistiblement 
sur son esprit martial et sur la rus.- de fer du duc. 

— N'aimes-tu pas Guillaume, sei.'iieurde Dreteuil ? lui- 
demauda {«uifrauc, n'aitnes-lu pas la renommée pour la 
renommée? 

— Sur mon âme, oui, dit le baron. 

— Et toi, Taillefer le ménestrel, n'aimes-tu pas le chant 
pourléchant, les vers pour les vers, la poésie pour la 
poésie? 

— Pour le chant, pour la poésie seuls, répondit le puis- 
sant trouvère, il y a plus d'or pour moi dans une seule 
rime bien sonnante, que dans tous les coures de la 
chrétienté 

— Eh! t'emervoilles-tu, toi. qui lis dans le c<Viir des 
hommes, continua Lanfrauc, se tournant vers fiuillaume, 
que l'étudiant aime le savoir ? ne d'une famille noble, de 
bonne berne me voyant pauvre de bourse, rhetil' de 
membres, j'ai trouve la richesse dans les livres, et puise la. 
force dans la science. J'entendis parler du comte de Hom n. 
du duc de Normandie , comme du prince d'un domaine 
limite, c'est vrai, mais d'un esprit sans bot tics, capitaine 
eu pierre, mais ami des lettres dans la paix. Je vins dans 
ton duché, j'étudiais les sujets et le prim e et les paroles 
de Themisloele sonnèrent a mes oreilles. 

« Je ne [mis jouer du lulh, c'est vrai, repondit un jour 
le héros île Salaminc ; mais je puis rendre grand un 
petit Etat. » Je me sentais un intérêt dans ta carrière 
vaillante et troublée. Je crois que le saveur, pour se 
répandre parmi les nations, doit d'abord trouver un herceau 
dans le cerveau des rois, et je vis dans l'homme d'action l'a 
gentdu penseur. Dans ce projet de mariage, ou ton camr s'en- 
ferme avec une infatigable obstination, je pouvais sympa- 
thiser avec toi peut-être. — Ici un sourire mélancolique passa 
suri s lèvres de l'homme de science. — Peut-être même 
comme amant, quoique je sois prêtre maintenant et mort à 
l'amour charnel, l ue lois j'ai aime et je sab ce que c'est 
«pie de lutter en espérant et de dépérir dans le desespoir. 
Mais ma sympathie, je l'avoue, était plutôt donnée au 
prince qu'à l'amant. Il était naturel que moi, prêtre et 
étranger, j'obéisse, d'abord aux ordres de Manger, archi- 
prelat et chef spirituel, surtout la loi étant de son cote. Mais 
lorsque je me suis décide a rester, maigre ton ordre qui 
m'exilait, celait dans la resolution de l'aider; car si la loi 
morte était avec Mander, il y avait avec toi la cause vi- 
vante de l'homme. Duc Guillaume, ton duché dépend de- 
Ion mariage avec Mathiide de Flandres, de là dépendent 
aussi peut-être des sceptres plus puissants, ton titre est 
dispute, ta prinoipaulo est nouvelle et mal établie, il faut 
donc que toi, avant tout autre, lu allies ta nouvelle race 
avec l'ancienne lignée des rois et des Kaisers. Mathiide 
descend à la fois de Charlemagne et d'Alfred. Ton duché 
ehaiicctle, tant que la France le mine par ses complots C i 
le menace par ses armes. Epouse la nièce de lie.mdoin et 
te voilà, par ta femme, neveu d'Henri de .France, dès lors 
ton ennemi devient ton parent et doit, maigre lui, devenir 
ton allié. Ce n'est pas tout, il serait étrange qu'eu jetant 
ton regard sur cette royauté confuse de l'Angleterre, sur 
le roi sans lignée qui t'aime mieux que son propre sang, 
sur cette noblesse divisée qui déjà a adopte les modes uV 
l'étranger et qui es', accoutumée à porter sa liJelite tantôt 
du Saxon au Danois, tantôt du Danois au Saxon, sur ce 
peuple qui respecte les hommes courageux ; mais qui, 
voyant journellement des hommes nouveaux s'élever de 
familles nouvelles, n'a plus de respect pour les anciennes 
descendances et les noms héréditaires, sur celte: masse de 
vilains et d'esclavi-s qui n'ont aucun intérêt dans le pavs 
et dans ses gouverneurs, il serait étrange, dis je, vovauç 
tout ceci, «pie dans tes rêves de jour tu n'aies pas vu aussi 
un souverain normand sur le tronc de l'Angleterre saxonne. 
Eu outre, Ion mariage avec la descendante du meilleur et 
du plus aime prince qui ait jamais gouverne le royaume, 
s'il ne te donne pas des titres positifs à la possession ,],[ 
pavs, ("aide au moins à te concilier les aliénions 0 | a iixer 
tes" lils dans les palaisde la famille de leur mère Yovom, 
en ai-je dit assez maintenant pour prouver comment. "pour 
le bien des nations, il serait sage que le pon'tfe elaivlt les 
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liens rigides de la loi, et commpnt je pourrai» prouver à 
la cour de Rome qu'il serait politique de se concilier l'af- 
fection et de fortifier les mains du comte des Normands, 
qui pourrait ainsi devenir le principal soutien de la chré- 
tienté ? Ai-je assez dit, enlin, pour prouver que l'humble 
clerc peut envisager les choses mondaines avec l'œil de 
l'homme qui, comme Themistocle, peut rendre grands les 
petits Etats. 

Guillaume demeura muet; son sang bouillonnant s'émut 
d'une crainte presque superstitieuse , tant cet obscur Nor- 
mand avait vu clair dans sa pensée et avait suivi, dans ses 
détails, les replis tortueux de la politique avec laquelle il 
avait lui-même entrelacé son affection obstinée pour la 
princesse flamande, de aorte qu'il lui semblait écouter 
l echo de son propre cœur, ou entendre, de la voix d'un 
devin, ses plus secrètes pensées. 

Le prêtre continua : 

— C'est pourquoi je me suis dit : Maintenant, 6 Lan- 
franc le Lombard ! l'heure est venue de te prouver à toi- 
même si les rêves orgueilleux que tu as faits ne sont que 
de vaines déceptions, et si, dans ce siècle de fer, et au mi- 
lieu de cette convoitise d'or, toi, le pauvre et le faible, tu 

5 eux donner au savoir et à l'esprit plus d'influence sur les 
estineesdes rois, que les hommes armes et les trésoreries 
pleines. — Eh bien! ajouta-t-il, je crois en cette puis- 
sance, et je suis prêt à la mettre à l'épreuve. Arrête-toi 
un instant; juge, d après ce que le seigneurie Breteuil t'a 
dit il n'y a qu'un instant, quelle sera la défection de les 
barons dans le cas où le pape confirmerait l'excommuni- 
cation dont le menace ton oncle. Tes armées t'abandon- 
neront, tes trésois seront comme des feuilles sèches dans 
tes coffres. — Le duc de Bretagne réclamera ton duché 
comme héritier légitime de tes aïeux. — Le duc do Bour- 
gogne se liguera avec le roi de France, et marchera sous 
les bannières de l'Eglise contre les légions inlidèles ; l'écri- 
ture de feu s'étendra sur la muraille, et ton sceplre et ta 
couronne disparaîtront. 

Guillaume serra ses dents à les briser, respira fortement, 
mais continua de garder le silence 

— Au contraire! continua Lanfranc, euvoic-moi com- 
me ton délégué à Rome, et les foudres de Nauger s'è- 
teindronl. Epouse Mathilde, amène-la dans ton palais, mets- 
la sur ton trône, ris dédaigneusement de l'interdiction de 
ton traître d'oncle, et reste assure nue le pape t'enverra ta 
dispense pour tes épousailles, et sa bénédiction pour ton lit 
nuptial: et quand ceci sera accompli, duc Guillaume, ne me 
doune ni abbaye, ni êvêche, mais multiplie les livres, éta- 
blis des écoles" et oi don ne à ton serviteur de fonder la 
royauté de la science, tandis que toi tu fonderas la souve- 
raineté de la guerre. 

Le duc, à ces dernières paroles, se leva comme emporté 
hors de lui-même, et serrant le prêtre dans ses vastes bras, 
le bai.<a sur les joues et le baisa au front, comme en ce 
temps les rois embrassaient les rois pour le baiser de 
paix. 

— Lanfranc de Pavie ! s'écria-t-il, que tu réussisses ou 
ne réussisses pas, tu possèdes pour toujours mon amitié 
et ma reconnaissance. — Comme tu parles, ainsi j'eusse 
parle moi-mirue, si je fusse ne, si j'eusse été bati et élevé 
comme toi. En vérité, en l'écoutant, je rougissais des van- 
teries de mon orgueil do barbare, qui longtemps ma dit 
tout bas : — Sois lier, Guillaume ; nul ne peut manier ta 
massue, ni bander ton arc. En vérité, pauvre est la force 
du corps, Lanfranc ; car le 01 de la loi peul l'enlacer aussi 
fortement qu'une chaîne, car la parole d'uu prêtre peut 
la paralyser aussi complètement que le souflle de la mort... 
— Mais toi, Lanfranc, laisse que je te regarde. 

Et Guillaume regarda fixement le pale visa;e et parcou- 
rut de la tête aux pieds la forme frêle et délicate. 
Puis, se retournant, il dit à Fitzosborne : 

— Toi dont la main gantelee a d'un coup de poing 
abattu un cheval de guerre, n'as-tu pas honte de toi-mê- 
me? 0 FiUsborne! Fitzosborne! le jour approche, je 
le vois de loin, où ces petits hommes mettront leurs pieds 
sur nos corselets de fer. 

Alors, s'arrélani tout pensif, il se remit à arpenter la 
*alle en long et eh large, s'arrétant tantôt devant le cruci- 



fix, tantôt devanrl'image de la Vierge, qui se trouvaient 
dans des niches aux deux côtés de la chambre. 

— Vous avez raison, noble prince, dit la voix basée du 
prêtre ; cherchez là une solution de toutes les énigmes ; 
adorez là le symbole de la puissance qui dure toujours ; 
apprenez là le but des choses d'ici-bas, et comprenez l'im- 
portance du compte qu'il faut en rendre là-haut 

— Nous vous laissons à vos pensées et à vos prières. 

Et disant cela, après avoir fait une révérence grave à 
Fitzosborne, il prit le bras robuste de Taillefer et quitta 
la chambre. 

Traduction d'Aixx. Dumas. 
(La tuile au prochain numéro.) 
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OCTAVE AltilSTE 

CHAPITRE VIII. 

De leur côte, Antoine et Octave se preparaieul au com- 
bat. Voyant que Brulus et Cassius ne les venaient pas cher- 
cher, ils résolurent de marcher à eux. Ils laissèrent en effet 
le commandement et le gouvernement de Home à Lepidus, 
traversèrent la mer et entrèrent en Macédoine, en mar- 
chant de l'occident vers l'orient, tandis que de leur côté 
Brutus et Cassius y entraient en marchant de l'orient à 
l'occident. 

Uue nos lecteurs nous laissent leur donner une idée des 
localités où va se dénouer le drame que nous leur racon - 
tous. 

Supposons donc que nous nous rendions par terre de Parus 
à Constantinople et qu'après uue halte à Salonique nous nous 
remettions en chemin, nous ferous d'abord trente lieues à 
peu près dans un pays plus pittoresque et plus varie que 
facile, nous arriverons au lac de Langasa, après le lac de 
Langasa nous traverserons les belles prairies de Clisseli, 
puis nouB atteindrons le lac Bolbi et le golfe de Conk &se 
dont nous côtoierons pendant quelque temps les rivages; 
alors nous quitterons la grande route, qui nous eût conduit 
à Orfana, pour rejoindre le chemin de Serrés à Constanti- 
nople ; en suivant cette ligne, nous arriverons sur les rives 
d'un lac plus grand que lus deux autres, c'est le lac Slry- 
mon, ou le lac Cerciniiis des anciens ; bientôt nous 
nous heurterons à des ruines qui sont celles de l'antique 
Amphipolis ; prenons, au lieu de continuer vers le sud, 
ce chemin qui bifurque à gauche, nous longerons les 
flancs du mont Pangèe, si célèbre dans l'antiquité par ses 
mines d'or, nous traverserons l'étroite vallée qu'il forme, 
et tout à coup un splendide spectacle se présentera à nos 
yeux. 

C'est une vaste plaine, longue de huit lieues du nord au 
sud, large de quatre lieues de l'est à l'ouest; la rivière 
Anghista la rafraîchit et la féconde, son sol est d'une pro- 
digieuse fertilité, dansles bas lieux ce sont des rivières ou 
de vertes prairies; dans les parties les plus élevées ce sont 
des plantations de tabac ou de colon, sur les coteaux des 
vignobles, enlin, au sommet des montagnes de magnifiques 
forêts. Ces montagnes forment un cirque immense, bâti 
par la main de Dieu, et qui, comme tout ce qui sort de 
cette main céleste, écrase les cirques humains. 

La plus haute de ces chaînes de montagnes vous fait 
face au moment où vous entrez dans la plaine par la route 
indiquée. Si vous continuez votre chemin et que vous 
marchiez droit à elle, vous verrez, s'elancant d'une espèce 
de plateau, un énorme rocher supportant des ruines de mu- 
railles, et quaud vous aurez gravi cette hauteur, vous do- 
minerez les débris d'un théâtre et d'une ville antique, à la 
droite et à la gauche de laquelle vous apercevrez deux villes 
modernes, Drahma et Alistrati, enfin à votre gauche le port 
de Kavalli, patrie de Mehèinet-Ali 

Si vous demandez à quelque pâtre, faisant paître ses 
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troupeaux au pied de ce rocher ou au penchant de celle 
chaîne de montagnes, le nom do celte ville morte qui se 
trouve au milieu de ces deux villes vivantes, il vous repon- 
dra insouciousemenl. 

— On l'appelait Philippi (1). 

Vous êtes sur la place même où le mauvais génie de 
Brutus lui avait donné rendez-vous. Vous avez sous les 
yeux cette plaine à laquelle le grec Plutarque donne le nom 
latin de Campos Pktlippot. 

Brutus et Cassius y étaient arrivés après avoir soumis la 
plupart des villes voisines, après s'êUe rendus maîtres de 
tout le pays, jusqu'à la mer de Thasos, après avoir surpris 
et enveloppe Hoibanus, lieutenant d'Antoine, dans un lieu 
appelé les Détroits, c'est-à-dire dans une des ramifications 
du mont Pangée. 

Antoine y était arrivé le premier, doublant les étapes 
pour secourir son lieutenant, et faisant une telle diligence 
que ni Brutus ni Cassius ne voulaient croire à sa présence. 

Octave, toujours malade et lent, lorsqu'il fallait marcher 
au devant d'une action décisive, y était arrive dix jours 
après Antoine. 

Il avait campé en face de Brutus, et Antoine eu face de 
Cassius. 

. C'est l'espace compris entre les deux camps que Plntarquc 
appelle Campos Philippot, les champs de Philippe. 

Jamais , même au temps des grandes batailles de César, 
même à Phareale, on n'avait vu deux armées romaines si 
considérables en face l'une de l'autre. Celle de Brutus et de 
Cassius était beaucoup moins nombreuse que celle d'Oc- 
tave et d'Antoine ; mais elle était bien autrement magni- 
fique : • Presque toutes les armes, dit Plutarquo , étaient 
• d'or ou d'argent. • 

En effet, Brutus, qui voulait que ses officiers et ses 
soldats fussent simples et modestes dans tout le reste, leur 
permettait, leur recommandait même le luxe des armes, 
persuadé qu'il était, que le combattant lient à son armure 
en raison de sa richesse et de sa beauté. 

Cependant les présages , — ces fatidiques événements 
qui tiennent une si grande place dans la vie antique, — 
n'étaient poiut favorables. 

Dans une cérémonie publique, la Victoire d'or de Cassius, 
qui était porlce en pompe, tomba à terre, celui qui la por- 
tait ayant fait un faux pas. 

l'ne multitude d'oiseaux de proie tournoyait chaque jour 
sur son camp, n 'étendant pas leur vol à ceux d'Octave et 
d'Antoine ; ce qui voulait dire que là serait le carnage ; des 
essaims d'abeilles se rassemblaient dans certains endroits 
des retranchements, et les devins, voyant la crainte qu'ins- 
pirait cet augure, les firent mettre hors de l'enceinte. 

Aussi Cassius n'avait-il plus le même empressement à 
livrer bataille, émettant cet avis de traîner la guerre en 
longueur et s'appuyant sur ce que, bien munis d'argent , 
ils étaient fort inférieurs eu nombre. 

Brutus, au contraire, ne pensait qu'au salut et à la liberté 
de Rome ; peut-être plus détaché de la vie que son compa- 
gnon, Brutus était pour une bataille prompte et déci- 
sive. 

Ce qui lui inspirait une grande confiauce, c'est que dans 
toutes les rencontres et dans toutes les escarmouches qui 
avaient eu lieu, sa cavalerie avait toujours eu l'avan- 



)'un autre côté, il constatait que chaque jour de nou- 
iux déserteurs passaient dans le camp d'Octave , et 
comme beaucoup dans l'armée étaient soupçonnes de vou- 
loir suivre cet exemple, il insistait d'autant plus ardem- 
ment pour une bataille prompte. 

Ces considérations avaient une telle importance, que la 
plupart des amis de Cassius passèrent à l'avis de Brutus. 

Il est vrai qu'un des amis de Brutus, ^llilius, était d'avis 
Lontraire, proposant, lui, de différer jusqu'à l'hiver. 

— Et que gagneras-tu de différer encore six mois? lui 
demanda Brutus. 

— J'y gagnerai, répondit Attilius, de vivre six mois 
'le plus. 

Ce n'était point là une de ces réponses rpii pouvaient 
(I) Baron de Walkcnacr. HUtoire 4e la rit ti det poétiet d Horart, 



plaire à Brutus, ni le convaincre. Cassius lui-memo l'im- 
prouva, les autres chefs s'en indignèreut, et la bataille 
tut résolue pour le lendemain. 

Octave apprit cette résolution par des déserteurs. 

Il ordonna dans son camp un sacrifice expiatoire, et tit 
distribuer à ses soldats une petite mesure de ble, et cinq 
drachmes par tête : — quatre francs à peu prés. 

Brutus, do son côté, purifia son armée, distribua grand 
nombre de victimes et donna cinquante drachmes — a 
peu près quarante-cinq francs, à chacun de ses soldats. 

Pendant le sacrifice même, Cassius eut un dernier signe 
néfaste. 

Le licteur, qui portait les faisceaux devant lui, lui pré- 
senta la couronne à l'envers. 

Aussi, taudis que Brutus, rempli de magnifiques espé- 
rances, s'entretenait, en soupant, de matières philosopni 
(mes, et après le souper allait prendre dn repos, Cassius — 
c'est Messala, le même Messala qui, avec Horace, avait 
suivi Brutus d'Athènes, qui raconte la chose. Cassius soupa 
dans sa tente avec un petit nombre d'amis, et fut, pendant 
tout le souper, sombre et taciturne, ce qui était contre ses 
habitudes. 

Enfin, après le souper, prenant les mains de Messala : 

— Messala, lui dit-il, je te prends à témoin qu'ainsi que 
le grand Pompée, je suis force, par ceux qui m'entourent, 
de mettre au hasard d'une bataille le sort de ma pairie, et 
pourtant nous avons bon courage et grande raison d'es- 
pérer dans la fortune, dont, grâce à nos ressources, nous 
aurions tort de nous défier, même avant pris le mauvais 
parti, et les dieux savent au contraire que nous sommes 
pour la justice et la liberté. 

A ces mots il embrassa Massala. Mais celui-ci : 

•- Cassius, dit-il, c'est demain le jour de ma naissance , 
j'ai soupe avec toi aujourd'hui, promets-moi de venir sou- 
per avec moi demain. 

Cassius se contenu de répondre affirmativement, par nu 
signe de lùte, et avec un triste sourire. 

Le lendemain, dès que le jour parut, on éleva dans les 
camps de Brutus et de Cassius lo signal de la bataille, qui 
était une cotte d'arme de pourpre, et s'avançant chacun de 
son côté, les deux chefs entrèrent en conférence au mi- 
lieu même de l'espace qui séparait leurs deux camps 

Cassius prit le premier la parole. C'était le plus âgé des 
deux, et Brutus lui accordait toujours beaucoup de res- 
pect. 

— Brutus, lui dit-il, Tassent les dieux que nous rempor- 
tions la victoire et que nous prissions le reste de nos jours 
ensemble en paix et eu ioie ; mais, comme les événements 
qui intéressent le plus les hommes sont en même temps 
les plus incertains et que, si l'issue de la bataille nous est 
contraire, il nous deviendra difficile de nous retrouver, 
dis moi d'avance ce que tu feras, fuiras-tu? le tue- 
ras-tu ? 

— Ami, répondit Brutus avec le même calme que s'il 
soutenait une thèse phlosophique, lorsque j etais encore 
jeune et sans beaucoup d'expérience, je composai, sans 




et que prendre la fuite hors du combat ou hors de la vie, 
c'était toujours prendre la fuite. Notre situation preseute 
me fait penser différemment, et je crois que j'avais tort. 
Ainsi donc, si la divinité ne donne pas à cette journée une 
heureuse issue pour nous, je suis résolu de ue phi3 tenter 
de nouvelles espérances ni de nouveaux préparatifs de 
guerre. Vaincu, je me délivrerai de toutes mes peines, en 
rendant grâce à la fortune, car depuis qu'aux ides de Mars 
j'ai donne mes jours à la patrie, j ai mené et soutenu par 
mou devoumont à sa cause une vie moins libre que glo- 
rieuse. 

Cassius sourit alors, et embrassant Brutus : 
- Puisque nous parlageons les mêmes sentiments, dit- 
il, allons hardiment à l'ennemi, car nous risquons mainte- 
nant d'être vainqueurs bans avoir à craindre d'êlre 
vaincus. 

Puis ils ne dirent plus un mot de leur mon , sent rete- 
nant, eu présence de leurs amis, à qui ils avaient fait signe 
de les joindre, de l'ordonnance de la bataille. 
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Brutus demanda à Casshis le commandement de l'aile 
gauche; Cassius le lui accorda,— lui donna Messala avec sa 
lésion la pins aguerrie pour combattre à celte aile, — ré- 
parant ai nsi , autant qu'il le pouvait, les torts nue son 
esprit inégal et violeut pouvait avoir eu depuis les Ides de 
mars pour l'esprit patient et doux «le Brutus. 

Investi du commandement de l'aile gauche, Brutus lit 
sortir aussitôt des retranchements sa riche et spleudide 
cavalerie, et mit sou infanterie en bataille. 

Les soldats d'Autoine ne pouvaient croire ù une attaque; 
ils tiraient des tranchées depuis les marais près desquels 
ils campaient jusque dans la plaine, alin de couper à Cas- 
sius le chemin de la met.— car Octave et Antoine n'étaient 
point sans inquiétude sur la magnifique Hotte que Itrutus 
et Cassius possédaient dans la mer Kgee. 

Quant à Octave, il était malade de corps ou plutôt de 
cu'ur, et s'était éloigne du camp, son sacrifice expiatoire 
accompli. Ses troupes, pas plus que celles d'Antoine, ne 
s'attendaient qu'on en vint a une bataille : on croyait seu- 
lement à une escarmouche entre quelques archers et les 
travailleurs. 

11 ne devait pas en être ainsi ; Brutus, après avoir fait 
passer à tous les capitaines, do petits billets ou était 
écrit lo mot d'ordre, parcourait à cheval tous les rangs, 
animant les soldats à bieu faire. Mais le mot qu'il donna, 
quoique donne à voix haute, ne fut entendu que de bien 
peu, car la plupart, sans même l'attendre, étaient déjà 
partis, et fondaient sur les troupes d'Octave en poussant, de 
grandscris.il résulta du désordre avec lequel ils char- 
gèrent, qu'il se fit de grands vides entre les levions ; — 
d'abord celle de Messala, emportée par son élan, outre- 
passa l'aile gauche d'Octave sans faire autre chose qu'ecor- 
net les derniers rangs et renverser quelques soldais, elle 
piussa en avant jusqu'au camp, où elle arriva au moment 
où Octave venait de la quitter, prévenu par un songe, 
dit il lui même dans ses mémoires, — ce songe, ce n otait 
pas même le prudent Imperator qui l'avait fait, c'était tin 
de ses amis. Marcus Sertorius, ce songe donnait avis à 
César de s'éloigner à l'instant même des retranchements. 

Il en résulta qu'Octave s'enfuit sans perdre un instant, 

et ce fut alors que l'on put voir combien les songes sont 
chose utile puisque sa litière où l'on pensait qu'il s'était 
renferme fut criblée de coups de traits et de piques. 

Tous ceux qui furent surpris dans le camp fuient mis à 
mort, et au nombre de ceux-ci se trouvaient deux mille 
Lacedcmoniens* auxiliaires qui venaient d'arriver au camp. 
— Les autres troupes de Brutus, celles qui ne dépassant 
pas les soldats d'Octave, se trouvèrent les avoir de face, 
celles-là, renversèrent facilement tout ce qui se trouva de- 
vant elles, et taillèrent en pièces trois légions ; puis voyant 
que rien ne leur résistait plus, elles se jetèrent p'Ie-mèle 
dans le camp avec les fuyards. 

Brutus combattait avec, elles et au premier rang. 

Seulement ce mouvement agressif, laissait dans sa pré- 
cipitation, l'aile gauche complètement isolée. 

Les vaincus s'en aperçurent; ils laissèrent Brutus et ses 
soldats s'emporter à la poursuite des fuyards, se réunirent, 
tombèrent sur l'aile gauche, la renversèrent et la mirent 
en fuite. Cette portion de l'armée ignorait la victoire de 
de l'aile droite, et se croyant complètement abandonnée 
résista à peine. . 

Pendant ce temps, chose étrange, Octave avait disparu 
d'un côté et Antoine de l'autre. 

Nous avons dit ce qu'était devenu Octave. 

Quant à Antoine, voulant, ditPlutaïque, éviter l'impétuo- 
sité du premier choc, il s'était dés le commencement de 
l'action relire dans un marais voisin. 

L'histoire d'Antoine, de ce prétendu descendant d'Her- 
cule est pleine de ces défaillances : une le prend a Actium, 
et il'fuit , une autre à Alexandrie, et il se tue. 

Ainsi de chaque cote, et presque en même temps, la 
journée était décidée. 

Brutus était vainqueur. 

Cassius était vaincu. 

Or, chacun d'eux ignorait le sort de l'antre. Si Brutus 
eût su Cassius vaincu, il eût e t • à son secours. 

Si Cassius eut su Brutus vainqueur, il n'eut pas deses- 
père. 
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se précipiter comme 
terreur s'augmenta 



Et Brutus était bien vainqueur, 
preuve irrécusable de sa victoire. 

— Brutus, dit-il, avait pris trois aigles et plusieurs en- 
seignes, et n'en avait point perdu une seule. 

Aussi Itrutus, revenant après la victoire, fut- il surpris 
outre mesure, ne doutant poiul que Cassius ail eu la même 
fortune que lui. aussi Brutus, disons-nous, fut il surpris 
outre mesure de ne pas voir le pavillon de. Cassius dresse 
comme de coutume, car le pavillon, place sur une hauteur 
d'abord, puis en outre, tréseleve par lui-même, s'aperce- 
vait de loin. Ce qui* augmentait encore son elounemeiil, 
c'est qu'il ne voyait pas non plus les antres tentes, la plu- 
part ayant ete abattues et mises en pièces par les soldats 
d'Antoine. Ceux qui se vantaient d'avoir une bonne vue 
prétendaient cependant distinguer des armes etiucelantes 
sur l'emplacement niémeou était le camp de Cassius. Ma is, à 
leur avis, les armes étaient celles îles soldats d Antoine. Il 
est vrai, ajoutaient-ils, que si ces soldats eussent été ceux 
du Triumvir, on verrait sur la plaine de plus grandes tra- 
ces de carnage que celles que l'on y apercevait. 

Toutes ces conjectures contradictoires versèrent le doute 
dans l'âme de Brutus. Laissaul donc une bonne garde dans 
le camp des ennemis, il rappela ceux qui poursuivaient 
les fuyards, et les rallia pour marcher avec eux au secours 
de Cassius, si, comme il commençait à le craindre, Cassius 
ava;t ete battu. 

Or, voici ce qui s'était passé du côté de Cassius. 

Celui-ci avait vu avec un profond regret, mêle d'une 
certaine terreur, les troupes de Brutus se 
ell"s avaient fait sur l'ennemi. Cette 
quand il vit ces troupes s'amuser à piller le camp d'Oc- 
tave, au lieu de se rabattre sur l'aile droite du Triumvir. 
Mais en considérant et en déplorant la faute que commet- 
tait l'armée de ltru!ns,il perdit lui-même un temps con- 
sidérable, ce qui, bien plus que la trop grande hâte de sou 
collègue, donna aux généraux ennemis le temps de l'en- 
velopper. Ajoutez qu'au premier choc du la cavalerie d'Oc- 
tave, la cavalerie de Cassius se débanda et prit la fuite du 
côte de la mer. L'infanterie, ébranlée par cette panique, 
commença d'en faire autant. Cassius se jeta dans ses rangs 
pour l'arrêter, saisit l'étendard d'un porte-enseigne qui 
fuyait, le planta devant lui, et là le défendit sans reculer 
d'un pas, jusqu'à ceqiwl se vit abandonne par sa propre, 
garde. Force alors des'eloigner, il se retira en combattant, 
ralliant un petit nombre de ses plus braves et plus fidèles 
soldats, et pied à pied, il se relira sur une enr.nence, du 
haut de laquelle il dominait tout le champ de bataille. Mais 
lui-même, a cause de sa cou rte vue, ne pouvant voir ce qui 
se passait, fut forcé d'interroger ceux qui l'entouraient. 
Ceux qui l'entouraient repondirent qu'ils voyaient un gros 
de cavalerie qui s'avançait au galop. 

Ce gros de cavalerie, c'était la troupe que Brutus en- 
voyait a son secours. Seulement les amis de Cassius la pri- 
rent pour la cavalerie d'Antoine et se durent poursuivis. 

Alors Cassius appela nn de ses officiers nomme Tiliuuius, 
et lui donna ordre de s'en assurer. 

Titinnius partit au grand galop. 

Les amis rie Cassius suivirent des yeux le cavalier. 

Titinnius était bien connu des soldats de Brutus. Aussi, 
à peine ceux-ci l'ourent-ils reconnu, qu'ils poussèrent de 
grands cris de joie et s'élancèrent au-devant de lui à fond 
de train, lui demandant des nouvelles rie Cassius, de sorte 
([n'en un instant Titinnius disparut au milieu de ceux qui 
l'entouraient. 

Le malheur voulut qu'A la distance on Cassius se trou- 
vait du gros de cavalerie qui venait de faire fête a son en- 
voyé, il fût impossible de rien voir ni entendre distincte- 
ment, de sorte que Cassius et ses amis crurent que 
Titinnius était tombe aux mains des soldats d'Octave ; or, 
comme le gros de cavalerie nn instant arrête avait repris 
sa course et se dirigeait vers l'cminence où attendait Uis- 
sius, celui-ci crut qu'il était poursuivi, et que ceux-là qui 
lui apportaient le salut venaient.au contraire lui apporter 
la mort. 

Alors Cassius se retira dans une tente abandonnée, y en- 
traînant avec lui un de ses affranchis nomme I'iudarus, 
que depuis la défaite de Crassus, à laquelle, ou se le rap- 
pelle. Cassius avait assiste, il avait 
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comme on garde du poison dans un anneau, un poignard 
dans une gaine. 

Or. tondant le cou au glaive do l'affranchi r 

— Ami. lui dit-il, l'heure est venue de me rendre le 
dernier office pour lequel je l'ai garde : la liberté est morte, 
je ne veux pas lui survivre, frappe. 

L'affranchi frappa, et si violemment que la tète roula sé- 
parée du corps. 

Puis, effrayé lui-même de ce qu'il avait fait, il s'enfuit et 
disparut sans que nul put dire jamais ce qu'il était de- 
venu. 

Plus tard, beaucoup crurent que Pindams avait tué son 
maître sans en avoir reçu l'ordre ; mais cette opinion de- 
meura toujours a l'état de doute. 

Titinnius, qui précédait La cavalerie de Dru tus pour an- 
noncer la bonne nouvelle à son gênerai, et qui s'était ceint 
le front d'une couronne de laurier, afin que de loin Cassius 
Tlt cet emblème de victoire, arriva sur l'emmena? et appela 
inutilement. 

Personne ne lui répondant, il sauta à l*as de cheval et se 
mit à chercher. 

En entrant sons la tenlc dont nous avons parlé et qui 
avait abrite le drame mystérieux qui venait de se passer 
entre Cassius et Pindarus, il heurta du pied une tète. 

C'était celle de Cassiii3. 

Alors il prit sa couronne, la posa sur le corps de son gé- 
néral, tira son épee et se tua pour se punir lui même de 
sa lenteur. 

Mais la cause de la liberté n'avait pas encore perdu Bru- 
tus, le côte fort et stolque du parti. 
Voyous ce que va devenir Bnjtns. 

Alexandre Dumas. 

[La suite au prochain numéro). 



CORRESPONDANCE. 



Monsieur, 

Permettez à un de vos lecteurs les plus fervents d'inter- 
rompre votre charmante causerie pour glisser une toute 
petite rectification historique. 

C'est de Puységur que je veux parler. 

Dans l'article intitulé : Une Parenthèse à propos de la 
guillotine de M' M Tussaud, vous dites, d'après le témoignage 
de l'historien, que le maréchal de Montmorency fut déca- 
pite à Toulouse à l'aide d'une machine qui avait de grandes 
ressemblances avec l'invention du docteur (îuilljtin. 

Or, nous avons tenu dans nos mains l'instrument de 
supplice du Maréchal. 

Cet instrument est conservé au Capitole, à Toulouse. On 
a eu l'heureuse idée de le placer dans la salle ou sont ex- 
posées les fleurs destinées aux élus des jeux institues par 
Clémence lsaure. 

Que dites-vous du rapprochement ? 

Donc, l'objet en question est une sorte de sabre, avant à 
peu près la forme d'un cimeterre, pesant bien 2.*» livres et 
d'une seule pièce, la poignée ayant été forgée avec la 
lame. . 

Vous voyez qu'uue amie de ce genre ne ressemble nul- 
lement à la machine du docteur Guillolin. 

Mille excuse*, Monsieur, de troubler ainsi vos travaux 
pour voua adresser à brûle-pourpoint une interruption de 
ce genre. 

Mais vous me pardonnerez bien un peu, puisque ce n'est 
pas vous que je contredis, mais l'historien Puységur. 
Veuillez agréer mes salutations les plus respectueuses, 
lu lecteur du Monte-Cristo. 



THEATRES. 



DALII.A ,. dramo en iroii a,-tes ei six tableaux, 
d'Ocrm; Fia illet. 

Nous avons été voir Dalila. 

Dalila vue, nous demanderons une seconde fois, au Théâ- 
tre -Français, comment se fait-il qu'uue administration in- 
telligente garde, pendant plus d'un an, un acteur comme 
Lafontainc, sans eu tirer le moindre parti. 
Ce n'est plus de l'incurie, c'est de la séquestration. 
' Il se passe une chose étrange depuis deux ou trois ans. 

Le drame voyage — ce n'est point sur hs théâtres où il 
devrait se jouer qu'il se joue — mais sur le théâtre ou on 
ne l'a jamais joue. 
Kt c'est là qu'il se joue mieux qu'ailleurs. 
Voyez le Gymnase jouant Dian» de Lys et le Demi- 
Monde. 

Voyez le Vaudîvill:; jouant la Famille Lambert et D.i- 
lili. 

Il est vrai que le Théâtre Français reprend la Jeunesse 
de Henri V. 

Et que la Porte-Saint Mutin reprend Jocko. 

Nous causerons un jour ou l'autre, chers lecteurs, de la 
Jeu lusse de Henri, dont la reprise vient de faire ua four 
si merveilleux au Théâtre- Français.^ 

Pendant ce temps, le Vaudeville joue une œuvre distin- 
guée et vivante. 

Vous connaissez Dalila, par l'analyse du moins. 

Un jeune artiste Dalmate, Hosswein, aime la fille de son 
vieux m litre de musique Sjrtorius. — Celle qu'il aime est 
une de ces jeunes allemandes pâles et frêles, destinées â 
mourir de la poitrine La scéns s'ouvre le soir de la pre- 
mière représentation du premier opéra du jeune maestro.— 
Maigre sa haine pour les artiste*, haine qui vicntdeee qu'il 
est tombe dans un concert devant la cour d'Autriche, Serlo- 
rius affectionne tant Itoswein. que celui-ci a l'espoir, espoir 
qu'il fait partagera sa maîtresse, que si son opéra réussit, 
Scrlorius se laisseta toucher et consentira â lui douuer 
Marthe, — c'est le nom de la jeune fille. Aussi, tandis que 
le vieillard s'habille pour atior à Saint-Charles, le jeune 
homme promet-il, à celle qu'il aime, de revenir après l'o- 
pera s'il a un succès, et de profiter de l'enthousiasme du 
moment pour obtenir de Sertorius lambin de Marthe, slvle 
de compte-rendu ! 

Le vieillard ei la jeune fille parlent pour Saint-Charles. 
Quant â Hosswein, il reste pour attendre son protecteur le 
chevalier Carntoli, qui est allé dîner chez la princesse 
Falconieri, dont la villa est voisine do la niais ju de Ser- 
torius et qui doit le reprendre en passant. 

Le chevalier Cariiioli arrive et expose lui-même son ca- 
ractère. C'est un mélomane enrage, ennemi acharne du 
mariage, qui caresse et brutalise tout â la fois son protège 
Hoswein, qu'il aime comme son enfant. 

11 prend fort mal les espérances matrimoniales du jeune 
maestro, et sort avec lui en lui déclarant que, puisque son 
mariage dépend du succès de son opéra, il va tout simple- 
ment siffler son opéra. 

Au second tableau on est dans le «don de la loge de la 
princesse Falconicri, et l'on assiste aux opinions idiotes, 
qu'émettent avec leur aplomb ordinaire les gens du monde 
en face d'une ceuvre de génie. 

Il y a là un prince russe qui passe pour avoir eu les deux 
oreilles emportées dans la guerre du Caucase par le même 
boulet de canon et qui est ravissant. 

Il y a de ces comtesses napolitaines qui se vantent d'a- 
voir chuté la romance du Saule d'Othello et le finale de la 
Somuambule le jour du début de la Malibran, qui sont pri- 
ses sur le fait. 

La princesse Falconicri préside et per&iille. 

Lile est Rossweiniste. 

Sur ces entrefaites arrive Carnioli dans l'enthousiasme. 
L'opéra marche sur roulettes ; il raconte l'histoire de son 
protégé, le jeune pâtre Dalmate, qu'il a enlève àses monta- 
gnes cl ramené a Naples. Selon lui, Hosswein n'est .pas mu- 
sicien, c'est la musique eu personne. Lue seule chose le 
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désespère, c'est que le mariage va poser son èteignoir sur 
ce flambeau à peine allume. 11 serait digne de la princesse 
d'empêcher cela. 

— Gomment faire ? 

- Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : uu regard de 
vos beaux yeux suffirait. 

\a princesse rit à la supposition mie ses yeux aient une 
telle puissance. Cependant elle s'informe. — Est-il jeuiv ? 

Vingt-cinq ans. — Est-il beau ? • Adonis et Medor ren 

nis. Et la princesse sourit de eu sourire qui chez les fem- 
mes veut dire : — On verra. 

Et en effet, à la lin du grand air de Uoabdil quittant Gre- 
nade, ou peut voir la princesse jetant sou bouquet au jeuue 
maestro, qui reparaît. 

Seulement eu quittant la main de la princesse, le bouquet 
a emporte avec lui sou mouchoir, fragment exigu do bap- 
liste, frange d'une dentelle de trois pouces dn haut, et sur 
lequel il n'y a de place que pour ses armes. 

Le poète n'aura donc pas de peine, au blason du mou- 
choir, à reconnaître d'où lui vient le bouquet, et uu pré- 
texte sera donne au maestro-poète de se présenter chez la 
princesse, — s'il rapporte. 

Le mot est d'autant plus juste que dans la pièce d Oc- 
tave Feuillet, les artistes sont à peu prés traites comme des 

chiens- 
Nous reviendrons là-dessus. 

Le troisième tableau se passe à la villa hdcomeii, — 
charmante fabrique moitié autiuue, moitié moderne, moi- 
lie grecque, moitié napolitaine, dont les fenêtres immenses 
s'ouvrent fur des jardins pleins dis fleura, baignes dans 
l'air tiède du golfe de Naples et dans les rayons narres de 
la lune — les décors, disons-le en passant, sont ravissants, 
ce qui, quoiqu'on en dise, à l'Opéra, an Thealrc-Frauçais 
et à l'Odeon, ne gâte rien à la chose. 

Encore un emprunt fait par le \audeville aux théâtres 
qui devraient avoir de beaux décors et qui n en ont pas. 

La princesse et Garnioli sont en lèie a tète, — Garnioh 
charge d'une mission diplomatique part pour 1 Espagne. 11 
fait ses adieux à la princesse en lui recommandant son pro- 
tégé. , 

Derrière Garnioli, on apporte a la princesse une carte,— 

c'est celle de llosswein. 

— Qu'il entre et qu'il attende, dit la princesse en dispa- 
raissant dans sa chambre a coucher, sansaulrebul que d'ap- 
prendre à ce faquin d'artiste auquel elle a jeté le mouchoir, 
qu'un homme de sa sorte n entre pas chez une princesse 
de son rang sans faire antichambre. 

Puis il fallait donner à llosswein le temps et le moyen 
d'exposer sa folie dans un monologue, et ciuiinient em- 
porte par un irrésistible entraînement, il a pris le chemin 
de la spleudide villa de la comtesse, au lieu de suivre celui 
de l'humble maison de Marthe. 

Au milieu du monologue entre la princesse. 

Vlors commence une scène fort bien filée, qui s ouvre 
par une avalanche de dèd-d s, et qui finit par un baiser. 

rioBweiii, qui ses tevanoui sous les dédains, manque de 
mourr sons te baiser: car dédains et baisers viennent de 
la princesse. 

Le quatrième tableau n'est qu uu soupir d attente et un 
cri de douleur. Marthe, qui pressent son abandon et qui 
comprend qu'elle n'y survivra pas, fait promettre à son 
père que, partout ou elle mourra, il ramènera son corps en 
Allemagne pour y être enseveli près de sa mère. 

Sertorius promet tout en pleurant. - Marthe, qui a 
quitté un instant la fenêtre par laquelle elle espère voir 
venir Roswein, y retourne. A peine y est-elle qu'elle jette 
un cri Elle vient de voir dans uue voiture découverte 
Rosswein à cote de la princesse. La princesse enlevé Ross- 
wfi i n « 

Le cinquième tableau est à la villa Falconieri. Lu an 
s'est passe depuis l'enlèvement de Rossweiii par la prin- 
cesse. Rosswein est plus fou que jamais. La princesse 
n'aime plus. 

Le vampire à la robe de dentelles et au collier de dia- 
mants a sucé tout le sang du beau jeune homme, tout le 
génie du pauvre maestro, il lui en faut un autre. 

Cet autre est tout simplement le ténor qui jouait boab- 
dil dans la Cktitc de Grenade. 



Vous voyez que la princesse n'a choisi ni loin, ni haut 

Tons les ténors, en Italie surtout, ne sont pas de» 
grands seigneurs, comme Mario, ou des grands génies, 
comme Duprez. 

Tous ces détails sont donnés par la femme de chambre 
de la princesse à Garnioli, qui arrive d'Espagne. 
■ Il va sans dire que le public en prend sa part. 

La conversation est interrompue par le bruit que font 
en rentrant llosswein et Leonora. 

La soubrette se sauve dans la chambre à coucher. Gar- 
nioli se cache sur le balcon. 

Alors ou assiste à la triste lutte d'un amour se déchiran! 
aux mains de celui qui aime encore; tout ce que le démon 
le plus ima^inatif de Dante peut faire souffrir à un damne 
Leonora le fait souffrir à Iloswein ; elle lui ouvre l'cpi- 
derme avec ses ongles roses, elle lui ronge le cceur avec 
ses dents de perle. 

Vous comprenez bien que dans une pareille existence, il 
n'y a pas de place pour le travail, — la goule acharnée tue 
tout, vie et imagination, existence et génie. 

llosswein n'est plus qu'un homme ordinaire, ne pouvant 
pas exécuter l'opéra qu'on lui a paye d'avance, et vivant, 
comme les domestiques, au compte de la princesse. 

Après avoir pousse une scène de dispute jusqu'à son pa- 
roxisme, la princesse s >rt, laissant llosswein crachant le 
sang à plein mouchoir et ù moitié évanoui sur un ca- 
napé. 

Garnioli profite de la solitude de son jeune ami pour 
rentrer en scène. 

Il est effrayé de l'état de plleur et d'amaigrissement 
dans lequel il retrouve Iloswein. 

G'cst lui qui a fait le mal, c'est à lui de le guérir. 

Il essaie de faire comprendre au jeune maestro ce que 
c'est rpie cette adorable furie, comme on disait sous if 
directoire, a laquelle il a donne son coeur «i dévorer; mais 
de la bouche d'un autre, llosswein ne veut rien entendre, 
il impose silence à Garnioli. Et quand celui-ci lui déchire 
le cu'ur par celte brutale vérité qu'il est tout simplement le 
sixième amant de la princesse. Rosswein, répond à son 
ancien proteeteur ces deux simples mots : 

- Tr MLNS. 

Os deux mots semblent évoquer Leonora, qui bondit de 
sa chambre à coucher au bras de Rosswein, en lui disant 

— Merci, mon amour, je t'aime. 

Elle essaie tout doucettement, la charmante femme, de 
faire couper la gorge aux deux hommes. 

Mais Garnioli trouve bien plus simple de terminer la dis- 
cussion en allantc'tercher chez lui les preuves de ce q'i'il 
avance. Il a une collection de lettres de la piincesse, lettres 
écrites à différentes adresses et qui ne laisseront aucun 
doute à Rosswein. 

Maigre l'assurance de Garnioli, Rosswein ne veut pas 
croire ; mais à peine Leonora est-elle; seule avec lui qu'elle 
tombe a ses genoux, qu'elle lui avoue tout; tout ce que 
Carnioli a dit est vrai. 

Dans le premier moment de douleur, Roswein vent la 
quitter, partir, rejoindre Garnioli, il en a la force, il croit 
l'avoir du moins. 

Mais être quittée, c'est une humiliation à laquelle m» 
peut consentir une femme comme Leonora, alors «lie re- 
double de séductions, de caresses, de protestations. Elle 
l'enlace comme une couleuvre, l'etreint comme un lièvre, 
le courbe comme un allhète. Rosswein vaincu, brire, 
anéanti, lui avoue qu'il l'aime plus que jamais, et la 
preuve c'est qu'il est prél a partir avec elle, pour l'Alle- 
magne, la France, l'Angleterre, l'Inde. Sur ses pas, il ira 
au bout du monde ; mais il faut partir, partir à l'instant 
même, partir avant le retour de Garnioli. 

La princesse rentre dans sa chambre, elle ne lui de- 
mande que le temps de passer une robe de voyage, et de 
prendre de l'argent et des bijoux. 

Garnioli rentre, il a sa collection de lettres; mais la 
princesse en a plus avoue à llosswein que Gai r.ioli ne lui 
en dira jamais, llosswein a pardonne, il a repris sa chaîne. 
Garnioli a beau faire, Rosswein ne quittera pas la prin- 
cesse. 

Alors Garnioli emploie un autre moyen. Il est retenu 
d'Espagne i«ir la Sicile. Marthe mourante a été cherchera 
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Palerme un air plus doux, celui de Xaples ne l'était plus 
assez pour clic. Il a vu Marthe mourante; le médecin con- 
sulte lui a dit qu'elle montait encore plus d'amour que de; 
la poitrine, et que le retour de l'homme qu'elle pleurait, 
pouvait seul lui rendre la sauté. 

Celte fois, Rosswein n'hésite plus, il partira; mais il ne 
partira pas sans dire adieu à Leouora. 

Il veut entrer dans la chambre à coucher do la prin- 
cesse. 

La femme de chambre lui en lvure la porte. 
La princesse dort. 

— Kl moi, dit Caruioli, je parie ma vie qu'elle n'y est 
pas. 

Rosswein écarte la femme de chambre, rentre et reparait 
avec une lettre, conçue en ces termes, ou à peu près. 

— Je quitte mes amants, mais mes amants ne nte quit- 
tent pas. 

Peudant que Rosswein lit, la femme de chambre veut s'es- 
quiver, mais il la retient avec un : 

— Reste là, toi ; qui fait passer le frisson dans toutes les 
chah-3. 

Interrosèe, la femme de chambre avoue que sa mal- 
tresse est partie pour Gaëte avec, le ténor qui jouait lloab- 
dil. 

Rosswein saute sur une paire de pistolets et sort. 
Caruioli le suit. 

Le dernier tableau est sur la roule de Gaète,— au milieu 
«les ruines , la décoration est encore fort belle et très-bien 
entendue. 

Rosswein et Caruioli arrivent. Ils sont venus à grande 
course de chevaux ; ils ont dû précéder Leonora et le 
ténor 

Cependant ils n'ont rien vu sur la route. 

Caruioli veut calmer Rosswein, mais il n'obtient rien de 
lui que la promesse d'un duel en règle. 

Rosswein dévore l'espace du regard. 

Enfin on aperçoit une voiture, elle s'avance lentement, 
elle va passer an milieu des ruines. 

C'est une voiture de couleur sombre et d'allure funèbre, 
— mais tandis que Caruioli arrête les chevaux, Rosswein 
n'en saute pas inoins à la |>ortiére, qu'il ouvre avec vio- 
lence en criant : — Descendez. 

Puis il jette un cri, recule, et cache son visage dans ses 
deux mains. 

On voit alors dans l'encadrement de la portière se dessi- 
ner la tète pale de Sertorius. 

Les cheveux blancs lui font une auréole d'argent. 

SEBTonas. — Qu'y a-t-ilï (.lue voulez-vous, messieurs?— 
Je l'emporte en Allemagne, elle l'a désire , c'est ma fille , 
messieurs, — sa voix se brise, — ma lillc unique, — mon 
unique enfant, que voulez-vous de moi ? 

CARNtoLi. — Monsieur, n'ayez aucune crainte. 

SEivronus. — Je ne crains Vieu, — vous èlcsdes voleurs, 
des bandits, — vous n'êtes pas des artistes, — je ne crains 
que des artistes, messieurs ; — c'est un artiste' qui a tue 
ma fille, — un de vous en aurait eu pitié, — un tigre l'eût 
épargnée. 

cmMOLi. - Passez, monsieur, passez eu paix. 

B£RToBit:s. — Merci, messieurs, merci ; je l'emporte en 
Allemagne, elle l'a désiré. 

carmoli. — Oui, monsieur, niiez en paix, que Dieu vous 
soit en aide. 

la voiture disparaît, — Caruioli se retourne : André, v\ 
es-tu mon And.è? // aperçoit le jeune homme assis air 
un tronçon de colonnes, et 'court à lui. —Souffres-tu. mon 
enfant ? Comme tu es pale, donne moi ton pouls? Ah î mi- 
séricorde ! 

nosswEiN. — Ecoutez ! 

On entend un bruit de chant et de musique sur ta mer, — 
une baratte pa»oisée de feitx apparaît daub ant la pointe 
de la falaise, les sons détiennent plus distincts, la voix 
de Léonora s'élève chantant les adieux à Grenade. — Ross 
tein pousse un ijémissmenl étouffe et tombe évanoui. 

carmoli, se dressant sur le bord de la falaise, sans quit- 
ter la main de Itossttein et ci ion! (tune voix tonnante : 

Ijb Cygne Dahnate expire, et tu chantes, Cana^lia. — 
La barque s'éloigne, Carnioli tombe à genoux et porte sa 
main stir le <vr«r du jeune homme. — Plus rien , pauvre 



enfant! - // l embrasse *t sanglote. 'Ah! prie your '»°>- 
Les chants s'éteignent dans te lointain. 
La toile tombe. 
Voila Da)ila. 

Comme ouivre, c'est remarquable, distingue, littéraire 
surtout; l'auteur y a mis tout son tempérament, c'est ma- 
ladif et fiévreux, enfant et vieillard. 

Si quelque chose fait défaut dans l'oeuvre, ce n'est ni le 
sentiment, ni la délicatesse, ni la poésie. 

C'est la virilité ! 

Le drame est taillé en plein dans le manteau étoile de la 
fantaisie, il côtoie presque constamment ce prè< ipice, 
qu'on appelle en art, te faux, mais s'il y penche souvent.' 
il n'y tombe jamais. 

Ma critique sera courte. 

Pourquoi, artiste, cette rage d'abaisser les artistes; si pe- 
tits et si faibles qu'ils soient, les oiseaux font leurs ordures 
hors du nid. 

Pourquoi mettre les princesses encore plus basque les 
artistes, ce n'est pas une raison parce que l'on est prin- 
cesse pour qu'on soit sans cœur, pas plus que ce n'est une 
obligation d élre sans honneur parce que l'on est artiste. 

L'école du bon sens a celle tendance; à quel propos, j« l'i- 
gnore; voyez la Pierre de Touche d'Augier elSandeau, il v 
a là aussi un artiste qui est une canaille. 

Faites-vous donner la statistique du bagne, messieurs, 
et vous verrez qu'il y a au bagne plus de notaires que d'ar- 
tistes. 

RosRweiii est incompréhensible et n'a aucune excuse. 

Rien .ie le force de promettre à Marthe qu'il reviendra 
la demander en mariage après son opéra. 

Rien ne le force, au lieu de revenir chez Marthe, à aller 
chez la princesse. 

Rien ne le force surtout lorsqu'il se fait enlever par elle, 
de prendre juste le chemiu qui passe sous les fenêtres de 
la pauvre enfant. 

Tout cela, je le «lis bien, est du pittoresque, du caprice, 
de la fantaisie ; mais il y a quelque danger à suivre dans 
la nuit au bord des lac*, an sommet des abîmes, cette folle 
du lofjis qu'on appelle l'imauination. 

Du reste, nous le répétons, l'amvre est littéraire, atta- 
chante, remarquable; et c'est une joie pour les esprits un 
peu élevés, que de voir des poèmes réels se substituer à ces 
choses sans nom, qui se composent, comme style, d'un ha- 
chis de calembours et d'approximatifs 

Cela, c'est de l'art. 

Maintenant que nous avons fait, peut-être un peu mes- 
quinement, la part du poète, par cela même qu'il est notre 
ami, passons aux comédiens. 

J'ai monte soixante drames de moi, j'en ai vu jouer cinq 
cents des autres, je n'ai jamais vu un drame aussi bien 
joue que celui-là. 

Païade est spitituel, naïf, tendre, dans la première par- 
tie ; déchirant dans la dernière. 

Il est impossible de donner à un visage une expression 
plus triste, à une voix un accent plus douloureux qu'il ne 
le fait dans la dernière scène, scène dont nous avons cite 
le dialogue. Sa sortie de la voiture est une apparition. Il 
parle un pied dans la tombe. 

Luther est charmante, pleine de mélancolie, de tristesse, 
de doute. On sent l'eufanl a l'avenir ferme, vivant dans un 
air trop épais pour sa poitrine, n'osant sourire, et si elle 
sourit, par hasard, se repiochanl d'avoir souri. 

Le cri qu'elle pousse en s'évanouissait t est bien lecri d'un 
cœur qui se brise. Cet évanouissement est évidemment le 
prologue do la mort. 

Félix, le rôle original, le comique de la pièce, pour nous 
servir du terme consacré, joue l'Italien mélomane, protec- 
teur et ïtouriu avec une verve admirable une originalité à 
mille facettes. C'est une chance pour un auteur d'entendre 
retentir, dans sou ouvrage, cette voix stridente qui donne 
de la valeur à chaque mot. 

Fargueil a été ce qu'elle est depuis trois ou quatre ans 
surtout, une excellente comédienne montant un degré de 
l'art à chaque création. Personne ne joue le dédain comme 
elle, personne ne lance le mtvt comme elle, personne ne 
donne une physionomie à un rôle comme elle ; seulement 
peut-être parre qu'elle a joué Marco et y a obtenu ce que 
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les anciens Appelaient le grand triomphe, peut-être le» au- 
teurs sont-ils trop persuades que Fargueil ne peut jouer 
que les femmes sans co-ur. 

A ver re talent là nu peut tout jouer. 

tafontaine est parfait de tout point. Il y a dans sa vie à 
lui des ressemblances avec crlle du pâtre Dalmate, qui font 
peut-être que ce rôle lui va mieux que les autres rôles. On 
dira oui. Je dirai non; le rôle va à Lafontaiue parce qu'il 
à un grand talent, et surtout un talent r.ire il se trans- 
forme. Il y a des comédiens qui ne peuvent jouer que des 
rôles a longs cheveux et à courte moustachu. <qui sont : 
monsieur un tel, et pas antre chose que monsieur un lel ; 
ce n'est point \\ le cas de lafontaiue. Il peut tout jouer : 
jeune homme, homme fait, vieillard , citadin, paysan, 
bourgeois soldat, bohémien, grand seigneur, amoureux, 
misanthrope, violent ou amer: il est toujours distingue. 
Son ge^te le plus convulsif reste naturel ; le pantin a ses 
111» dans son luunat ; le comédien a ses nerfs dans le 
cœur. 

Lafontaine est un grand comédien. 

On a dit. quand Lafontaine a joue le Cid, qu'il ne savait 
pas dire les vers. 

Non, rans doute. Lafontaine ne sait ras dire les vers de 
Corneille, si beaux qu'ils soient. 

Les vers ont le ton, la couleur, l'allure de leur époque, et 
il faut une étude particulière pour dire ces choses là. Il 
faut tourner le dos au présent, s'enfoncer dans la poussière 
du passe, s'enfermer au milieu des tombeaux, vivre avec 
les morts, apprendre enfin à parler, au lieu de notre lan- 
gae, la langue que l'on parlait il y a deux cent cinquante 
ans, langue magnifique, langue splendide, mais dont Saint- 
Simon est le dernier modèle. 

Or, qu'est-ce qu'un comédien ? — Un écho. 

Comment être l'écho d'un bruit qui n'existe plus? 

I n jour je m'amuserai à traduire Romeo en vers pour 
Lafontaine, comme j'ai traduit Hamlet pour Bouvière. 

Et vous verrez, messieurs les habitués de l'orchestre du 
Théâtre-Français, vous verrez que Lafontaine dit bien les 



Mais les vers contemporains; mais nos vers ! 

Tout a donc été admirablement joué dans Dalila, même 
un bout de rôle de femme de chambre , peu avantageux, 
joue par une demoiselle dont je voudrais savoir le nom 
pour le consigner ici, et à qui je fais tous mes compli- 
ments. 

Bravo, monsieur de Rear.fort! vous êtes de ceux qui 
croient que pour faire un beau théâtre il faut de? bous co- 
médiens et de bonnes pièce-?. 

Ce n'est pas l'avis de beaucoup de vos confrères. 

Demandez-leur le bordereau de leurs recettes, et nous 
verrons qui de vous ou d'eux a raison. 

Alex. Du vas. 



RECAUSERIE. 



l.\nOF. DU DIX DE WELLINGTON, POUR FAINE PENDANT 
A LA COiri.EVIUNF. DE LA IUvINE ANNE. 

Je décachette trente lettres par jour; dix parlent du 
Monte-Cristo, huit réclament des causeries. 

Je ne demande pas mieux, moi ; cela m'amuse beau- 
coup de causer. Quand j'habitais l'étranger, je revenais en 
France rien que pour cela. 

Eu Angleterre on pérore; en Allemagne ou discute; en 
Espagne on déclame; en Italie on babille; eu France, seu- 
lement en France, on cause 

Puisque je suis en France, causons. 

Seulement, je ne puis pas, rien que pour causer, agran- 
dir le format de mon journal. 

Mon journal ne contient que deux mille lignes, deux 
mille ligues ne donnent que cent quinze mille lettres, cent 
quinze mille lettres par semaine font quelque chose comme 
douze mille lettres par jour! 

Douze mille lettres hier, douze mille lettres aujourd'hui, 



douze mille lettres demain, c'est bien gentil ce me semble. 

Après tout, je puis vous retrancher llarolde, et Oclate 
Auguste, et vous donner de la causerie en place- 
Douze mille lettres sont douze mille lettres, et il me fa- 
tigue moins de causer que de composer. 

Tenez, c'est si vrai que mou journal fait, j'enlève quatre 
colonnes de roman pour causer avec vous. 

Je vais vous raconter l'histoire de la bombarde du duc 
de Wellington, prévenant d'avance que je ne repondrai pas 
aux réclamations. 

Quelquefois mes histoires tournent un peu au conte. 

Les contes sont amusants, et La Fontaine, qui s'y con- 
naissait, demandait qu'on lui contât Peau d'Ane. 

Par malheur, on no fait pas Peau d'Ane, ou l'équivalent 
de Peau d'Ane, tous les jours. 

Commençons donc notre histoire. 

11 y avait une fois dans Saint James-Park une bombarde 
llisez mortieri avec cette inscription : 

Duc Wellington. DeticlU (lattis, apud Salamancam, 
houe bombardant nunijuam erauditam cepit. 

Voici l'histoire de ce mo' tier. Elle n'est pas à la gloire 
de la nation française. Mais, que voulez-vous, la vie d'un 
conquérant ne sé compose pas rien que de jours qu'on 
appelle Rivoli, les Pyramides, Marengo, Austerlitz, Iéna 
et Friedland. Elle a ses jours de brume après ses jours de 
soleil. 

Toute médaille a son revers. 

Le 12 juillet 1812, le duc de Wellington remporta donc 
une grande victoire sur le due deitaguse. I-es Anglais ap- 
pelèrent la bataille, la bataille de Sntamauque. Les Fran- 
çais l'appelèrent la bataille des Arapiles. Mais cela ne 
changea lieu au résultat, — le fait est que nous fûmes 
battus. 

I/C duc de Wellington nous prit bon nombre de canons 
dans cette affaire, et entr'antres un mortier, complètement 
neuf, et qui n'avait jamais tire. 

Pourquoi le duc de Wellington s'attacha-t il particuliè- 
rement a ce mortier? — Est-ce à cause de sou innocen.ee ? 

C'est probable. 

Mais il écrivit au lord-maire. 

• Mylord, 

< La présente est pour vous annoncer que je viens de 
remporter prés de Salamanqueune grande victoire sur les 
Français. Je leur ai pris bon nombre de canons, parmi les- 
quels un mortier qui n'a jamais fait feu. Je désire que vous 
lui trouviez une place bien vue et qu'il soit expose à la 
curiosité des habitants de I/mdres, avec une inscription 
latine qui indique son origine. 

• J'ai l'honneur d'être, etc. • 

P. S. Je sais bien que cela ne vous regarde pas. Mais 
comme le roi est fou, comme le prince régent n'est occupa 
que de ses plaisirs, je m'adresse a qui je puis, et non pas 
à qui ie voudrais. 

Le lord-maire était le héros de la Brasserie de l'époque, 
comme l'est aujourd'hui Whitbreadou Barclay-Berkim 

Le lord-maire savait l'arithmétique, jusqu'à l'algèbre, 
mais il ne savait pas le latin 

Il fil venir le premier secrétaire du premier chambellan, 
lui montra la lettre de lord Wellington, lui annonça l'arri- 
vée du mortier, et lui expliqua son embarras sûr deux 
points : 

L'endroit où le mortier devait être exposé. 
La rédaction de l'inscription. 



Le pn 



nner secrétaire du premier chambellan était un 



élève de l'Université d'Oxford; il avait double sa philo- 
sophie, avait etecinq fois premier prix en thème. 

Mais, depuis sa sortie du collège, n'ayant pas eu l'occa- 
sion de parler le latin, il l'avait tant soit peu oublie. 

Il commença par discuter, avec lo lord maire, l'endroit 
ou l'on placerait le fameux mortier. 

Il n'y avait pas de musée a Ix>ndres. — On en faisait 
bien un à Charing-Cross, mais il n'était pas fini. 

11 y avait bien la tour de Londres, — l'hôtel des inva- 
lides de mer fonde par Guillaume III, et l'hôtel des inva- 
lides de terre fonde par Ellen Gwynn, appelée familière- 
ment Nelly Gwynn. 
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Nous vous dirons plus lard ce que c'était que Nelly 
Gvvynn. 

Mais l'hôtel des invalides do mer est a Greemvich, — 
rVst-a-dire a deux heures du centre de Londres; et l'hôtel 
des invalides de terre est dans le. bourg <le Chelsea , — à 
la même distance à peu pies que Grcenwich. 

Itestait la Tour. 

Mais les étrangers seuls visitent la Tour. 

Les désirs de Sa Grâce lord Wellington n'étaient donc 
qu'à moitié accomplis, puisqu'il voulait que son trophée 
fut bien en vue. 

11 est vrai que le lord-maire, que la chose ne regardait 
en effet aucunement, puisque sa juridiction ne s'étend pas 
au delà de la Cite, pouvait renvoyer la balle à qui de 
droit. 

Mais quand on a l'honueur d'être chargé d'une pareille 
commission par un homme comme Sa GrAce lord Wel- 
lington, — ou fait ce qu'il demande, ou l'on crève à la 
peine. 

Heureusement il vint une idée au premier secrétaire du 
premier chambellan : c'était de demander au directeur des 
parcs et des châteaux royaux une place pour le fameux 
mortier dans Saint-Jaines-l'ark. 

Il va sans dire que la place fut accordée avec enthou- 
siasme. 

Restait l'inscription. 

Dix ans auparavant, le premier secrétaire du premier 
chambellan 1 1 ûl faite sans hésitation aucune. — Mais, 
nous l'avons dit, depuis son premier prix de thème, rem- 
porté en 1799, — il s'eiait un peu rouille. 

Il eut l'heureuse idée de s adresser a la société royale 
de Londres , qui n'est rien autre chose que l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres de la Grandc-brelagne. 

Elle se compose, comme la notre, d« quarante mem- 
bres. 

Sur ces quarante membres, il y eu avait trente-neuf qui 
n'avaient jamais su le latin. 

Le président jugea donc inutile de les rassembler 

Ije président était le révérend John Luxtou. 

Moins les études sur Virgile, il pouvait représentera 
Londres ce que M. Tissol représentait à Paris 

Le révérend père Luxton avait franchi le détroit et visite 
la capitale de la France. H avait passe sur la place Ven- 
dôme, s'était arrête devant la colonne, et avait lu et retenu 
la magnifique inscription que rédigea l'Académie sur 
l'ordre de 1'Kmpereur. 

Cette inscription. Dieu merci, nous pouvons encore la 
lire aujourd'hui, vous, — moi, — nous, — tous tant que 
nous sommes. 

Elle est conçue en ces termes : 

Nea polio. Impcrat Aujç, 
Iti'lli GiTiiiaiiici. line moniimcntum 
Kx xeo pnfligJti. irimestri spalio 
Ervxit. 

Ce qui signifie, mol à mot : 

N/arque Polion, gunênl d'Auguste, 
A eU'vé ce loiiihcau, par l'espace trimestriel 
Dp la guerre de U'-rmariicus, avec l'argent 
Du vaincu. 

Cette inscription si claire, si élégante, qui dit si bien ce 
qu'elle veut dire, l'avait toujours frappe, et il s'était pro- 
mis, l'occasion s'en présentant, d'enrichir Londres d'une 
provision de barbarismes non moins solennelle. 

L'orcasion se présentait. 

Le révérend John Luxton i-ecut donc le premier secré- 
taire du premier chambellan, comme Fourier eut reçu le 
capitaliste qu'il attendit pendant dix ans. de midi à deux 
heures, et qui devait lui apporter les six millions néces- 
saires a la fondation de son phalanstère. 

Après avoir pris connaissance de la lettre, avoir tres- 
sailli de joie et mugi de plaisir. 

— Ilabrs terbum, lui dit-il avec un sourire aussi agréa- 
ble que peut le grimacer un savant. 

Pour ceux qui se trouveraient dans le cas des trente- 
neuf membres de la Société royale, c'est-a-dire qui ne sau- 
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raient pas le latin, hàtons-uous de dire que llabcs verbun 
veut dire : 

Vous avez la pat oie : 

Le premier secrétaire du premier chambellan ne parlait 
pl.is la langue de Ciceron, mais il l'entendait encore. 
Aussi repondit-il en anglais. 

Illustre savant, vous connaisse! les désirs de Sa Grâce 
lord Wellington qui nous fait l'honneur le s'adresser à 
nous, quoique la chose ne nous regarde pas, mais comme 
c'est un grand philosophe en même temps qu'un grand 
gênerai, il a devine que la besogne que l'homme en gêne- 
rai fait avec le plus de plaisir, c'est celle qui ue le regarde 
pas. 

— Yes, repondit le révérend faisant une concession à 
l'idiome maternel. Sed tpiœcumquc materitv de lacis et ho- 
minibus mihi sunt nrccssarhr for to do mtj inscription in 
latinum. 

Ce qui voulait dire pour ceux qui ne sauraient ni l'an- 
glais ni le latin. 

— Oui, mais quelques renseignements sur les hommes 
et les lieux me sont nécessaires pour faire mon inscription 
latine. 

Maintenant qu'il est bien établi que le premier secré- 
taire du premier chambellan entend le latin, et que le ré- 
vérend John Luxton parle anglo-latin, nous demandons à 
nos lecteurs de nous permettre de continuer le dialogue 
eu français, ce qui leur sera plus commode et a nous aussi. 

— Ouel était d'abord le nom du gênerai qui comman- 
dait à Salamanque demanda le révérend John Luxton. 

— Illustre savant, répondit le premier secrétaire, je ne 
sais pas le nom du gênerai qui commandait à Salaman- 
que, mais je sais que c'est le maréchal of Fine Moon (I), 
qui commande en Andalousie. Je crois donc que vous pou- 
vez âans crainte mettre la défaite de Salamanque sur le 
compte de ce gênerai. Maintenant, comment traduiriez- 
vous en latin : of Fine Moon. 

— ILen de plus facile, dit le savant. Pulchra lunoe tua- 
riscalchus. 

— Très-bien, dit le premier secrétaire. Maintenant, pas- 
sons au mortier, à un mortier qui n'a jamais fait feu, vous 
savez, car il faut constater ce fait, que le mortier n'a ja- 
mais fait feu ; c'est le souhait le plus ardent du noble 
lord. 

— Diable ! diable ! diable ! fit le savant, comment tra- 
duiriez-vous cela? 

— A Oxford, nous eussions dit ; Qui numquam fecil iy~ 
nem. 

Le savant lit une grimace. 

— C'est long, dit-il, et cela s'écarte du style lapidaire , 
qui est le plus concis de tous les styles. Voyez l'inscription 
de la colouue de la place Vendôme: triu.eslri sputio, 
comme c'est élégant: il s'agit donc de ne pas rester au-des- 
sous de nos voisins les Français. 

— Si nous mettions mortier vierge, virgin mortar, ce 
serait aussi concis que possible. 

— Mais, indécent jeune homme, shocking ! shockingl 
Songez (pie 1er. femmes lisent tes inscriptions. Puis, com- 
ment traduiriez-vous mortier en latin ? 

— Au collège d'Oxford nous disions tormenlum bcUicum. 

— Le révérend secoua la tète. 

— Vous repoussez tormenlum betlicum? demanda le pre- 
mier secrétaire. 

— Je le repousse et avec, raison, cette désignait u a 
été inventée après la bataille de Crecv par le poète écos- 
sais Uuchanam pour dire Canon. — 11 dit peut-être ma' 
ce qu'il veut dire, mais enfin, c'est adopte dans le latin do 
l'artillerie; d'ailleurs, ce n'est point un canon qu'à pris Sa 
Grâce. — C'est un mortier. 

— C'est juste... si nous disions catapulta? 

— Cela voudrait dire catapulte, et catapulte n'a jamais 
voulu dire mortier. 

— Quelle diablesse d'idée avait donc Sa Grandeur Lord 
Wellington de prendre un mortier quand il pouvait pren- 
dre toute autre chose? 



il). De ttellune. Seulement In premier secrétaire traduit • Bcl'e 
Lune, ce qui est bien excusable clic* un étranger. 
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— Oui, mais c'esl un mortier qu'il a pris, et maintenant 
qu'il l'a pris, que roulez-vous, il ne peut plus le rendre. — 
Ces gascons de Français diraient qu'ils le lui ont repris. 

— Si seulement if avait fait feu ! dit le premier secré- 
taire, nous ne serions qu'à moitié embarrassés. 

— Oui, mais il n'a pas fait feu. 

— Si nous mettions tout simplement en anglais, — 
Morlar wilhout lire ? 

— Que dirait la colonne de la place Vendôme? — Une 
inscription eu langage vulgaire, maissachez, jeune homme, 
que les Français ne sont fiers quand ils regardent la colonne 
que parecque la colonne à une inscription latine, nous 
avons une occasion d'être fiers,en regardant le mortier de 
Sa Grâce, ne la laissons pas échapper. 

— Si vous aviez un dictionnaire de John Rond. 

— Le commentateur d'Horace? 

— Oui, — il était contemporain du bombardement de 
Gênes, et par conséquent de l'époque à laquelle les mor- 
tiers furent inventes. . . 

— Vous ave/, raison jeune homme. 

— Le révérend .tendit la main vers la bibliothèque et 
en tira John Bond. 

— Mor-mor nmr, voilà, voilà, morlar, to morlar prési- 
dent, Président à Mortier. 

— C'est tout? 

— C'est tout. 

- Le savant et l'adepte se regardèrent consternés. Le 
savant se gratla le front. 

— Que disiez vous, tout-à-l'heurc, jeune homme, à pro- 
pos de l'époque ou vivait John Bond ? 

— Je disais qu'il était contemporain du bombardement 
de Gènes, 

— Eurêka ! s'écria le savant en saisissant sa perruque à 
pleines mains. 

— Vous l'avez trouvé, s'écria le premier secrétaire, — 
Vous avez trouvé le nom latin de mortier? 

— Bom-bar-da, dit majestueusement le Révérend. 

Le jeune homme s'inclina devant celte illumination du 
jjénie. 

— Bombarda, reprit-il , quelle onomatopée ! — On di-, 
rail qu'on entend le mortier lui-même.— Bom-bar,— mais 
à propop, on ne l'a jamais entendue, la bombarde, puis- 
qu'elle n'a jamais fait feu. 

— Repète, jeune homme, s'écria le savant, répète. 

— Je disais qu'on ne l'avait jamais entendue, votre bom- 
barde. 

— Numquam exauditam ! — Je tiens mon inscription. 

— Ah I par exemple, fit lo premier secrétaire, voilà qui 
est beau, voilà qui rend mot pour mot le qui n'a jamais 
fait feu ! 

— Hein, dit le révérend John Luxton en se rengorgeant, 
nous dirons donc : 

— Dux Wellington, devictis Gallis, apud Salamancam, 
hanc Itombardam numquam exauditam cejiit. 

— Oui, nous dirons cela, répondit le premier secré- 
taire. 

L'inscription fut proposée dans ces termes aux trente- 
neuf autres savants, qui no firent aucune objection. 

La bombarde fut donc placée à Saint-James-Park, à l'en- 
droit où elle est encore aujourd'hui, et l'inscription gravée 
sur le socle par un marbrier de Hamstead. 

En 1814, après la bataille de Toulouse, qui n'avait point 
tout à fait fini comme celle de Salainanque, lord Welling- 
ton, rentrant dans sa maison de Hyde-Park, prit à peine le 
temps de quitter son waler proof de campagne, et courut 
au Park-Sainl-James pour voir si son trophée était exposé 
et glorifie d'une façon digne de lui. 

Mais les chevaux de frise étaient là, qui, lord Wellington 
comme les autres, empêchaient tout le monde d'avancer. 

Sa Grâce prit son lorgnon et parvint à déchiffrer l'ins- 
cription à distance. 

11 fit une légère grimace et lut une seconde fois : 

Pux Wellington, dteiclis Gallis, apud Salamancam liane 
Bombardam numquam exauditam cepit. 



Oh! oh! murmura-t-i), que veut dire ceci, te général 
Wellington, les coqs étant vaincus prés de Salamanque, 
prit celte homl>arde qui n'avait jamais été exaucée. — Il me 
semble que ce n'est point cela que j'avais demandé. 

Il envoya chercher le savant. 

Le savant, qui s'attendait à des compliments, Be tenait 
tout prêt. 
Il accourut. 

— Quel est l'Ane bâté qui a fait cette inscription ? de- 
manda le duc. 

— C ost moi, dit le savant, qui avait mal compris les 
premiers mots, vu qu'ils avaient été dits en langue vul- 
gaire. 

— Ah ! c'est vous. Eh bien, faites-moi le plaisir de m'ex- 
pliquer ce que vous entendez par le t coqs étant vaincus ; est- 
ce que vous croyez par hasard que la bataille de Salaman- 
que a ete un combat de coqs? . , , . • - .. 

Votre grâce sait, répondit courtoisement le révérend 
John Luxton, que Gatlus veut également dire Gantois ei 
coq. . 

— Mais ce ne sont point des Gaulois que j'ai vaincus ce 
sont des Français, — des Gaulois ! des Gaulois ! On veut me 
confondre avec Camille; et faire croire que c'est moi qui ai 
battu Brennus ! 

— Voyez la colonne de la place Vendôme, on y confond 
bien Napoléon Empereur des Français avec Nbaroie, Po- 
i.io général d'Auguste. 

— Vous êtes sûr ? 

— Parfaitement ! 

— C'est égal, j'eusse préféré Francis devictis. 

— Pardon, Votre Grâce, mais cela eût signifié : les 
Francs ayant été vaincus, et l'on vous eût confondu avec 

César. 

— Eh bien ! demanda le duc, où eût été le mal ? 

— Le mal eût été en ce qu'il n'y eût eu qu'un César, 
mylord, et qu'ainsi il y en a deux. 

Le duc accepta la raison . 

— Eh bien soit, dit il. je passe par dessus Gallis devic- 
tis, mais numquam exaudttam, st je me rappelle bien le 
latin que m'apprenait mon précepteur quand j'étais simple 
marquis de Wellesley, bomberdam numquam exauditam 
signifie une bombarde, non pas qui n'a jamais fait feu, 
mais qui n'a jamais été exaucée. 

— Exaucée, c'e3t vrai, repéta le savant John Luxton pro- 
fondément consterné. 

Mais tout à coup, retrouvant dans l'imminence même 
du danger sa présence d'esprit, 

— Oui, dit-il,— exaucer, et c'est bien cela que j'ai voulu 
dire. 

— Expliquez-vous ? 

— Que demande un mortier ? Quel est son désir le plus 
ardent, son vœu le plus cher? 

— Je n'en sais rien, répondit le duc. 

— N'est-ce pas de faire feu ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, Monseigneur, le vœu de cette honorable 
bombarde n'a jamais été exaucé, puisqu'elle n'a jamais fait 
feu, numquam exauditam, jamais exaucée ! Je n'ai pas 
voulu dire autre chose. 

Cette fois ce fut Sa Grâce lord Wellington qui courba 1» 
tête et qui avoua qu'il avait tort. 

Le révérend John Luxton fut nommé précepteur du 
jeune marquis de Wellington, avec trois cents livres d'ap- 
pointements annuels, ei une rente viagère de l/undrfd 
Pounds, autrement dit de deux mille cinq cents francs. 

Alex. Dumas. 



Alex. Dumas. 
Seul proprUuiro et uni vMkUhit do thnU-Cn."- 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Cher» lecteurs, 

Ce jour, ce grand jour du Derby, auquel noua étions con- 
voqués de Paris, — ce carnaval de Londres qui n'a pas de, 
carnaval, était enfin arrivé. 

A dix heures, une immense calèche pouvant contenir 
dix personues et sanglée de tous eûtes de paniers conte- 
nant des pâtes, des poulets froids, des homards, du vin de 
Bordeaux, d u vin de Champagne gl do |q place, s'at relait 
devant la porte de London Golfes llouse. 

Elle était attelée de quatre chevaux, conduits par deux 
postillons en Itaumont, Itotles à n-lioussis, culotte» blan- 
ches, gilets blancs, vestes et casquettes roses. 

Nous nous y installâmes et la voilure passa sans transi- 
tion de l'immobilité au galop. 



Le galop, c'est l'allure du Derby day. 

Ce jour-là, tout va au galop, même les dues. 

Tant que nous filmes dans les rues de Londres, nous ne 
vîmes pas grand changement avec l'asi>ect ordinaire des 
rues ; seulement on pouvait remarquer que pour une voi- 
ture qui nous croisait en sens inverse, dix suivaient le 
même chemin que nous. 

Le temps etail magnifique et promenait une belle jour- 
née de poussière. 

La poussière est tellement une des conditions indispen- 
sables de lu AHe» que les femmes, d'habitude, font faire 
pour le jour du Derby des robes qui ne leur servent quo 
ce jour-là. 

Los hommes, de leur côté, avaient pris des précautions 
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contre la poussière, le grand ennemi du jour; tous ceux 
que nous rencontrions portaient à lents chapeaux des voile? 
bleus, bruns ou vet is, qui dormaient A quelipics-uns d'entre 
eux. a: loi este ut s de quinze ans. frais rt roses comme les 
crocus qui poussent dans les prairies, l'air d'amazones de 
mon ter s 

I,i population stationnait, placée en haie, aux deux côté* 
de la rue. 

Au fur et A mesure que noua nous éloignions du neiir 
de la cile. au lieu que celte haie s'cclnirrlt,an lieu (pie les 
voitures diminuassent, la haie s'épaississait elles voilu- 
res devenaient plus nombreuses et surtout plus diverses. 

C'était une exhibition peucrale de tontes les voitures 
connues, non-seulement dans la carrosserie, mais dans la 
charronnerie anglaise. 

Essayons de donner une idée de ces différent* spécl^ 
mens. 

C'était d'aliord la voiture nationale, le stag(-cnnch) \ê 
f<)iir-hi-haiid, c'est-à-dire le quatre en mnin, bArco qhe lë 
même cocher conduit quatre chevaux en main : dans le§ 
tempsordina ! res, les chiens sont dans le coffre, les dômes; 
tiques derrière, et les maîtres et les amis detnnt. 

Ce jour l\, le; chi »ns étaient restés ait chenil et leî do- 
mestiques A l'autichimbre. Tout, intérieur, impériale, 
devant, derrière était encombre de mal 1res. 

C'était le miril-c.tac'i, cette concurrence que les entre- 
prises commerciales font au stnge-roneh , et qui, dans 
un jour solennel connue celui du Derby, avec ses deux ou 
ses (jualre chevaux, voiture de vin»! A vingt-cinq amateurs. 

Celait le cmriage, calèche de famille, véhicule ordi- 
naire de la bourgeoisie, où s'entasse cette population sans 
fin, elagee comme une flûte île Pan à dix, douze et quinze 
tuyaux , qui se compose du père , de la itièro et des en- 
fants, ceux-ci infinis, sans nombre, parterre de camélias 
blancs et roses, chacun, depuis le bouton jusqu'au calice, 
épanoui A son degré de floraison. 

L<? sociiibfe. «orle de wursl immense, dont le nom indique 
la qualité, et qui est destiné , non seulement à entretenu-, 
mais à resserrer, entre huit a dix personnes .Jes liens de 
la société. 

Le ttraicc . grand coupé a quatre personnes , qui , ce 
jour-là, en porte invariablement dix . quatre dans l'inté- 
rieur, plus un enfant qui se lient debout à chaque por- 
tière, deux sur le siège de derrière, deux sur le siège de 
devant ; total dix, chiffre aunoucc. 

Le biouqhiim — prononcez le Urouin, — Inventé par 
lord Brougham pour se rendre au parlement, sans avoir 
l'obligation d'y mener personne A ses cotes. Dans le brou- 
gham, coupe microscopique comme épaisseur surtout, il y 
a juste place pour le ministre et son portefeuille ; ce jour-là 
il continu: do quatre à six personnes. 

Le fondait, voiture popularisée eu France par la pièce 
que Scribe a fait sur elle pour les ffalctls de Perlcl, pas^e 
depuis dans notre usage , mais relègue aujourd'hui chez 
nou3 dans les vieilles écuries du f inbourg Saint-Germain. 

U> Iwidolees, diminutif du landau, comme le brougbam 
èst le diminutif du coupé ordinaire. 

Le mail-phatlon, récipient ordinaire de quafre personnes, 
qui devient, ce jour la, sur la route d'Epsom , ce que lé 
corricolo est tous les jours sur la route de Torre de Greco 
à Naples. 

Le dntj-cart , la voiture des chu-us , on les maîtres ne 
sont consider. -s que comme des êtres secondaires; le jour 
ïht Derby, deux famines remplacent d'ordinaire les domes- 
tiquas et vo:it à reculons, ayant pour appuis le dos des 
deux hommes <pii vont en avant. 

Le ah leihtiiHl, la voiture du village, avec laquelle 



on va entendre les prêches et b?s sermons, qui conduit aux 
enterrements, aux baptêmes, mit fêtes, aux noces ; c'est 
notre chariot, plus la suspension. En Angleterre, toute 
voilure esl suspendue. 

Le lirrnk avec sort coetier élevé qui semble, du haut de 
sorl siège, niar.œtfreir son bâtiment comme un conlre- 
ftiailrte fait de soH navire du haut du beaupré. 

Lr-s rinqumM espèces de tilbinyt que nous connaissons, 
depuis le lilbttrjf A patin jusqu'au tilbury A télégraphe. 

I/? bltljQif, dont nous avous lait boghey, et qui est en 
réalité, le modeste tape-cul. 

Ijp former xr>irl, la voiture du fermier. 

Im êiricei'4 (Irai/, la voilure du biSsseuf. 

Le Kritigon, tapissière de campagne. u 
mnfred'» *, c'est A dire k toiture anglaisé bar excel- 
lence. 

éOh : noits ne savons par qttei autre nom dégtiiser la 
Voilure A la Voltaire Avec itid cacher en croitjtë. 

Le Ilnntoih pdiftii safet^ qné l'on reiironlré A chaque 
pas dans les nié» dé Londres* et dans laquelle lé clieëi est 
assuré contre les accidents. 

L'ùmtitbnè, qui n'a pas besoin de description. 

Le ttilidtm, avec ses deux chevaux en arbalAte. 

ï.eflif, notre berlingot, r'esl-A-dirc tout ce qui est voi- 
ture de louage. 

Le posl-chaise, création anle-dilufienne 
cbez nous depuis plus de 30 nhs. 

l.e n««i/-f traîné romme l'indique son nom par 
des ponnys. 

Le doiikij-chnitf. nu la chaise aux ânes. 

Lutin, le tir.erfi-ehnise. qu'on ne voit. qu'à. Londres, et 
dont la traduction littérale est la voilure du itimotieur. 

Kh bien, cliers lecteurs, (Igurec-voiis toutes céÉ voitures 
de foime&variees, de constructions diverses, li lèés de leurs 
cours, de leurs remises, do leurs hangars, lotis ces animaux 
de races, déformes, dé graudeursdifferentes, sortis de leurs 
boxes, de leurs écuries, de leurs ctables, les valides aussi 
bien que les eclopes. les virants aussi bien que les mort», 
tout cela roulant, trottant, galopant sur celte route d'Fp- 
som comme dans une autre vallée de Josanhat, se heur- 
tant s'accroe bant. se renversant avec un bruit d'ossements 
froisses, semant la rofito de débris auxquels personne ne 
fait attention, d'épaves q.ie personne n'évite, de naufiagW, 
que personne ne recueille ; là. coritme paflbht, la force 
dominant, les grands écrasant les petits, chacun pris de la 
rage d'arriver avant son voisin et tourmentant de son mieux 
le malheureux quadrupède qui l'aide à accomplir ccllé œu- 
vre (le vanité. 

Et remarquez que ce que je vous dis là, ce n'est pointa 
propos d'une agglomération partielle sur un point particu- 
lier. Non, c'est partout : depuis 1j Vaux-Hall jusqu'à Ep- 
soin, c'est-à-dire pén l.mt sept lieues, on vogue A pleines 
voiles, au milieu d ecueils mo ivaus, parmi lesquels ilfatil 
être non seulement cocher, mais pilote, attendu que vous 
avez bien plus affaire A des vagues qu'à des rochers. 

Kl chaque vague crie, hurle, murmure, glapit, jure 
chante, menace, maudit, mille, car elle a depuis qualrt 
jusqu'à vingt lèles. 

C'est que les courses en Angleterre, et surtout les cour- 
sesd'Kpsom, voyez vous, chers fadeurs, ce n'est pasco ntre 
ohe« nous la Marche ou Chantilly, une affaire de luxe. N<n; 
c'est une fête nationale A laquelle chacun prend sa pari, et 
A I. q uelle chai un veut alisier, riche com'raé pauvre, 
gentleman comme ouvrier . on l'i.lt'nd 01 zk mois, ou en 
parle pendant six, on s y prépare pendant trois, et l'on S «H 
so v ent quelque ois plus longtemps qu'on ne l'a attendu, 
qu'on u'eu a parie, qu'où ne s'y est prépare. 
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Avec notre calèche moustre, nos quatre chevaux, nos 
deux postillons, nous èlions nature Icment ranges parmi 
les oppresseurs, et du haut du siège de devant, d'où il com- 
mandait la mantruvre, M. Young ne répondait à toutes les 
railleries, à toutes 1rs malédictions, à toutes les menaces, 
â toutes les chansons, à tous les jurements, à tons les mur- 
mures, à tous les glapissements, à tous les hurlements, à 
• tous les cris que par ce mot : 

— Forvvard ! fonvard ! 

Et la voiture allait en avant, emportée comme le char do 
la foudre dans un nuage de poussière qui ne permettait pas 
de se voir à vingt pas. 

Un peu avant d'arriver à Morden, nous trouvâmes un 
stage-eoach à quatre chevaux, arrête au beau milieu do 
la route. 

Nous disons à quatre chevaux, nous devrions dire à 
trois; on avait mené les pauvres bêles si grand train, 
qu'une des quatre venait de tomber frappée d'un coup dé 
sang. 

— Saignez-le ! saigner le! criait-on de tout côté. 

Mais bast ! les propriétaires n'avaient pas le temps , il 
fallait arriver à Epsom ; un mail-coach qui venait derrière. 

Avec ce matl-coach, il y avait pari. 

Ou se contenta donc de couper promptement les traits, 
d'attacher le cheval dépareillé en arbalète, et on repartit 
laissant le cheval mort au milieu du chemin. 

Au moment où nous arrivions au sommet d'une colline 
rmi domino le champ de course d'Epsom, et cela à travers 
mille dangers, la plupart des chevaux qui montaient celte 
colline avant pris prétexte de son escarpement pour aller 1 
en arrière au lieu de continuer daller en avant, au mo- 
ment, dis-je, ou nous arrivâmes au sommet de cette col- 
line, la première course parlait. 

Par bonheur, c'était une espèce de prologue, une course 
d'essai; la second seule eiail importante. 

Tous les véritables parieurs s'étaient reserves pour cette 
seconde course. 

Elle devait, en elle», résoudre cette grande ques'ion 

Un cheval qui avait été le favori d<ins deux nu trois 
courses, et qui les avait bravement gagnées, s'était laissd 
Lattre à Xewmarket, comme un pleutre, par un cheval à 
peu près inconnu, de sorte qu il avait perdu sa popula- 
rité. 

L'enjeu de son maître à Newmarket était de mille 
guinees. 

Ce cheval s'appelait Hlink Donny, ce qui traduit à peu 
prés, comme toute traduction, veut dire, lo Joli Clignol- 
leur. 

Cette fois, l'enjeu de son maître était de 27,000 livres, 
c'est-à-dire de 675,000 fr. Le maître confiant était M. An- 
son 

Ou pariait, en général," vingt contreun, tant Itlink-Boimy 
était en défaveur. 

il en résultait donc que cette première course, à la- 
quelle nous n'assistions pas, était, comme je l'ai dit, sans 
grande importance. 

D'ailleurs, il y avait une préoccupation qui l'emportait 
■sur toutes les autres. 

C'était d'entrer dans le champ de course. 

Il fallait, pour arriver à ce but, franchir une barrière 
onverte, bien entendu, mais n'offrant qu'une dizaine de 
.mètres d'ouverture. 

Supposez la passe de Calais pendant une tempête avec 
cinq cents Uilimeuts, qu'est-ce que je dis cinq .enls, 
mille, iiix mille, .'e tout.- forme, de toute- grandeur, de 
tout ioi.n..go, depuis :e tuasse -marée jusqu'au vaisseau a 



trois ponts, tout cela se pressaht pour entrer, avec les 
nuits qui se brisent, les voiles qui se déchirent, les mem- 
brures qui craquent, et vous aurez une idée de l'entrée de 
notre frégate, dans la passe d'Epsom. 

La passe franchie, on se trouve plus à l'aise. 

fl ne s'agissait plus que de naviguer à travers un o:can 
de piétons. 

Trois cents mille personnes à peu prés. 

Voilà où est le vrai spectacle. — La course n'est qu'un 
détail. 

Le jour du Derby reste pour les Auglais eux-mêmes nn 
phénomène inexplicable et surtout indescriptible. 

Figurez-vous un mélange inouï d'êtres da toutes les 
conditions : un monde tout entier enfermé dans des li- 
mites d'une lieue carrée. — Londres envoyant dans ce 
chaos social un échantillon de tout ce qu'd possède, pour 
faire un Londres saus maisons, un Londres avec ses pom- 
pes, ses misères, ses richesses, ses vices, son luxe, ses 
gentlemen, ses fripons, ses cockneys, ses lords, ses im- 
béciles, ses iilous, ses duchesses, ses petites marchandes, 
ses lilles publiques , kaleïdoslope fantasque, cosmopo- 
lite, gigantesque, multiple, présentant à la fois toutes 
les faces d'une société indéfinissable, immense, bruyante, 
varice, orageuse enfin, comme l'Océan. 

Au milieu de tout cela, pareils à des roches immobiles au 
milieu des vagues mouvantes, des baraques de toute es- 
pèce, depuis la tente en grosse toile d'Alger, a l apparence 
luxueuse, où l'on débite le Porto, le claiet, le gin, le 
cognac, les petits gâteaux, jusqu'aux modestes parasols de 
canevas goudronne, sous lesquels les petites filles d'E- 
gypte, aux oiï|»eaux fanes, mais harmonieux de couleurs, 
vous promettent, pieds nus et eu haillonselles-mémes.des 
fortunes do nabab, pour la bagatelle d'un demi shilling ; 
— des joueurs d'orgues, des sal.imhanques, des orches- 
tres ambulants, des danseurs, des montreurs de singes, des 
mendiants, des gamins qui peuvent à peine se tenir sur 
leurs pieds et qui se tiennent sur la tête, des enfants 
sevrés d'hier et qui grimpent comme d?s mousses micros- 
copiques à de longues échelles posées en équilibre sur 
le nez paternel, lequel même, dans l'elatordinaire, indique 
par sa déviation carlilagineufe tout ce que ce membre si 
essentiel au visage a souffert des devoirs bizarres qui lui 
ontele imposes en dehors de sa destination ; —de hâves 
vagabonds, aux mailhts râpes et poussiéreux, qui ram- 
pent, se tordent, s'arroudissent, se cambrent, se raccor- 
nisseut de manière à détruire toutes les théories adoptées 
sur l'usage et la facullativitc.— tant pis si je fais un mot — 
de l'épine dorsale : — des petites filles sur dse echasses, 
des polichinelles, fies musiciens nègres, tout c.da grouil- 
lant entre les roues d. s voilures, les habits noirs, les 
robes de satin, bravaul les flèches cl les bâtons. 

Expliquons ce que nous voulons dire par ces mots— bra- 
vant !es flèches elles bâtons. 

Il y a deux jeux privilégies aux courses d'Epsom, et qiù 
s'établissent au beau milieu de la fou'c, saus s'inquiéter 
de torts graves qu'il» peuvent faire à la foule. 

("est le jeu de l'arc et le jeu des bâtons. 

l„e jeu de l'arc n'a pas besoin d'être e'xpliquè. 

Il y a trois buts : 

Une carte ronde. 

Un nègre. 

Un dame en grande tnitette. 

Il va sans dire que carte ronde, nègre et dama en grande 
toilette sont en cartnu. 

Il y a nue domaine d'arcs en faisceau et douze on quinze 
douzaines de (lèc hes placées, douzaine pur douzab.e, dnug 
des carquois creuses eu terre. 
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Arcs et flèches forment une ligne placée à cinquante pas 
du but. 

Moyennant sis pence (ont le momie, gentleman comme, 
mendiant, mains à gants de peau de Suède, mains calleu- 
ses, ont droit de venir prendre un arc et douze flèches. 

Chacun choisit son but,— on est même libre de choisir 
les trois— fait ses paris avec son voisin et tire ses douze 
flèches. 

Nous disons fait ses paris, parce que le jour des courses 
d'Epsom, sous la forme de grains de poussière probable- 
ment, la contagion flotte dans l'air. 

Chacun en avale sa part et devient enrage. 

On parie sur tout, chaque chose est un prétexte, une 
occasion, un motif de paris. 

J'ai vu à l'arc des gens parier, qu'au lieu d'envoyer leur 
flèche au but, ils l'enverraient dans lo derrièie d'un 
honnête cockney qui passait, donnant le bras à sa femme 
et à sa fille. 

Le parieur gagnait ou perdait, mais il accomplissait le 
pari. 

Le jeu de balon consiste à abattre des poupées, des 
pelotes, des boites, des polichinelles, placés sur de.* lw>- 
guettes fichées en terre et de trois pieds de hauteur. 

On a douze bâtons pour six pence. 

Chaque hàlon représente le tiers d'un manche a balai. 

On jette U-s bâtons comme on veut, en douceur ou à 
haute volée. 

Le joli, le plaisant, le suprême. esi d'atteindre avec les 
bâtons non-seulement les baguettes, mais encore le mar- 
chand ou la marchande qui se tient derrière, saule en 
l'air, on bondit à droite et à gauche, griot] qu'il est menacé 
de face, à gauche ou à droit*-. 

Il en esl des bâtons comme de l'arc 

A l'arc, celui qu'on vise avant tout — c'est le malhenieux 
gamin, qui court sans arme défensive aucune, an milieu, 
de cette grêle de flèches qui part à la fois de douze arcs el 
de vingt-quatre mains. 

Au bâton, c'est le marchand. 

Vous figurez-vous ec s deux jeux au milieu d'une foule 
compacte 

l'n jour, les spéculateurs eu plein vent d'Epsom en arri- 
veront à établir, au milieu de la foule, un tir au pistolet 
— comme ils ont établi des tirs â l'arc et au bâton — et cer- 
tainement personne nes'y opposera — pas même la police 
—qui est invisible, ne se mêle de rien, ue s'occupe de Heu 
— n'existe pas. 

Nous parvînmes, à travers celle multitude que l'on sépare 
au galop, sans plus s'inquiéter de eaux que l'on écorne 
qne les tireurs d'arc ne s'inquiètent de ceux qu'ils 
piquent et les jeltours do hâtons ceux qu'ils meurtrissent. 

Nous parvînmes donc au groupe principal des voitures 

Deux ou trois mille— je ne lésai pas comptées, mais puisque 
l'on parie, je parierais plutôt pour plus que pour moins. 

Il va sans dire que sur tonte 1'èlendue du champ, il y a 
cinq ou six groupes semblables. 

Là nous primes notre rang le meilleur possible. 

En face de nous était la maison appelée le Sland, c'est- 
à-dire l'arrêt. 

Toutes les fenêtres étaient garnies , des gradins arri- 
vaient jusqu'à son premier étage et son toit, incline en 
amphithéâtre, contenait deux mille stalles numérotées 

Pas une de ces stalles n'èîait vacanlr. Faites-vous d'a- 
près cela une idée du Stand. 

Aves ses tribunes étendues à m droite et à sa gauche 
comme deux ailes, avec ses degrés montants à son pre- 
• mier étage comme un grand perron, avec 6on amphithéâ- 



tre stalle sur sou toit, le Stand peut contenu trente mille 
personnes. 

I* chemin de fer, depuis huit heures du matin, en ame- 
nait mille par chaque convoi. — Lorsque nous fûmes 
montes sur les sommets les plus élevés de notre voiture, 
nous embrassâmes une population de trois cent mille 
âmes à peu prés. 

Celait juste au moment ou les jockeys essayaient les 
chevaux de la seconde course. 

Vingt on vingt -cinq chevaux devaient y prendre part. 

C'était un miroitage de casquettes et de vestes de toutes 
couleurs. 

On se montrait Blink-lkmm — \damas — Anton — Cheva- 
lier d'industrie - Black -Toinui y — Strat nave ■ et Tournamem 
comme les huit chevaux entre lesquels le prix devait être 
dispute. 

Plusieurs fois l'enthousiasme fut éveillé par de faux de 
parts. 

C'étaient «le grands cris, une clameur immense qui s>- 
teignait tout;» coup quand les spectateurs voyaient qu'ib 
se trompaient 

bientôt les chevaux furent renvoyés par la petite porte, 
n'ayant plus liberté que de caracoler dans the fatal gltu, 
c'est-à-dire dans la vallée fatale. 

Puis les policeincu, sur quarante de front, firent vider 
la piste aux curieux, les chevaux furent rangés en ligne au 
milieu du plus profond silence. 

Enfin les drapeaux s'abaissèrent et les chevaux parti- 
rent. 

Ils semblèrent en partant rendre la respiration à trois 
cent mille spectateurs qui éclatèrent en un seul hurrah! 

Le sol frissonna comme dans un tremblement de terre. 

D'abord Chevalier d'Industrie prit la tête, mais au bout 
de trois cents mètres il la perdit. D'où nous étions, nous 
ne pouvions voir qu'une masse confuse luttant de vitesse. 
Ce n'était plus les chevaux que l'on pouvait reconnaître, 
mais les jockeys, à la couleur de leurs vestes et de leur* 
casquettes. 

Il nous sembla que la lutte avait lieu entre Illink Bonny, 
Anton, ïournament, Adamas et Shatnaver. A part un 
groupe de huit ou dix chevaux qui semblaient enchaînes 
les uns aux autres, les concurrents étaient distancés: ce 
groupe arrivait comme une avalanche, on distinguait les 
cris de Adamatl Adamat! Html. Donnai Dlink Bonny! 
Enfin le groupe passa devant nous comme un éclair. Blirft 
Bonny dépassait les autres d'une demi longueur. Adama> 
venait après lui. vivement pressé par Black Tommy, pui- 
Anton. 

La même clameur immense, grondante comme un ton- 
nerre, qui avait salue le départ, accueillit le retour. 

C'était le nom de Blink Bonny, hurlé par cent ttiiïït 
xoix. 

En même temps un drapeau fut hissé en l'air portant 
le chiffre 21 ; c'était 1p numéro d'inscription de Blink 
Bonny. 

M. Auton, qui avait refusé G.000 guinèes, cent cinquante 
mille francs, de Blink Bonny, venait de gagner quatre ou 
cinq millions. 

On amena Blink Bonny au milieu des applaudisse- 
menls de toute la foule. 

Pendant dix minutes on ne pensa à rien autre chose 
qu'à l'admirable course qui venait d'avoir lieu, chacun** 
précipita vers le turf, les police men furent obligés de mé- 
nager un cercle autour du vainqueur , cheval et Joctoy 
eussent été étouffes. 

Le jockey se nommait Charbon. 

On assure que M. Anson lui avait promis cent mille fran» 
s'il arrivait le premier. 
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Eufin la foule s'ouvrit pour laisser rentrer les deux 
triomphateurs. 

Aussitôt qu'ils eurent disparu, le cri : aux voitures, se fit 
entendre. 

Jamais invitation ne fut suivie d'une exécution aussi ra- 
pide, chacun se précipita vers sa voiture. 

Ou eut dit une invasion de Tarlares, de Mogols, de Ca- 
raïbes de Comanchos, de Cannibales. 

Si les chevaux eussent été attelés aux voitures, [>as une, 
bien certainement, ne serait restée à sa place,'et beaucoup 
n'eussent ete ramassées qu'en morceaux. 

Il s'agissait de dJner. 

Tout le moude s'y mit : panier au pain, panier aux vian- 
des, panier au poisson, panicraux légumes, panier au vin, 
panier à la glace, tout fut evenlrc en une seconde. 

En une autre seconde, les paies furent ouvert, les pou- 
lets démembrés, les .jambons éminces, les homards écail- 
lés. 

Un premier bouchon de Champagne sauta en l'air, et un 
bruit qui ressemblait à la mousqueterie d'une armée fai- 
sant feu à volonté, se fil entendre. 

Rien ne donnera une idée de trente mille personnes, 
hommes, femmes et enfanls mettant au pillage trois mille 
voitures, au bruit de soixante jnille touchons qui sau- 
tent. 

Cela dura une heure. 

Ne me demandez pas de raconter, de décrire, de pein- 
dre ce qui se passa dans celte heure ; oh eut dit l'orgie 
universelle procédant de vingt-quatre heures la fin du 
monde. 

Je crois qu'il y eut uni; course au milieu de tout cela. 

Mais personne no s'en inquiéta ; la grande, la seule et 
unique course du Dcrby-Day était Unie. 

Nous primes, Alexandre et moi , uno cuisse de poulet 
d'une maiu et un morceau de pain de 1 autre, et nous 
nous lançâmes au milieu de ces gigantesques noces de Ga- 
mache. 

Il n'y avait pas à s'inquiéter du vin, ou pouvait s'appro- 
cher dî: la première voiture et tendre son verre. 

Cher* lecteurs, vous n'avez jamais rien vu, vous ne verrez 
jamais rien de pareil à Epsom, à moins que vous n'alliez à 
Epsom. 

Il va sans dire qu'au milieu de ce tohu-boliu universel, 
les flèches et les bâtons allaient leur train, compliques de 
dix ou douze courses d'ânes, montes cette fois par des jn- 
kevs eu jupon, qui, moins solides que les jokeys en veste, 
variaient non-seulement la chance, mais les occideuts. de 
la course. 

Ces dames me juinirent appartenir à celte honorable 
classe de la société dont je me suis occupe dans mon der- 
nier numéro, et dont j'ai porte le chiffre à quatre-vingt 
mille. 

A six heures, le cri: let chevaux! les chevaux ! se fil en- 
tendre comme s'était fait entendre le cri : aux voilures ! 

A l'instant même, on vil sortir des écuries improvisées 
nue armée de postillons, de chevaux, de grooms, de pale- 
freniers, tout cela péle-mèle, criant, jurant, hennissant, 
cherchant sa voiture. 

En un quart d'heure tout fut rattele. 
C'est l'heure de miel des pauvres, des mendiants, des 
bohémiens. 

Chacun tend la main. 

L'un reçoit les assiettes chargées de debri», l'autre les 
bouteilles a moitié vides, celui-ci uu poulet aux trois quarts 
dévore, celui là un pâte battu en brèche ; chacun attrape 
quelque chose ; rien de ce qui a ete touche, écorné, entamé 
no rentre à la maison 

Mangez bien, pauvres mendiants ; gorgez-vous de croû- 
tes de pâles , de cuisses de poulet, de pattes de homard, 
de gras de jambon : buvez du porto v du Champagne, du 
claret, du malvoisie ; mangez, buvez ; vous en aurez pour 
un an à ne plus manger que des trognons de choux au coin 



des bornes et des aréles de saumon aux portes des posi- 
sonneries. 

Presque en même temps, le groupe entier de voitures 
dont la nùtre faisait partie s'ébranla. 

Comment le réseau gigantesque se déméla-t-il? Com- 
ment chevaux, timons , brancards parvinrent-ils à se dé- 
senchevètrer les uns les autres? Dieu, qui fit ce miracle, 
peut seul le savoir. 

Alors les cris: Fortcard! lo righl! go before ! reten- 
tirent, et la course qui venait de finir entre les chevaux 
commença entre les voitures. 

Horace parle du triple acier qui enveloppait le cœur du 
premier navigateur. 

Horace n'avait jamais navigué sur le champ de course 
d'Epsom. dan» un stage coach ou dans un break. 

Horace aurait déclare que la navigation dans la Médi- 
terranée, l'Atlantique et même la nier des Indes, n'était 
qu'une promenade inoffensive en bateau, près de la na- 
vigation dans l' Epsom races le jour du Derby. 

Nous tournâmes sur uous-inémes. — Comment ? Nous 
sortîmes du champ de course. — De quelle façon ? — Nous 
franchîmes les barrières. — l'ar quels movess?- Détournez 
les yeux, seigneur, et ne me faites jamais responsabledes 
coups de foùet donnes aux auimaux et aux hommes. 

l ue fois, sur la grande route, on reprit le galop. 

La poussière du malin n'avait pas eu le temps de re- 
tomber, elle était restée suspendue. Nous la retrouvâmes. 
Nous y joignîmes celle que nous soulevions de nouveau. 
Chaque voilure entraînait avec elle sou tourbillon, avait 
son simoun à elle seule, sou khamsin particulier. 

Ce fut eu revenant, aux débris dont la route était cou- 
verte et aux cadavres d'ânes, de chevaux et de poneys repo- 
sant douillettement sur les revers des fosses, que Von put 
voir ce que la journée coûtait. 

Toute la population de Londres et des environs assiste à 
ce retour, ou chacun a l'air non pas d'aller comme Faust 
et Mephistophelés au sabbat, mais d'en revenir. 

Nous passâmes, bien certainement, à travers plus d'un 
million île spectateurs, dont chacun nous jeta son hunah 

A dix heures, nous rentrions, brisés, moulus, roués, a 
Londou Coffee-House. 

Visaues. cheveux, habits, mains, gants, tout était de la 
même couleur. 

Nous avions un demi-pouce de poussière sur le vi»age. 
un pouce sur les babils ! 

Nous avions manque verser dix fois, être écrases *iugt. 
Nous avions verso et écrasé les autres, mais nous avions 
vu les courses d'Epsom. Nous avions assisté au Derby- Day. 

♦ • 
* 

Maintenant pourquoi les courses d'Epsom, celles-là du 
moins, sont-elles appelées le jour de Derby t 

C'est bien simple, c'est qu'elles ont été créées par le pa- 
triarche des tory s, lord Derby. 

Je cherchais partout nu portrait de ce bienfaiteur de 
l'humanité, désespérant de le voir en personne: et j'expri- 
mais ce désir devant le rival de Nadar, M. Herbert \Val- 
" kins, lorsqu'un geutlemau qui m'avait écoute sans rien 
dire demanda une plume et du panierque le photographe 
s'empressa de lui donner. 

En un clin d'œil lo gentleman eut lait son dessin. 

Alors s'approchant de moi : 

—Voilà ce que vous désirez, monsieur, me dit- il, la chose 
vous coûtera un autographe. 

Je pris le dessin ; c'était un croquis de lord Derby, signe 
du fameux Alfred Crowquill, le Gavarnide Londres 

Consignons en passant, chers lecteurs, que Crowquill 
veut dire plume de corbeau. 

Je l'acceptai avec l'intention de vous en faire part. 
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Il vu sans dire que M. Crnwqulll cul son autographe. 

Alex. Dumas. 



LES MOHICAiVS DE PARIS. 

CHAPITRE VIII. 

LE SCCCE9SKCR DE S.VINT PIF.MIK. 

Léon XU — Annibal délia Genga, né près deSpoléte, le 
17 août 1700, élu pape le 28 septembre fSv'.'J — occupait lo 
trône pontifical depuis près de cinq nn». 

Celait donc, au jour ou nous sommes arrives, urt vieil- 
lard de soixante huit ans, grand, milice, à l'air triste et 
serein a la fois ; se tenant d'habitude dans un cabinet pau- 
vre, presque sans meubles, vivant, avec, son chat, sou 
compagnon le pins habituel, d'un peu de polenta ; s«» sa- 
chant frès-malade ; se voyant dépérir avec une résignation 
presque joveuse ; ayant ueja reçu le viatique vingt-deux 
fois, c'est-à-dire ayant déjà clc vingt-deux fois en danger 
de mort, et tout dispose à inetlre, comme Benoit XIII, son 
cercueil sous son lit. 

Annibal délia Genga avait été nomme sur la désignation 
de son collègue h* cardinal Sevemli, qui, ayant eleecirte 
ilu pontificat par l'exclusion de l'Autriche, l'indiqua com- 
me sou successeur. 

An moment où trente-quatre votes le firent pape et où 
les cardinaux qui venaient de le nommer lui adressaient 
leurs felicilalions, il leva sa robe de pourpre, el, mon- 
trant aux électeurs du couclave ses jambes enllees : 

__ Comment, s'ecria-t il, nouvel- vous croire que jo 
consente à nie charger du fardeau que vous voulez m 'im- 
poser? Il est irop pesant pour moi ; que deviendra l'Eglise 
au milieu de tous ses embarras, lorsque sa direction sera 
remis» aux soins d'un pape intiriue et moribond ? 

Celait justement celle qualité d'hitlnne et de moribond 
qui valait son exaltation à I-eoii XII. 

On n'élit un nouveau pape qu'a la condition qu'il mourra 
le plus tôt possible, et pas un des deux cent cinquante- 
quatre successeur* de saint Pierre n'avait encore atleint 
l'âge du prince désastres, c'est-à-dire vingt-cinq ans de 

pontificat. , 

JSon c.debis nuno* Peti t ! tel est le proverbe, ou plutôt 
la prédiction donl on salue l'élection d'un nouveau pape. 

Eu s'imposent le nom de Léon XII, Aimibal délia Genga 
semblait avoir pris rengagement de mourir vile. 

I* FI irenlin l-con XI, élu en IG05, n'avait règne que 
vingt-sept jours. 

Et cependant cet homme débile, aux jambes enflées, 
sembla un instant avoir reçu des mains de saint Paul |*e* 
née de l'Eglise. 

Il lu une terrible guerre au brigandage, enlevant tous 
les paysans d'un village pour les transporter dans son 
pays natal, à Spolèlc Ces paysans étaient accuses d'avoir 
Tes relations avec les bandits el un peu d'être bandits 
e ix-mêmes. A partir de ce moment, on n'entendit pas plus 
parler d'eux que s'il» eussent ete transportes* Botany-Bay. 



D'un autre coté, il s'était montré fort sévère sur les rè- 
glements religieux en défendant h-s spectacles el les au- 
tres amusements peudanl l'année du jubile. 

11 avait fait un désert de Rouie. 

Or, les Humains de la ville n'ont qu'une ressource : k 
loyer de leurs maisons. 

Les Romains de la montagne n'ont qu'un commerce : 
leurs relations avec les bandits. 

11 en résultait que, le pape lx*on XII avant ruine à la fois 
les Romains de Home et les Romains de la montagne, le 
pape, Léon XII était à la fois exècre des habitants de U 
ville el des habitants de la campagne. 

A sa mort, deux hommes d'Ostie qui avaient commis le 
crime de manifester leur sympathie pour le défunt, failli- 
rent être égorges. 

Dans sa jeunesse, n'étant pas d'Eglise et étant appelé il 
tnairhrsino, — le petit marquis, — il lui avait ele prédit 
par un astrologue qu'il serait pape i|n jour. 

Ce fut à la suite de ceLte prédiction que sa famille le fit 
entrer dans les ordres. 

Quel était le faii qui avait donné lieu à la prédiction ? 

Un fait assez étrange el uni ne pouvait découvrir l'ave- 
nir qu'à un homme véritablement doue de la double vue. 

Etant au collège de Spoléje, 'es enfants faisaient une pro- 
cession à l'insu de leurs professeurs, portant sur un bran- 
card la statue de la Madone. 

Le petit marquis de la Genga, -ses ancêtres avaient reçu 
le titre de marquis et la propriété de la main de L"ou X,— 
le petit marquis de la Genga, étant le plus beau de Ions le* 
enfants, avait ete choisi pour --emplir le rôle de la Madone. 

Tout à coup, on entend venir un professeur ; les elé- et 
qui portaient le brancard prennent la fuite, et la Vierge 
«lisse de leurs épaules, tombe à terre sans pourtant tom- 
ber de la litière improvisée pour elle. 

Uusorcier prédit alors i(ue l'enfant UimhédesépaulesdPSrt 
caniaradescu jouanl le rôle de la Madone àera't râpe un jour. 

Cinquante ans après, le sorcier moi l depuis longtemps, 
la prophétie se réalisa. 

Celte beauté qui avait valu à l'entent l'honneur de jouer 
le rôle de la Vierge avait, ditait-on, plus d'une roisimsen 
péril l aine du piètre. 

On parlait de deux grandes pussions qui avaient épure 
sa vie, en supposant qu'elles ne l'eussent pas souillée : 
l'une pour une noble Romaine, l'autre pour une grande 
dame bavaroise.. 

Lorsqu'on lui annonça la vi.ule de l'ambassadeur 
France, il était occupe il faire la chasse aux petits oiseaux 
dans le jardin du Vatican. 

La chasse était la seule passion, — le saint père l'avouait 
lui-même,— la chasse elail la seule passion qu'il n'eut pu 
vai ncue. Les ze i imli lu i rai.-aien l un cri me de cet amusement. 

Léon XII aimait fort M de Chateaubriand. 

Lorsqu'on lui annonça la visite do l'ambassadeur do 
France, il se hâta de remettre aux mains de son valet de 
chambre le fusil à -.in coup .ver lequel il chassait, et, or- 
donnant qtiVn inlrodui;,U l'illustre visiteur, sans le fd"v 
attendre une seconde, il se rendit à sou cabinet. 

On introduisit l'auibassa leur el son client à travers un 
corridor uoir jusqu'au sanctuaire de Sa Sainteté. 

Lorsqu'ils parurent 1 sur le seuil de la porte, le pap 
était déjà assis et attendant. 

Il se leva et alla au devant du poète. 

Le poète, selon le cérémonial habituel, et saus vouloir 
se souvenir de la haute charge dont il était révolu, le poète 
mit un gonou en terre. 

Mais Léon XII le releva vivement, et ne soutirant point 
qu'il restât dans cette humble posture, If prit [Kir la ruair. 
et le conduisit a un fauteuil. 

Il n'en fut point de même pour Dominique. 

L • pape le ai sa s'agenouiller et baicer le bas do sa rob». 

Quand le pape se retourna, il vit M. do Cliateanbiiand 
debout et lui lit de nouveau signe de s'asseoir. 

Mais celui-ci : 

— Très-siinl-pére, dit-il, que Votre Béatitude soufre 
iioi!-8culenieiH que je reste debout, mai» que je me relire, 
je vous ai amené ce jeune homme, qui vieul en appeler» 
vous de la vie de sou perc. Il a fait quatre cents heu» 
pour venir, il fera quatre cents lieue» pour s'en aller. Il 
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est venu dans 1 espérance, «l, selon que vous lui direz oui 
ou il s'en ira dans In joie ou dans 1rs larmes. 

Puis, se retournant vers le jeune moine, qui cta«t de- 
meure a genoux. 

— Ayez bon courage, mon pèrol lui dit-il ; je vous 
laisse avec celui qui r st autant au-dessus des rois que le» 
rois an-des*us du pauvre mendiant qui nous a demanaè 
l'aumône à la po-le du Vatican. 

-r- lU ioimu'i-voiih doue à l'amlinssado. demanda le jeune 
moine, presque effraye d'être abandonne à ses propres 
forces, et no vous roverrai-jn pas? 

~m Oh ! si fait, dit ou souriant le protecteur de Frère Do* 
miniqtie, je ressens un trop vif intérêt à votre écranl pour 
in éloigner Ainsi. Je vais, aveu la permission de Sa Sainteté, 
vous attend re dans les Stanate. Ne eraig.tcz pas de me faire 
attendre, j'oublierai le temps devant les œuvres de celui 
qui l'a vaincu. 

Le pape lui tendit la main, et, malgré sa résistance, 
l'ambassadeur la lui baisa. 

Puis il sortit, lais«anl lare A f=»ce le plus baut et le plus 
bas degré de lVclielle tvlig ; euse : 

l.e pape et le moine. 

Moïse n'était pas plus pille et plus tremblant lorsqu'il 
»<» trouva sur le Sina'I, avensle par les rayons de li gloire 
divine, que ne le devint frère Dominique lorsqu'il se trouva 
seul a seul avec I^con XII. 

Pins il fiait venu do loin ponr chercher celui qui tenait 
dans &£>. main la vie de son père, plus son cœur était plein 
d'angoisse et de dnnleen l'abordant. 

Le pape n'eut qu'à jeter un regard sur le beau moine 
pour comprendre qu'il allait s'évanouir. 

11 lut lendit la main. 

— Couraue, mon lils ! lui dit-il ; quelque faute, quelque 
péché, quelque crime que vous ayez connu s, la miséricorde 
de Dieu est plus grande que toute la malice humaine. 

«- Je suis un pécheur, étant un homme, 6 saint-père, 
répondit la Dominicain ; mais si je ne suis pas suis pèche, • 
j'espère être sa 113 faute et jo suis sur d'être sans aime. 

— » En efjet, il me semble que voire illustre introducteur 
m'a dit, mon fils, que vous veniez m'implorer pour votre 
père. 

— Oui, Votre Sainteté, e'esten effet pour mon père que 
je viens. 

— Où est votre père ? 

Il est en France, il est a Paris. 

— 0»e rail- il ? 

— Condamne par la justice ou plutôt par la méchanceté 
des hommes, il attend la mort. 

~- Mon fils, ne nous faisons pas accusateurs de nos juges; 
Dieu les jugera sans accusation. 

En attendant, mou père est innocent et mon père va 
mourir. 

••»- Le roi de Fiance est un prince religieux et bon, mon 
ûls ; pourquoi ne vous étes-vous pas adresse à lui ? 

— Je me suis adresse à lui et il a fait pour moi tout co 
qu'il pouvait faire. Il a suspendu le couteau de la justice 
pendant (mis mois, lo temps que je vinsse de Paris à Homo 
et que je retournasse de Home a Paris. 

— Et qu'étes-vous venu faire à Rome? 

— Vous lo voyez, Irés-saint-père, me jeter à vos pitds. 

— Je ne liens' pat dans ma main lu vie temporelle dos | 
sujets du roi Charles X. Mou pouvoir ne a'esereeque sur la 
vie spirituelle. 

— Jouedomande pas grâce, ires-saint père, jo demanda 
justice. 

— ■ De quoi est accusé votre père, mon flls 1 

— H est accuse de vol et d'assassinat. 

-»■> Et vous dites qu'il est innocent de ces deux crimes ? 

— Je connais le voleur, je connais l'assassin. 

— Mais pourquoi ue revelez-vous pas ce terrible se- 
cret ? 

1- Ce n'est pas le mien : c'est celui de Dieu, c'est celui 
i!a confession. 

Et, en sanglotant, Dominique, prosterné aux pieds du 
saint-père, frappa le parquet de son front. 

Léon XII reganla le jeune homme avec un air de pro- 
fonde commisération. 

— Et vous Oies venu me dire, mon fil»? 



— Je suis venu vous dire, ô liés saint père, à v»ti* IV- 
vèqunde Home, le vicaire du Christ, le serviteur du Dieu, 
je suis venu vous dire : Dnis-je laisser mourir mon père 
quand j'ai 1A. sur ma poitrine, dans ma main, à vos pieds, 
la preuve de son innocence? 

El le moine déposa aux pieds du souverain ponlife, mais 
rouverte d'une enveloppe, mais cachetée, la confi •ssion ne 
M. Gérard, écrite de la maiu de M. Gérard, signée de M. Gé- 
rard. 

Puis, toujours à gêivotix. les deux nnins étendues vers 
le manuscrit, le r-'gard suppliant, les yeux en larmes, les 
lèvres tremblantes, le moine attendit lu réponse de son 
juge. 

— Vous dites, mon fils, fit Léon XII d'une voix émue, 
que cet aveu a ele remis en vos nnins? 

— Par le coupable lui-même, liés-suint père. 

— A quelle condition ? 

Le moine poussa un gémissement. 

- A quelle condition? repela Léon X!l. 

— A celle de ne le rendre public qu'après sa mort. 

— Alors, allen lez la mort du coupable, mon lils. 

— Mais mon père. . mon père? 

Le souverain pontife se tut à son tour. 

— Mou père va mourir, sanglota le moine, et mon père 
est innocent I 

— ■ Mon lils, répondit le pape d'une voix lente mais ferme, 
mon fils, périsse un innocent, périssent dix innocents, pu-' 
risse le monde enlier plutôt qu'un dogme I 

Dominique se r-dova le désespoir dans l'Ame, mai», 
chnso étrange, le visage calme. 

Ses lèvres, retroussées par le sourire du dédain, burent 
ses deux dernières larmes. 

Ses yeux se séchèrent comme si l'on cul passe un fer 
louge devant eux. 

— C'est bien, trés-sainl pêre,-dit-il je vois que je n'ai 
plqs rien à espérer en co monde quo de moi-même. 

- Vous vous trompez, mon fils, dit le pap*\ car je viens 
vous dire : Vous no révélerez pas la confession du coupa- 
ble, et cependant votre père vivra. 

— Sommes-nous au temps des miràcies, très-saint père? 
car je ne vois plus maintenant qu'un miracle qui puisse 
sauver mon pere. 

— Vous vous (rompes, mon* fils ; car, sans que vous me 
révéliez rien, — le mystère de la confession est sacre pour* 
moi comme pour les autres, — sans que vous me révé- 
liez rien, je puis écrire au roi de France que votre père 
est innocent, que je le sais, — si c'est un mensonge, je le 
prendrai sur moi, et j'espère que Dieu me le pardonnera, 
— et que je lui demande sa giuVe. 

— S'Ujrâcef vous n'avez pas trouvé un autre mot A 
dire, très-saim-pére, et, en effet, il n'y a pas d'autre, mot 
que le mol i/race. Mais on ne fait gnlce qu'aux coupables; 
mon père est innocent, et, pour les innocents, il n'y a pas 
de grAee-. Mon père mourra donc. 

Et le moine s'inclina respectueusement devant le repré- 
sentant du Christ. 

— l'as encore, s'écria Mon XII; nu vous en allez pas 
encore, mon flls! letlechissez. 

Mais Dominique, pliant les genoux : 

— lue seule faveur, très-sain t-pére, dit-il, voire bène 
diction. 

-- Oh f de grand cœur, mon enfant ! s'écria Léon XII. 
Et il elendit le» mains. 

— Votre btïnediclion in articula mortii, murmura le 

moine 

Le souverain ponlire hésita. 

— Oue comptez-vous donc faire, mon eufaut? demanda 
t-il. 

— Ceci, très-saiut-pèrc, c'esl mon secret, plus profond, 
plus muet, plus terriMe que celui de la confession. 

Léon XII laissa tomber ses deux mains. 

— Je ne puis bénir c»lui qui me quitte, dit-il, avec un 
secrel qu'il ne peut révéler au vicaire de Jesus-Christ. 

— Alors, ce n'est plus votre bénédiction q.ie jo vous* de- 
mande, Irés-sainl-pére. ce sont vos prières. 

— Allez, mon tils. elles ne vou.s'mauq leront pas. 

Le moine s'inclina et sortit d'un pas ferme, lui qui était 
entre d'un pas tremblant. 
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Ouanlau souverain pontife, la force lui manqua, et il se 
laissa retomber sur son fauteuil do bois en murmurant : 

— 0 mou Dieu ! veillez sur cet enfant ; car il est de la 
race de ceux avec lesquels on faisait autrefois des martyrs. 

Ausx. Dr vas. 

(La tuite au prochain numéro. 



HAROLP 

or 

LE DERNIER DES ROIS SAXONS. 

CHAPITRE III. 

Le matin suivant, Guillaume resta longtemps enferme seul 
avec Lanfranc,cet homme.un des plus remarquables do son 
siècle, cet homme de qui il a elé dit : que pour comprendre 
l'étendue de ses connaissances, il fallait être Herodien en 
grammaire, Aristole en dialectique, Ciceron en rhétorique. 

— Augustin et saint Jérôme dans la connaissance dos écri- 
tures Haiutes, — et avant midi, la suite magnifique et 
princiére du duc avait reçu l'ordre de se tenir prêle à par- 
tir pour la Normandie. 

La foule, dans le grand espace libre qui se trouvait en 
face du palais, et les ciladins dans leurs barques sur 
la rivière, regardaient les chevaliers, les ecuyers et 
les montures de celte superbe compagnie, déjà ran 
géset attendant en dehors des portes grondes ouvertes, le 
son des trompettes qui devaient annoncer le départ du 
duc qu'attendait son service particulier devant le portique 
de la salle dans la cour intérieure. 

Là, étaient le cheval noir du duc, la palefroi blanc de 
neige de Eudes, l'alezan de Fi Izosbornc, et, à la grande 
surprise do tous, un petit bidet simplement caparaçonne. 

— Que faisait là l'humble bêle au milieu de ces nobles 
boursiers, qui semblaient eux-mêmes humiliés de ce voi- 
sinage ?— Le cheval du duc en l'apercevant dressa les 
oreilles et ronila, l'alezan du seigneur de Rreteuil rua, 
et le barbe blanc du prélat, avec son a*il rouge et vi- 
cieux, avec ses oreilles renversées en arrière, courut fu- 
rieusement sur l'intrus, et fut avec peine réprime par le» 
ecuyers qui partageaient eux-mêmes la surprise et le res- 
sentiment de l'animal. 

Sur ses entrefaites, le duc, sortant de sa chambre, pre- 
nait tout pensif le chemin des appartements d'Edouard. 

Dans l'antichambre se trouvaient beaucoup de moines 
et grand nombre d'hommes dë guerre, —mais le plus re- 
marquable parmi ces deiniersetail un majestueux vétéran, 
haute tulle, s'appuyanl sur une grande epee à deux mains, 
et dont le costume et la coupe de la barbe étaient de la der- 
nière génération ; c'est à-dire de ces hommes qui s'étaient 
bal lus a roii> de limite le Grand ou d'Edmond Côlc de fer: 
— L'aspect de ce vieillard elail tellement magnifique, et tel- 
lement grand était le contraste de son apparence avec les 
vêtements étroits et les joues rasées da ceux qui l'entou- 
raient, que le duc, en le voyant, sortit de sa rêverie, s'e"- 
merveillant qu'un homme qui était évidemment un chef 
de haut rang, n'eût point assiste au banquet qui avait ele 
donne en son honneur, ni ne lui eût point été présenté, et 
se tournant vers le comte d'Hereford qui s'approchait de 
lui avec un gai salut, il demanda le nom et le titre de 
l'homme à la longue barbe et à la robe flottante. 

— En vérité, dit le joyeux comte avec etounemeiit, ne 
savez- vous point que vous avez devant les yeux le grand 
rival de Godwin : cet homme est le héros des Danois, 
comme Godwin est le héros des Saxon- Cet homme, c'est 
un vrai lUs d'Odin. Cet homme, c'est Siward, comte des 
Norlhuinbriens. 

— Nnuv-D&aM me soit en aide, s'écria Guillaume. Sa 
renommée m'a souvent rempli les oreilles, et j'eusse | erlu 



le spectacle que je désirais le plus voir dans la joycuss 
Angleterre, si je ne l'eusse pas vu. 

Le duc, alors, s'approcha courtoisement de lui, et soule- 
vant la petite toque qu'il avait gardée jusque la, il salua la 
vieux héros avec les paroles courtoises que le normand 
avait déjà apprises dans la cour des Francs. 

Le brave comte Ie3 reçut froidement, et répondant en 
Danois à la langue romane do Guillaume : 

— Pardon, comte des Normands, dit-il, si mes vieilles 
lèvres restent attachées à la vieille langue ; mais tous deux, 
il me semble, prenons notre lignée au pays du nord. 
Souffre Jonc que Siward parle la langue oue parlaient les 
rois des mers. Le vieux chêne ne saurait être transplante, 
et le vieil homme se tient sur le terrain ou sa jeunesse a 
pris racine. 

I* duc. qui n'avait compris qu'avec peine la signitlcation 
générale des paroles de Siward , mordit ses lèvres : mais 
néanmoins repondit avec courtoisie : 

— La jeunesse de louies les nations peut apprendre chei 
la vieillesse renommée. Je me sens honteux de ne pouvoir 
converser avec toi dans la laimue de nos pères. Mais les 
Mgr s, du moin», connaissent la langue du chrétien nor- 
mand, et je les prie, ainsi que tous les saints, d'accorder 
uue lin calme à ta vaillante carrière. 

— Ne prie ni anges ni saints pour Siward ikls de Beorn, 
s'écria vivement le vieillard, ou si tu les pries, prie le» pour 
que je ne meure pas de la mort d'un hiche, mais de celle 
d'un guerrier ; prie-les pour que je meure la hache en 
main et le casque eu tête, et telle pourra bien être ma 
mort, si le roi Edouard pense comme moi et accède à ma 
prière 

— J'ai quelque influence sur le roi, répliqua Guillaume, 
dis ton désir et je l'appuierai. 

— Le démon nous en garde, reponditle comte sauvage, 
qu'un prince étranger dirige l'esprit d'un roi d'Angleterre 
et que thegns ou comtes croyent avoir besoin d'autre sou- 

. tien que de leurs services loyaux et de leurs justes causes, 
si Edouard est le saint que les hommes disent, il me lâ- 
chera sur le loup d'enfer, saus autre cri pour l'y exciter 
que celui de sa propre conscience. 

Le iluc regarda d'un air interrogateur Rolf, neveu d'E- 
douard qui, comprenant la question muette du duc, re- 
pondit : 

— Siward pousse mon oncle à épouser la cause de 
Malcolm de Cumbria contre le tyran sanguinaire Macbeth, 
et sans les querelles qui ont eu lieu avec le traître Godwin 
le roi aurait depuis longtemps tourne ses armes contre 

l'Ecosse. 

— N'appelle point tratlre , faute homme, dit le vieux 
comte avec un suprême dédain, celui qui, maigre toutes 
ses fautes et tous ses crimes, a mis ton oncle sur le Irène 
de Canule. 

— Silence. Rolf, dit le duc, silence, car il s'apercevait 
que le jeune et joyeux normand allait repondre avec viva- 
cité, puisse tournant vers Siward : - Pardon, dit il, mai* 
si peu instruit que je sois des troubles d'Angleterre je 
pensais que Siward était l'ennemi jure de Godwin. 

— J etais son ennemi alors qu'il elait puissant, répondit 
le comte : mais je suis son ami maintenant qu'on le per- 
set ute, et si l'Angleterre a besoin de défenseurs lorsque 
Godwin et moi serons couches dans nos linceuls, il n'y 
aura plus qu'un seul homme digne des jours d'autrefois 
cet homme sera liarold le proscrit. 

L'expression de la ligure de Guillaume, quelque imis- 
sauce qu'il eût sur lui -même, et si forte que futsadisM- 
mulation, changea d'une manière sensible à ces paroles de 
Siward: et, coupant court à ce dialogue, il continua de 
mauvaise humeur et irrite sou chemin, après une légère 
inclinaison da tète. 

— Cet liarold !cet liarold ! grommela-l-il eu lui-même: 
tous les hommes vaillants me parlent de cet liarold: rue* 
chevaliers normands eux-mêmes le nomment avec res- 
pect; ses ennemis eux-mêmes lui rendent honneur. En 
vérité son ombre se projette de l'exil où il est 8ur toute 
l'Angleterre. 

Ainsi, murmurant, il traversa la foule avec moins de 
courtoisie et d'affabilité qu'il n'avait coutume de le faire, 
et. repoussant les olliriers qui voulaient le procéder, il 
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entra sans cérémonie dans la chambre d'Edouard. 

Le roi était seul, se parlant a lui-même ù liaute voix, 
avec des gestes violents ; il était tellement sorti de son 
apathie habituelle et de son maintien placide que Guil- 
laume recula, alarmé et effrayé. Il avait souvent entendu 
rapporter indirectement qu'Edouard avait des visions et 
était arrache à lui-même pour entrer dans le monde des 
esprits et des ombres. Or, de cette nature, et Guillaume 
n'en doutait nullement, était l'étrange paroxysme duquel 
le hasard le faisait témoin : les yeux d Edouard étaient 
fixes sur lui ; mais évidemment sans qu'ils reconnussent 
«a présence, et, les mains étendues, il s'écriait à haute 
voix, avec un accent douloureux : 

— Sangue lac ! sangue lac ! Le lac de sang ! Les vagues 
montent, les vagues rougissent ; mère de miséricorde, où 
est l'arche ! où csll'Ararall Sauvons-nous ! sauvons-nou3 ! 
Par ici ! par ici ! 

El, saisissant le bras de Guillaume, il le serra convulsi- 
vement ;*pui s, le tirant sur un autre point de la salle... 

— Xon 1 La, les cadavres sont entassés ! Plus haut! plus 
haut ! le cheval pâle de l'apocalypse foule aux pieds les 
morts dans leur sang ! 

Profondement emu, Guillaume prit entre ses bras le roi 
balctant , et comme il eût fait d'un enfant, l'emporta sur 
son lit de parade tout blason ne de la croix et des martelcls 
de ses armoiries. Edouard revint lentement à lui, tirant 
péniblement de sa poitrine de profonds soupirs; et lors- 
que enfin il se remit sur son séant, il regarda tout 
autour de la chambie, — avec une évidente ignorance 
de l'absence qui venait de se faire dans son esprit hagard 
et errant, disant avec son calme ordinaire : 

— Merci, Guillaume bien-aime, merci pour m'avoir ré- 
veille de cet intempestif sommeil. — Commeut te trouves- 
tu? 

— Et toi, cher ami et roi? répliqua Guillaume, tes rêves 
ontete troubles? 

— Non , au contraire, je dormais si profondément, que 
je pense n'avoir pu rêver ; mais tu es vetu comme pour un 
voyage, le bâton à la main et l'éperon à la botte. 

—Il va longtemps, mon cher Ilote, que j'ai envoyé Eudes 
pour tê dire que de mauvaises nouvelles de la Normandie 
me forçaient de m'en aller». 

— Oh ! je me rappelle maintenant; oui. je me rappelle, 
dit Edouard, passant ses doigts blancs et efremines sur son 
front : les païens s'acharnent contre toi. Oh ! mon pauvre 
frère ! une couronne est une lourde coiffure; et pendant 
que nous en avuus encore le temps, — tiens ! pourquoi ne 
chercherions-nous pas quelque couvent tranquille où 
nous vivions débarrasses de tous ces soucis terribles ? 

Guillaume sourit et secoua la tète. 

— Non, dit il, non, saint Edouard ; dans tout ce que j'ai 
vu des couvenls, c'est un rêve de penser que la robe du 
moine couvre uu cteur pins calme que l'armure du guer- 
rier ou l'hermine du roi. Et maintenant, donne-moi ta 
bénédiction, car je pars. 

Et, parlant ainsi, il s'agenouilla devant le saint, qui éten- 
dit les mains et le bénit. 

Alors, otaut de son cou un collier de zimmet, — 
c elait ainsi qu'en Angleterre on appelait des pierres pré- 
cieuses uou taillées,— le roi le jeta autour du large cou 
incliné devant lui. 

Puis, se relevant, il frappa des mains. 

Une petite porte s'ouvrit cl laissa voir un oratoire. 

L'n moine parut sur le seuil. 

— Mon père, demanda Edouard, a-t-ou accompli mes 
ordres? Hugolin, mon trésorier, a-t-il distribue les dons 
que j'avais recommande de faire? 

— En vérité, oui ; car cave, coffre, garderobe, etable et 
écurie sont à peu près vides, repondit le moine avec un 
regard aigre- doux dirige sur le duc normand, dont l'ava- 
rice native brilla dans ses yeux noirs lorsqu'il entendit 
cette réponse. 

— Ta suite ne partira pas d'ici les mains vides, dit af- 
fectueusement Edouard ; les palais de ton père ont abrité 
l'exile, et l'exile n'oublie pas l'unique plaisir d'un roi, le 
plaisir de rendre un bienfait. Il est possible que nous ne 
nous revoyions jamais. Guillaume; la vieillesse s'empare 
de moi, eh !... qui succédera à mon trône épineux? 



Guillaume avait grand envie d>: répondre que le succes- 
seur était tout trouve, et de rappeler à son cousin cette va- 
gue promesse de sa jeunesse, que le comte normand suc- 
céderait au troue épineux. Mais la présence du moine 
saxon l'en empêcha, et il n'y avait pas dans le regard in- 
quiet d'Edouard assez de couliancc en lui pour l'amener à 
faire celte ouverture. 

— En attendant, continua le roi, que la paix soit entre 
toi et les miens, comme entre toi et moi. 

— Amen, dit le duc, ei j'ai au moins cette consolation 
de te laisser libre des rebelles orgueilleux qui ont si long • 
temps trouble ton régne. Cette famille de Godwin, tu ne 
la laisseras point dominer une seconde fois dans ton pa- 
lais, n'est ce pas? 

— L'avenir est entre les mains de Dieu et de 6es saints, 
répondit faiblement Edouard; mais Godwin est âge, plus 
âge que moi, et courbé par plus d'un orage. 

— Oui, bon pour Godwin ; mais ses fils doivent être re- 
doutes et tenus à l'écart, surtout Harold. 

— Harold? il était toujours obéissant, lui; c'était le seul 
de la parenté. En vérité, mou âme est en deuil d'Harold, 
dit en soupirant le roi. 

— L'œuf du serpent ue produit que le serpent. Tiens 
le talon sur leur exil, dit durement Guillaume. 

— Bien dit, Ht le prince irrésolu, qui jamais trois minu- 
tes de suite ne demeurait dans les mêmes idées. Harold 
est eu Irlande, qu'il y reste; cela vaudra mieux pour 
tous. 

— Pour tous, dit le duc ; sur ce, que les saints t'aient 
donc en partie, ô saint royal. 

Et baisant la main du roi, il se dirigea vers la salle où 
l'attendaient Eudes, Filiosboi ne et le prêtre I^infranc. 

Et le même jour, il chevaucha jusqu'à mi-chemin de la 
ville de Douvres, ayant près de lui, cote à cote de son che- 
val de bataille, le bidet de prêtre qui marchait l'amble. 

Derrière, venait la suite magnifique avec les chevaux et 
les mulets, charges de bagage et enrichis des dons d'E- 
douard. Tandis que des faucons gallois el des chevaux de 
grand prix, des pâturages do Surrey et des plaines de Cam- 
bridge et d'York, attestaient non moins hautement, que 
le collier emporte à son cou par le duc, la munificence du 
roi reconnaissant. 

Comme ils voyageaient ainsi, et comme le bruit de la 
venue du duc était répandue par les courriers envoyés eu 
avant, pour hâter son passage à travers les villes, les jeunes 
cens de la plus haute naissance de l'Angleterre, et particu- 
lièrement ceux qui étaient du parti contraire à Godwin, 
l'exile, venaient de tous côtes pour contempler le chef re- 
nomme qui,' depuis l'âge de quinze ans, avait manie l'epce . 
la plus redoutable de la chrétienté. Ces jeunes gens por- 
taient le costume normand, dans les villes, les comtes nor- 
mands tenaient son etrier pour l'aider à descendre de che- 
val, lorsqu'il s'arrêtait, des hôtes normands étalaient des 
tables somptueuses, et lorsque dans la soirée du jour sui- 
vant. Guillaume vit le pennon d'un de ses chefs favoris 
flottant devant des hommes armes qui sortaient des 
tours de Douvres, la clef de la côte, il se tourna vers le 
lombard qui était à ses côtes et lui dit : 

— Regarde, Lanfranc, l'Augleterre ne fait elle pas déjà 
partie de la Normandie? 

— Le fruit est presque mur, répondit eu souriant le 
Lombard, et la première brise le fera tomber à tes pieds. 
Seulement, n'étends pas la main trop vite, et laisse faire 
au vent son ouvrage. 

— Comme tu penses, je pense aussi reprit le duc, et il 
n'y a qu'un vent aux voûtes du ciel, (jui puisse faire tom- 
ber le fniitau pied d'un autre que moi. 

— Lequel ? demanda le Lombard. 

— C'est le vent qui soufflerait des cotes d'Irlande, lors 
qu'il remplirait les voiles d'Harold fils de Godw in. 

— Tu crains cet homme? demanda le Lombard. 

— Je ne crains que lui, repondit Guillaume. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que dans la poitrine d'Harold, liât le cœur de 
l'Angleterre. 

Traduction d'ALtx. Dumas. 

M* l»P LA PBRMIKIie PAftTW. 
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oc-TiVB *• a ;.i s es: 

Avant d'arriver au pied de l'emmenée nu les soldat* en- 
voyés par lui se pressaient autniir du corps de Cassius, 
jlriilu» connaissait deja la dédite de son ami. 

Mais ce ne fut qu'à une centaine du pas de la lente qu'il 
apprit sa mm t. 

!.. coup fut tlolenl el fit jaillir des l truies 48 s"!S yeux. 

A tout mormiu. les mouvements du «teur de bruina 
démentaient celte rude et atoiqu s philosophie qu'il se van - 
tait de pralii|uer. 

Il s'avança dés lors a pas IhiiIs et tèle baissée, ne s'ar- 
rèiant que devant le corps mutile dont un avait rapproche 
la tète. 

Alors il s'agenouilla, et sa douleur s'échappa en sanglots 
de sa pnii line, tandis qu'à plusieuia reprises il s écriait : 
— Lp dernier llomain esl mort ! 

Puis il doona l'ordre d'ensevelir le cadavre, ot l'envoya 
dans l'Ile de Thasos. Il craignait que les funérailles de 
Cassius, célébrées au camp, n'aliénassent le ilecoui 
iin'ii l et ne causassent du trouble. 

Knfln, celle précaution prise, il reunil les soldats, dé- 
plora avec eux la perte de leur gênerai, essayi, non pas 
do les consoler, mais dn les raffoiniir ; et, pou- les dédom- 
mager de la perle qu'ils avaient l'aile dans le pillage du 
camp de Cassius, il leur donna à chacun deux mille drach- 
mes, environ dix huit cenU francs do noire monnaie. 

Celle façon d'agir avec eux grandit encore lirulus dans 
leur esprit, et ils loi rendirent celle juslice de reconnaître 
qu'il était le seul des quatre généraux qui n'avait pas ete 
vaincu. 

En eflet. Octave avait été vaincu par lui. Itrulns. 

Cassius avait ete vaincu par les sold Us d'Antoine, 

Et Antoine, qui n'avait {mis donne dans le combat, avait 
cle vain, u par la crainte. 

Or, rien n'elail désespère, « pari l'irréparable perte 
de Cassius : les deux années républicaines avaient laisse 
buil mille hommes A peu prés sur lo champ de bataille . 
mais 1 année des triumvirs avail perdu plus du douhh». 

Seize nulle boulines manquant le soir dans les i a-.us des 
soldats d'Antoine el d'Octave y faisaient un si terrible vide, 
que Tarai» e des triumvirs elail tombée dans un complet 
découragement, lorsque, pendant la unit qui suivit le 
combat, on annonça a Antoine, qui veillait soucieux sous 
'sa tente, qu'un desesclaves de Cassius, nomme Uemetrius, 
demandait à lui parler. 

H lit un signe et l'esclave fut introduit. 

Cet esclave venait, dans l'espoir ditiuo récompense, ra- 
conter a Antoine ce qui s'était passe. — Antoine n'y von- 
jaii pas croire, tant 1 événement lui paraissait heureux et 
était innilendu. 

Mais l'esclave lui montra l'épi I la robe de son mailiv 

et nppuya « es preuves matérielles de tels détails, qu'An- 
toine lui bien force de croire a la veille du récit. 

Il ordonna qu'à {instant même la nouvelle de la mort 
de Cassius fut répandue dans le camp, — tout en faisant 
dire aux soldats que Cassius n'avait pas ele lue en com- 
battant, mais salait lue. ou fait tuer après sa défaite, re 
gardant celte défaite routine Irréparable, 

La uouvi lie eut le résultai qu'en a'iendail Antoine, el 
des le malin toute l'armée des triumvirs elail debout, ar- 
mée el présentant labaiaille a Urutus. fc 

Mais lit utils, tout en laissant >. 3 troupes sous les armes, 
refusa le combat ; il se déliait des troupes de Cassius iiour 
deux raisons : 

Sa victoire à lui. leur avait inspire de l'envie, m 

Leur défaite leur avail inspire de la crainte. 

Puis il avait encore d'attirés inquielud«s : — il avait lail 
i)ii grand nombre de prisonniers, esclaves et hommes ii- 
bn's. Or, comme on disait que les soldais des triumvirs 
avaient ete sans pilie pour les prisonnier! qu ils avaient 
fails, un restent inumi implacable s'éleva dans son armée 
contre ces malheureux, — si implacable que, par manière 



de transaction, il abiudonua les esclaves qui furent nilt K 
mort. 

Quant aux hommes libres, Il leur rendit strictement)* 
liberté, alin qu'ils poui vnssenl eux-mêmes à leur salui. 

Au nombre de reitx-ei. étaient deux bornons que Bru- 
lus avait voulu sauver comme les autres, par malheur, 1U 
elai.'iit plus elroiieineul "ai des que les autres: c'étaient, 
l'un un mime, nomme Volumnius, et l'autre, un bouffon, 
nomme Saculiou. 

Or, on les amena devant Brulus, ceux qui les émanaient 
se plaiimanl qu- l «ut <■ it.tifs qu'ils étaient, ils -e p rmeV 
taieni do railler leurs vainqueur*. 

Drutiis, occupe nés soins qui lui paraissaient plus impor- 
tant que do corriger deux drolead* celle espèce, nerepon- 
dit rien, faisant signe de la main qu'on le InissAt tranquille. 

Alors, et land laque Brutu* continuait à suivre sa penser, 
un instant accrochée aux bruits extérieurs; mais bientôt 
rendue a elle-même, Corvinins ouvrit In proposition rte 
battra les deux prisonniers de verges et de les i euejoyer letrt 
nus à Octave et à> Antoine, pour leur faire honte de ci» 
qu'ils avaient besoin, même dans leur camp, de couvivei 
et d'amis de celle espèce. 

Cet a»*in fut npptivn. et quelques-nns penchaient pour 
qu'il fOt suivi, quand Publius Casea, celui oui avail port* 
le premier coup à César, envieux de cette famllo qu'avait 
lirulus de s'isoler au milieu du bruit el dn La foule, et île 
s'alisorlier eu lui-même, prenant la pnrn'e: 

— Ce n'est point, dit-il. par îles jeux ou des plaisant*- 
ries, qu'il s'agit de célébrer les obsèques de Cassius. et I* 
prouver le regret que nous inspire ce grand homme. 

Puis s adressant a Urutus: 

— Bru tus, dit-il, en parlant assez haut pour le lirerde 
sa rêverie, c'esl à loi de faire voir quel souvenir tu cornet 
ves de ton collègue, en punissant on en sauvant ceux qui 
osent le prendre pour objet de leur raillerie. 

Alors lirulus levant sur lui son mil calme et doux- 

— Pourquoi mo demandes-tu mon avis, Casea . dit-il. et 
ne fais-tu pas toi même ce que tu ju.'es convenable de 
faire ? 

Et il rentra aussiiùt dans Fa pensée, comme un homme 
qui a d?s choses plus graves à méditer, que eellcs qu'on loi 
pronose inoppot tunement . 

Celait tout coque voulait Casea, il prit le» paroles de 
Urutus comme un acquiesci m ni à la mort de ces deux uni- 
heureux, les emmena et les lit périr. 

Ia situation de Urutus, comme on la voit, élait inquié- 
tante, mais celle de ses deux ennemis n'était pas l»ean- 
coup meilleure. Ile, huis a une véritable disette, campe» au 
milieu de marais malsains, trempes par les pluies d'au- 
tomne qui avaient rempli les tentes de fange et d'eau deji 
glacée par un vent du nord ils apprirent encore que leur 
llolto tenait d'être détruite par celle do Bruina. 

La chose elail d'autant plus terrible que leur tlotle leur 
ap|iortait deux choses dont ils avaient grand besoin. — de» 
vivres aliondants cl un renfort considérable d homme». 

Or, la défaite avait ete si complète qu'il ne s 'elail saint? 
qu'un pelii nombre de soldats, el encore lea b.iiiuiriiL- 
portant les vivres ayant ele pris, les hommes qui a'elaitail 
sauves furent-ils forces, pour ne pas mourir de faim, de 
manger les voiles et les cordages de leurs bâtiments. 

C elait après avoir subi de telles extrémités, qu'ils arrjîc- 
rent, plutôt spectres que créature.* humaines, annonça»! 
leur désastres aux triumvirs. 

Ce combat naval avait eu lieu le même jour que la corn 
bal de terre a la suite duquel Cassius avait ete lue. [ . 

Par malheur, rtrutus iguora que sa (lotte avait balte 
celle de ses ennemis. — Quand une cause est coudaaiUCC 
tout se réunit pour la pousser à sa perle. 

Si en effet Itrulns eut connu ce résultat, il se serait bien 
garde d'accepter la bataille que lui éliraient Antoine «' 
Octave, qui ne la lui o lirai, et que parci' qu'une ln'.aille 
était dans leur situation le seul moyeu do salul qui •■ar 
lestai. 

Et cependant, la veille du jour ou elle fut livrée, un 
deseitenr nomme Claudius passa du camp des triumvirs 
dans celui des républicains, annonçant la nouvelle de la 
victoire remportée par la Hotte de linittis; mais 
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ne voulut croire cet homme et l'on no permit point qu'il 
appi-ochâl du général. 

La nuit arriva et s'étendit sombre et pluvieuse sur le 
camp; comme d'habitude. Btulus se relira seul dans sa 
tonte/ et se jeta sur sur son lit ; mais à peine y était— il, que 
si bien éveille qu'il fut, il vit 6e dresser a son chevet, le j 
même fantôme qui lui était déjà apparu et qui luiavail au- | 
nonce qu'il le revcrrail à Philippe». 

Seulement, cette fois il ne lit qu'apparaître à Brutus 
comme une vision, et disparut sans avoir prouonce uue 
parole. 

U jour vint : Brutus lit sortir son armée et la rangea eu 
bataille en face de celle des triumvir». 

En ce moment, deux aigles venant l'un d'orient et l'au- 
tre d'occident, se rencontrèrent au-dessus des doux ar- 
mées et se livreront un combat acharne, qui, à l'instant 
même, attira l'attention de tout le monde et lit remuer dans 
toute cette plaine si bruyante un instant auparavant un 
silence extraordinaire. Knlin l'aigle qui était du cote de 
llmlus céda et i rit la fuite. 

Cet événement Tut regardé comme-.un mauvais augure. 

Ce n'était pas le premier, la veille ; l'aigle, de la pie - 
iiiiér<- enseigne, avait ete couverte d'abeilles, et le ma. in 
uu Ethiopien, s'elaul pieseute le premier a l'ouverture du 
camp, avuil élu masuicre. 

Soit qu'il fui ébranle |»ar ces différents présages, s«ii t 
qu'jl craignit la désertion de quelqu'une de s< s compa- 
gnies. Rruîus refusa le combat jusqu'à la neuvième heure 
du jour, c'est-à-dire jusqu'à trois heures de l'après-midi. 

Tout à coup, un des meilleurs officiers de Uni lus, qu'il 
aimait beaucoup et dans lequel il avait toute confiance, 
sortit des rangs et alla se rendra a l ouuemi. 

Il se nommait Camalalu». » 

Brutes craignit que celte désertion ne fui d'uu mau- 
vais exemple, et il donna le signal de l'attaque, comme il 
avait fait dans lelpremier combat; il renversa tout ce qu'il 
trouva devant lui, H seconde par sa cavalerie, et te-, fan- 
tassins qui chargèrent vigoureusement lus troupes des 
triumvirs, il pressa si vigoureusement l'aile gaucho, 
qu'elle p'ia. Mais son aile gaue.be. à lui, ayant, de peur d e 
tto enveloppée par l'ennemi, trop eloudn ses rangs, laissa 
m vide dans le centre ; Antoine qui, cette fuis, comman- 
dait en personne, en prolita, y jota toutes ses forces, brisa 
cette aile gauche et la mil en fuite; puis la voyant disper- 
sée, éperdue, au lieu de la p.iursuivre, rallia ses solJals, 
revint surBiulns vainqueur, et l'enveloppa. 

B utn» comprit qu'il était perdu, et dans celle extré- 
mité, dil Plularque, lit de lu tète et de la uuiiii ce que de- 
vait faire un grand capitaine et un brave soldat. Mais que 
pouvait Hrutus. dernier défenseur de la République. La 
République était condamnée ; il fallut non pas coder, mais 
mourir. 

C'est là que fut lue le fils de Calou en faisant des pro- 
diges de valeur, au milieu des plus biavcs île la jeunesse 
romaine. Accable par le nombre, brise par la fatigue, ayant 
à peine la force de lever le bras pou»" happer, il ne voulut 
pas reculer d'un pas, et criant son nom et celui de son père, 
il tomba sur un monceau de morts- 

Horace, qui combattait à ses rôles, n'eut pas le courage 
d'en faire autant, en voyant l'horrible boucherie ; il fut 
pris par la peur, jeta sou bouclier, sou angusticlave et sou 
anneau , les deux dernier» objets, symboles de sa dignité 
militaire, et se sauva. 

H avait pour procèdent le poêle grec Alcèe. Mais, disons- 
le, cela ne lui parut pas nue excuse à lui même. Aussi 
Carm.Yll-2 9, dit-il fi.incUeuient, — et j'eus le tort d'a- 
bandonner mon bouclier. 

Hélicla tttni bt»F ptirmulA, 

Quant à Brutus, il fut sauve, momentanément du moins, 
par le dévouement d'uu de ses amis nomme Lucilius. 

En effet, Lucilius, voyant une masse d'ennemis parmi 
laquelle étaient des cavaliers barbares ne s'attacher qu'à 
Brutus, cria tant qu'il le put el comme s'il elail llrulus :' 
— A moi. soldais, à moU ralliez-vous à votre gênerai. Je 
suis Brutus. 

Dés lors, tons les efforts se tournèrent ..outre lui et la 
joie desassaillauts fut giande lorsque l'ou vit qu'il se ren- 
dait et demandait à être conduit à Antoine. 



Il était d'autant plus facile de so tromper à la ruse de 
Lucilius, qu'il faisait déjà nuit. 

Les soldais des triumvirs se réunirent donc autour de 
leur captute eu criant Brutus, Brutus! nous tenons Bru- 
tus! 

Antoine entendit ces cris, sortit de sa tente, où il était 
rentre pour se reposer uu instant, el s'avança au devant 
du groupe tumultueux qui annonçait sa présence par soi' 
cris. 

Les soldais, de leur cou;, instruits que l'on amenait à 
leur gênerai Brutus vivant, accouraient en foule — le» 
uns le plaignant, les autres indifférent», et ciirienx seu- 
lement de le vuir, d'autres, eiiliu, s'etonuant que Brutus 
eût pousse l'amour de la vie jusqu'à se laisser prendre vi- 
vant. 

Antoine etail de ces derniers. 

Il s'etail arrête a uue cinquantaine de pas du groupe qui 
vena : t à lui. cherchant quel accueil il devait faire à fini tu» 
quand Lucilius le tira d'embarras eu sortant des rangs, 

— Antoine, dit-il, personne n'a pris Marais Brutus et 
personnelle le prendra vivant. Aux Dieux ne plaise que le. 
hasard ait tant de pouvoir sur la vertu — «m le trouvera 
mort ou vivant encore, peut-être, mais mort ou vif, digue 
encore de lui-même. - Onanl à moi, qui me suis joue de 
ces hommes en leur disant (pie j'étais llrulus— je t'ap- 
porte ma tèle et suis prêt à mourir. 

L'eax qui entendirent ces mois demeurèrent stupéfaits 
d'etomiemcnt; mais quelque» soldat» furieux liment leurs 
epees et voulurent se précipiter sur Lucilius. 

Antoine les arrêta. 

— Oouqiagnous, dit-il, vous êtes irrites de celte ruse de 
Lucilius, et vous vouiez l'en punir parce que vous m'en 
croyez irrite moi-même, detrompez-vous, rien ne pouvait 
m'étre plus agréable que votre erreur puisque vous m'a- 
menez uu ami au lieu d'uu ennemi. Je ne sais, je vous lo 
jure, comment j'eusse traite Brulut vivant, tandis qu'a Lu- 
cilius se dévouant pour son gênerai je tends les bras et dj» : 
Lucili is veux-lu élre mon ami ? 

Lucilius. en effet, louche de celte generosi « d'Antoine, 
se jeta dans ses bras, el se montra, a partir de ce moment, 
fort attache à lui el d une H lelite a tonte épreuve. 

Qu uità llrulus. débarrasse de ceux qui I a»»aillairut,gr£ce 
à la ruse du* Lictlius, il sciait relire pis ,t pis corn no un 
lion en retraite, avait traverse nui* rivièie, probablement 
l'AnguisIa, et s'ai rèlant d tus un endroit creuv s'était assis 
sftr une roche avec, le petit nombre d'officiers et d'ami* 
qui l'accompagnaient. 

Là, élevant les yeux vas le ciel, tout resplendissant d'é- 
toiles, il pronouça deux vers de la Medco d'Euripide. 

Yoluninius nous a conserve lo premier . 

Japiter, n» l.u^e pas rchapper à les re^.irJs l'.uitrui de ces mata 

Yoluninius ne s'est point souvenu du second.— mais le 
premier nous servant de guide, il n'est point difUcilo de le 
retrouver. 

C'est d'ailleu.-s dans le second vers que sont les paroles 
tant reprochée» à Brutus : 

Ver u, vain mot .' vaine o ubro ! t» Lue Ju U*>aru : lloJas! i'.»i cru 

[ I» 10:. 

Brutus, ensuite, nomma le» uns après les autres tous 
ses amis, qui avaient péri sons ses yeux — gemil, sou- 
pira. Mais, au souvenir do Flavius "el de Labeon. versa 
des larmes — et cependant L-ibeon etail uu simple lieute- 
nant el Flavius lu cher de ses ouvriers, niais c'étaient 
tleux grand» « aiurs et véritablement Romains. 

Eh.effel. de tous ceux qui avaient pris part au meurtre 
de César, Brutus restait à peu près le dernier. 

Aussi, Shakspeare , dans son meneilleux drame, lui 
fait dire • 

0 Jiil'iis CuMir !Thou art m g'ily vel î 

Thy s|>iiii na k* iii>r m.I .m i lur, sour sword-i 

1 iiDiiurnnn |ir | or l'iniatls. 

O Jalins i:és.ii ! ui ■ nrnrp tout pui-stnl ! 
T n <-*i i n paicnri t.i terie ci luunio nus éjicc» 
Conire ii"3 propres cnlruilles 

En re moment, un des homme» de la suite d? Brutus. 
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un blousé peut-être, eut soif el voyant lirutus aussi fort 
altéré, alla jusqu'aux bords de la rivière el puisa de l'eau 
dans uu casque. 

Aux premier» pas qu'il fit vers le fleuve, il s'arrêta, di- 
sant : 

— J'cntendsdu bruit sur l'antre bord. 

Alors, tandis que lui ne s'occupait qu'à puiser de l'eau. 
Volumniusct Dardanus, l'ecuyerde Brutus, s'approchèrent 
de la rivière pour lâcher de* découvrir la cause de ce 
bruit. 

Ils revinrent sans avoir rien vu, mais, en revenant, ils 
demandèrent s'il restait de l'eau. 

— Nous avons tout bu, dit Brutus en souriant, mais on 
va vous en aller chercher d'autre. 

Il renvoya donc à la rivière celui qui déjà y était aile, 
mais des groupes de soldats appartenant à l'année des 
triumvirs avaient deja traverse la rivière, de sorte que 
l'homme fut blessé et manqua d'être pris. 

On jeta des éclaireursen avant, niais, sans doute, lessol-, 
dats avaient déjà repasse l'eau, car ils ne virent personne. 

— Je voudrais bien, dit alors Brutus, savoir si nous 
avons perdu beaucoup de monde dans la bataille V 

— Rien de plus facile dit Statyllius, - je puis passer le 
fleuve, visiter dans l'obscurité l'endroit où nous avons 
combattu, et te rapporter une réponse positive. 

— Va, dit Brutus, et si tu trouves les choses eu bon 
état, tâche de me le faire savoir. 

— J'élèverai ma torche allumée et viendrai aussitôt te 
rejoindre. 

Stalyllius pavtit, pénétra dans le camp, prit un tison a 
un feu qui brûlait encore, t-t til le signal convenu. 

Mais sans douiè quelque mouvement de terrain s'inter- 
posait entre lui et Brutus, car brutus n'aperçut rien. 

Vers troisheures du inaliti, voyant que Stalyllius ne re- 
venait point. 

— Stalyllius est mort ou pris dit-il, sans quoi il serait 
déjà de retour. 

Et en effet, Slatyltius eu revenant était tombe dans une 
patrouille ennemie et avait ete massacre. 

Alors, Il unit s'avançant toujours, Drutus se pencha à 
l'oreille d'un de ses serviteurs nomme Clylus et tout bas 
lui dit quelques mots : nuis Clytus ne lui repondit point, 
seulement des larmes coulèrent de ses yeux el roulèreul 
sur ses joues. 

Voyant cela, Drutus, tirant a part Dardanus, Un parla 
aussi' tout bas. 

Puis ensuite, s'adressaut en grec à Vulumnius, il lui 
rappela le temps de leurs études savante* et de leurs exerci- 
ces gymnastiques. S'inlcrrompaut tout à coup eu tirant 
son èpee o'. eu disant : 

— Volumnius, une dernière preuve d'amitié, tiens moi 
mon épée ! 

Mais Volunmius écarta do la main IV pce que lui présen- 
tait Drutus. 
En ce moment une voix dit : 
Pourquoi rester plus longtemps ici? fuyons! 

— Oui, en effet, dit Brutus, il faut fuir; mais pour fuir, 
il faut nous seivir non pas des pieds, mais des mains. 

Alors embrassant ses amis les uns après les autres : 

— Allons, dit-il , avec son doux sourire mélange celle 
fois d'une teinte de tristesse qui le rendait plus doux en- 
core, je vois avec un inexprimable bonheur que je n'ai ete 
abandonne par aucuu de mes amis et que, si j'ai à me 
plaindre de la fortune, ce n'est que pour ce qui concerne la 
patrie. 

Puis, après un moment de silence, devant la voix comme 
s'il parlait, non -seulement pour les hommes, mais pour les 
dieux; non-seulement pour le présent , mais pour l'a- 
venir : 

— Je m'estime bien plus heureux que mes vainqueurs, 
ajnuta-l-il, car je laisse après moi une réputation de 
vertu que jamais ni leurs armes . ni leurs richesses ne 
pourront leur acquérir ni leur faire transmettre à leurs 
descendants, et l'on dira elernelleuiont d'eux , qu'injustes 
et méchants, ils ont vaincu les gens de bien pour usurper 
une domination à laquelle ils n'avaient aucun droit. 

Après quoi, il les supplia de pourvoir ;i leur sûreté . le 
leur ordonnant au besoin cornuie leur gênerai. 



Puis, se retirant un peu a l'écart avec deux ou trois de 
ses intimes, an nombre desquels étail Slraton. qui, de sou 
professeur d'éloquence était devenu son ami, il leur ex- 
prima sa ferme volonté de mourir et pria Stratou de lui 
tendre son epee. 

Slraton refusa d'abord ; mais Bru'us le supplia tant et 
avec de si tendres paroles qu'il y consentit enfin, prit l'e- 
*pèe et la tendit ferme à Bruius , mais en détournant les 
yeux. 

Drutus s'y jota avec une telle raideur qu'il so perça 
d'outre en outre et expira à l'instant même. 

Quelque temps après , Messala , l'ami de Brutus , ayant 
fail sa soumission et étant devenu le familier d'Octave, 
profita d'un moment de loisir d'Octave pour lui présenter 
Slraton. 

— César, lui dit-il , les yeux pleins de larmes, — voici 
l'homme qui a rendu à mon cher Brutus le dernier ser- 
vice. 

Octave tendit la main à Straton , se l'attacha, et depuis 
l'eut pour compagnon dans toutes ses campagnes et parti- 
culièrement à Àctium. - 

Le lendemain, Antoine visita le champ de bataille, ei, 
guidé par quelques soldats, arriva an corps de Brutus, qu'il 
reconnut parfaitement. Il commanda alors que le corps fui 
enseveli dans une de ses plus riches casses d'armes, el en- 
voya les cendres du héros à sa mère Servilia. 

Bien plus, ayant appris que son ordre n'avait été suivi 
qu'à moitié, et que l'homme charge de brûler le corps 
avait gardé pour lui la coite d'armes, il fit égorger l'hom- 
me comme une hécatombe aux mânes de Binilus. 

Quant à ; a fetumede Brutus, Porcia. deux auteurs, Nicolas 
de Damas, conu-mporain des événements, ami intime du roi 
Hernde, cl Valère Maxime,.qui vécut à la fois sous Auguste 
et Tibère, racontent que. résolue à se donner la mort elle- 
même, en apprenant celle de son mai i, mais empêchfc 
par c -u\ qui l'entouraient, la rude romaine, digne fille de 
Catnn, d'urne épouse do son mari, prit au feu des char- 
bons ardents et les avala, tenant sa bouche si exactement 
fermée, qu'elle mourut étouffée eu un instant. 

Dii-u me garde d'être de ceux qui dépouillent l'histoire 
de ses voiles d'or, pour montrer quel est parfois le raen- 
songe de son costume fac lice, el la pauvreté de son costume 
réel ; mais rien n'est moins probable que celte mort de 
Porcia. contredite par Brutus lui-même. 

Eu effet, dans une lettre écrite de sa main, qui par 
malheur ne s'est pas retrouvée depuis, mais qui a été vue 
par plusieurs contemporains , Brutus reproche à ses amis 
d'avoir laisse mourir Porcia, et de l'avoir abandonnée, lui 
absent, au lieu de la soutenir el de la consoler pendant 
son absence. 

Selon tonte probabilité, l'orna précéda donc Brutus 
dans la tombe au lieu de l'y suivre. 

l'ne lettre deCiceron, bien conservée, celle-lâ, vient à 
l'appui de celle opinion, sans que le nom de Porcia, dé- 
licatesse oratoire, bien selon l'esprit de Cicéron, soit une 
seule fois prononce. Il essaie de consoler Brutus de la 
perte irréparable qu'il a faite, et qu'il compare à celle qu'il 
Ht lui-même en perdant Tullie. 

Revenons à Brutus. 

Les philosophes raisonnent s à froid, et les historien» 
deraisonneurs patentes ont beaucoup reproché à Bruius 
cette mort si prompte et surtout si désespérée. 

C'est vrai, Brutus avait hâte de mourir: c'e6t vrai qu'en 
mourant, ou plutôt, deux heure* avant sa mort, Brutus a 
dit le vers de Medce : 

« Vertu, vain mot. vaine ombre, esclave du hasard — 
helas! je crus en loi. 

D'abord, on peut dire que le second vers a été amené 
par le premier — le second est uu blasphème — au poiut 
de vue moderne, le premier était une imprécation au 
point de vue antique. 

• 0 Jupiter, ue laisse pas échapper à tes regards l'auteur 
de ces maux. » 

Repondons à cette première accusation 

Bruius avait hâte de meurir — c'est vrai, avons-nous dit. 
mais c'est encore cette vertu de Brutus, qui lui donnait 
cet âpre désir de la mort. 

Los cruelles nécessites de la guerre civile avaient été pour 
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lui une incessant*; torture, une fatalît** terrible s'était alta- 
i lipt* à lui, âme douce, il était engage dans le chemin des 
indispensables cruautés. 11 lui avait fallu tuer Autoniiis 
ipi'il avait si longtemps dispute à Ciceron ^il lui avait fallu 
affamer Salamine. à ce point que cinq sénateurs y étaient 
morts de faim — Il lui avait fallu voir brûler Xanthe, sans 
pouvoir lui porter secoure. 

Il n'avait pu ni garder, ni sauver les prisonniers qu'il 
avait faits dans la première Iwtaille et il "avait dû égorger 
les esclaves — les troupes menaçaient de l'abandonner, et 
premier crime de sa vie. pour lutter de promesse avec les 
offres d'Octave et d'Antoine, il avait du promettre aux sol • 
dats le pillage de Lacedemone et de Thessalonique. Enfin, 
il lui avait fallu abandonner à Casca, qui les avait égorges 
• fimnie des ennemis sérieux, les deux bouffons dont nous 
avons raconte la mort ; — on comprendra donc, que Bru- 
lus avait hâte d'en finir avec la lutte funeste et considérait 
la mort, sinon comme le temple de la Victoire, du moins 
comme l'asile du repos. 

D'un autre cote, Brulus doute de la vertu, de quoi vou- 
liez- vous qu'il doutât, dans ce siècle de corruption, en 
voyant les parjures d'Octave et les concessions d'Antoine ? 
— Du crime? — mais le crime était triomphant à ses yeux 
dans la personne d'Antoine et d'Octave, tandis que la vertu 
était vaincue dans sa personne et dans celle de Cassius. 
Sans compter les souvenirs de Pompée et de Catou. — En 
voyant les dieux si constamment favoriser le meurtre et 
le pillage, si constamment frapper la clémence, la probité, 
fui voyant, au moment où rien n'était perdu encore, en 
voyant Cassius se tuer sur un quiproquo, Brulus devait 
douter ou de la vertu, ou des Dieux. — Il ne voulut pas 
être athée, il fut sacrilège, il douta de la vertu. 

Joignez à cela les deux apparitions de son mauvais génie, 
la première fois à Sardes, la seconde fois à Philippes, et 
vous comprendrez cette hâte de fuir la vie en se refu- 
yiant dans le sein glace, mais calme de la mon. 

Octave reparut après le combat — l'n Dieu l'avait averti 
en songe de veiller sur lui, et comme toujours il fut impi- 
toyable pour les vainqueurs. 

I n fils et un père lui demandaient grâce. 

— Il y aura grâce de la trahison, pour celui qui tuera 
l'autre, repondit il. 

\jst fils tua le père: Octave ordonna que l'on tuât le lils. 

— Mais, dit celui-ci, tu avais promis grâce â celui qui 
tuerait l'autre. 

— Grâce comme traître, répondit Octave ; aussi je ne te 
fais pas tuer comme traître, je te fais tuer comme parri- 
cide. 

l'n autre se contentait de demander la sépulture. 

— Les vautours y pourvoiront, repondit Octave. 
(Juant àAntoine, on ne lui reproche d'autre cruauté que 

d'avoir, comme nous l'avons dit, égorge sur la tombe de 
son frère. Hortensius, qui sur l'ordre de Brutus avait mis 
Antonius â mort. 

Ai.EXANDn.-i Dumas. 
La suite nu prochain »Hmêrn\. 



CORRESPONDANCE. 



Mon cher ami , 
Je vous applaudis de grand rouir, comme je ferais de- 
vant un de vos romans on de vos drames, lorsque vous 
attachez votre itlenia magistral à l'inscription macaroni- 
que de la colonne Vendôme, à propos d'un autre latin 
bouffon, écrit par un académicien anglais sur le trophée 
du parc Saint-James. Pendant que vous dénonciez â l'éclat 
de rire universel ces styles lapidaires qui mettent l'entente 
cordiale dans le barbarisme, un accident très-grave, et 
lie à la question, mettait en émoi la vaste rue de la Paix. 
Veuillez bien ajouter cette page au dossier de ce procès 
académique, dans votre réquisitoire vengeur. 



• Donc, l'autre jour, M. Thomas Jejiler. de Munich, voya 
j ^cant à la suite du roi de Bavière, a perdu connaissance 
sur la place Vendôme, comme s'il eût ete frappe d'une al- 
\ laque d'apoplexie foudroyante. Deux passants Tout trana- 
j porte tout de suite dans la boutique du pharmacien anglais, 
I a l'anple de la rue de la Paix. 

M. Jegler est un des savants philologues les plus renom- 
mes de l'Allemagne. C'est le type du bénédictin rhénan ; 
à son costume et à sa figure on reconnaît le vieux Germain 
du premier coup d'oui. 

L'un des passants a dit en déposant le voyageur sur un 
fauteuil de la pharmacie anglaise : C'est un Allemand. 

Les curieux et les oisifs, qui abondent toujours sur la 
place Vendôme, ont envahi la boutique anglaise, et cha- 
que bouche repelait ces trois mots : C'est un Allemand. 
Reflexion accompagnée d'une mélopée de commisérations, 
qui justifie ce bel axiome : l'étranger est une chose sucrée, 
reregt inus res sucra. 
Alors, une voix de passant à dit : • C'est une noble exa- 

• geratiuu de patriotisme qui a foudroyé d'apoplexie ce 

• pauvre Allemand : il a vu celte colonne triomphale qui 
» lui rappelle YVagrum, et la désastreuse campagne de 

• 180-S, et son cœur patriote a saigne ; l'anevnsme d'un 
» cruel souvenir l'a étouffe sur place. Malheureux fils des 

• vaincus, tue par une colonne ! » 
L'audiloirp a donne des signes d'adhésion. 

Le pharmacien anglais prodiguait l'ether sur le visage 
du savant. 

» Aussi, pourquoi élève-t-on des monumenlsde victoire? 
» a dit un oisif, membre du Congrès de la Paix, l'n jour les 
« peuples fraternisent, et lorsqu'ils visitent les capitales 

• de leurs amis, ils se souviennent des anciennes haines, 
■ et pensent plutôt à la vengeance qu'à la conciliation. 

Nouvelle adhésion "de l'auditoire. Le pharmacien a ait au 
médecin:— il faut le saigner; une bonne saignée le sau- 
vera. 

Le médecin a ouvert sa trousse, et au même instant, le 
voyageur a ouvert un œil. 

Ciel ! il respire ! s'est écrie un apprenti académicien, qui 
fait des librelli d'opéra. 

Alors le membre du concivs de la paix a pris la main >U- 
l'Allemand et lui a dit : 

— Monsieur, votre susceptibilité nationale vous ho- 
nore, mais elle est excessive. Toutes les nations ont leurs 
trophées ; nous avons tous ete, à notre tour, vainqueurs el 
vaincus. Chaque pays a la plus brave armée du monde ; 
chaque capitale montre avec orgueil plusieurs arcs de 
triomphe, qui attestent qu'un voisin a passe sous les four- 
ches caudines, comme Pontius. Imitez Ponlius, il ne s'est 
jamais évanoui dans le Samnium. 

L'Allemand a ouvert l'autre œil et a regarde son conso- 
lateur avec une expression indéfinissable, puis, il a souri 
d'un air philosophique, et il a dit : 

— Comment, monsieur, vous me croyez assez stupide 
pour m évanouir devant un trophée de notre guerre alle- 
mande de 1803. C'est de l'antiquité pure, pour moi. Wa- 
gramestune bataille anti-di uvienne. Napoléon et Ger- 
manicus sont contemporains. Si cela vous amuso déjouer 
aux quilles avec des colonnes, amusez-vous. Cela m'est 
bien égal. Ce sont des enfantillages de vieux peuples. Oui, 
j'ai ete frappé au cœur par votre colonne, mais ce n'est 
pas à cause «le Wagram ; c'est à cause de l'atroce inscrip- 
tion latine qui déshonore leslylobate, et l'Académie fran- 
çaise. I«i belle langue latine, langue presque aussi belle 
mie l'allemande, va s'éteindre au premier jour. Et je me 
(lisais, au moins Paris gardera les traditions des latinités 
antiques, el cette idée me soutenait encore, moi, le dernier 
humaniste de Bavière. Et voilà qu'en arrivant, je lis l'ins- 
cription do la colonne, et mon beau rêve s'évanouit, et la 
colère, l'indignation, la douleur sont si fortes dans mon 
âme qu'elles m'etou lient comme un air asphyxiant. Excu- 
sez ma faiblesse, plaignez- moi, .et montrez-moi un che- 
min qui me ramène aux Tuileries sans m obliger à passer 
devant cette homicide inscription 

Le membre pacifique a conduit l'Allemand à la station 
du boulevard des Cap .cines, l'a fait monter dans un fiacre, 
a baisse les stores, el a dit au cocher : 

— Aux Tuileries par la rue Richelieu, la nie de Rivoli, 
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Saint-Germain l'Auxerrois, le Pbni-Neaf, le quai Conli, le 
quai Voltaire et le Pont-Royal. 

— Quel diable de chemin nie faites vous prendre pour al- 
ler aux Tuileries? a dit le sage cocher. 

— Allez toujours, a repris le membre dn congrès, vous 
marches à l'heure. 

Eu passant devant l'Institut, l'Allemand s'est arrêté pour 
demander au concierge l'adresse du secrétaire de l'Acadé- 
mie des inscriptions. 

— Il est mort, a dit le concierge. 

— Et son successeur ? 

— Aussi. 

— Et relui qui est vivant? 

— Aussi. 

Alors il a déposé sa plainte entre les mains des Sphinx de 
l'Institut, pour avoir au moins une chance de réponse. 

Si tous les jours un allemand avait la honte de s'évanouir 
devant l'inscription de la colonne Vendôme, on pourrait 
espérer un rfV/r» r/r». en 1957. 

Je profite de cette occasion, moucher humas, pour vous 
«ignaler une autre inscription, placée sur la porte d'un bos- 
fiieâL rue Faubenrg-Sniut-Martin : tli'tpice Jrt Inrnmblrs. 
Ce n'est ni français.ni charitable, ni chrétien, nipoli. l'n pau- 
vre malade touche le seuil hospitalier de cet asile avec cet 
espoir qui n'abandonne jamais l'humanité soufflante, et 
l'inscription lui dit brutalement :—Tn es incumblt / —Voilà 
l'accueil qu'où lui fait ! Dans la cour decet hospice, il y a une 
chapelle où un prêtre raconte aux malades l'histoire du 
paralytique: I.èce-loi el marche, et l'antre histoire de ce 
roi des incurables, Lazare, mort et enterré depuis sept 
jours, l.uznrt, emi forât, lui dit le Christ, et I incurable 
mort se leva et fut le premier évoque de Marseille, No'.ez 
bien que c'est aux époques ou la foi était vive pour les clu»- 
ftes que lé mol désolant iiicurnble a ete invente sur la 
porte de cet hospice. Il était provisoire, et II sera éternel 
en France, comme tout ce qui est provisoire, les gouver- 
nements exceptes. 

Corde lilii rt luit. 

MÉHY. 



t'NE MÈRE. 



t'nô mère était assise près du berceau de son enfant. Il 
n'y avait qu'à la regarder pour lire sur sa physionomie 
qu'elle était en proie à In rdns vive douleur. 

L'enfant était |Kile, les yeux étaient fernvs. il respirait 
difficilement, et chacune de ses aspirations était profonde 
comme s'il soupirait. 

La mèio tremblait de le voir mourir el regardait le pau- 
vre peut être avec une tristesse déjà muette comme le de- 
sespoir. 

On frappa trois coups à la porte. 
Entrez, dit la mère. 

Et comme on avait ouvert et refermé la porte, et que 
cependant elle n'entendnit point le bruit des pas, elle se 
retourna. 

Alors nlte vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps i 
inailic enveloppe dans une couvcrluie de cheval. 

Celait un triste vêlement pour qui n'en avait pas d'au 
tre. a hiver était rigoureux : de l'autre coté des vitres 
blanchies et ramageos par le givre, il faisait dix degrés de 
froid et le vent cottpait le visage.* 

le viell:«rd e ait pieds nus. c'était sans doute pour cela 
que ses pas ne faisaient pas de bruit sur le parquet. 

Comme le vieillard tremblait de froid, el que depuis 
qu'il è:ail là l'enfant paraissait dormir plus profondément, 
la mère se leva |>our ranimer le feu du poêle. 

Le vieillard s'assit à sa place el se mit à bercer l'enfant 



eu chantant une chanson mortellement triste dans une 
langue inconnue. 

. — N Vst ce pas. que je le conserverai, dit la mère eu 
s 'adressant à sou hôte sombre? 

Celui-ci fit de la tète un signe qui ne voulait dire ni oui 
ni non, et de la bouche un sourire étrange 

Lt mère baissa les yeux, de grosses larmes coulèrent 
sur ses joues, sa tète lomba sur sa poitrine. Il y avait trois 
jours et trois nuits qu'elle n'avait ni dormi ni mange. 
\ Sm front devint si lourd qu'un instant elle s'assoupit 
maigre elle : mais bientôt elle se i éveilla en sursaut et 
toute glacée. 

Le viellard n 'était plus là. 

— Un donc est le vieillard? cria-t-elle. 
El elle se leva el courut au berceau. 
Le berceau était vide. 

Le vieillard avait /emporté l'enfaut. 

En ce moment la vieille horloge qui était pendue dani 
un coin contre le mur, sembla se détraquer, le poids en 
plomb descendit jusqu'à ce qu'il eut touché le sol, et l'hor- 
loge s'arrêta. 

La mère se précipite hors de la maison en criant : Mon 

enfant! qui est-ce qui à vu mon enfaut? 

Une grande femme, vêtue d'une longue robe noire, et 
qui se tenait dans la me eu face de la maison, les pic!» 
dans la neige, lui dit : 

— Imprudente, dit-elle, tu na laisse la Mort entrer rhn 
toi el bercer loti enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es en- 
dormie pendant qu'elle était là: elle n'attendait qu'une 
chose, c'était que tu fermasses les yeux : alors elle a pris 
ton enfant. Je l'ai vue s'enfuir rapidement en l'emportant 
entre ses liras. Elle allait vile comme le vent, el ce quVm- 
porte la Mort< pauvre mère, elle ne le rapporte jamais. 

— Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle a pri-, 
s'écria la mère, el je saurai bien la retrouver, moi. 

— Certes, rien ne m'est plus facile, lit la femme noire; 
mais avant de le faire, je veux que lu me chantes tout. « 
les chansons que tu chantais à ton enfant en le berçant. 
Je suis la Nuit, et j'ai vu couler tes larmes lorsque tu Ifct 
rhpnlais. 

— Je vous les chanterai toutes, depuis la première jn*- 
qu'à la dernière, dit la mère, niais un autre jour, ma:» 
plus tard ; laissez moi passer maintenant, afin que je puis»? 
les rejoindre et retrouver mon enfant. 

Mais la nuit resta muette et inflexible; nlors l.i j^auvre 
mère, en se tordant les bras, lui chanta tontes les chan- 
sons qu'elle avait chantées à son enfant. Il y avait beau- 
coup île chansons, mais il y eut encore plus de larmes. 

Quand elle eut chante sa dernière chanson el que si 
voix se fut éteinte dans son plus douloureux sanglot, U 
Nuit lui dit : 

— Va droit à ce sombre bois de cyprès; j'ai vu la Mort 
y entrer avec ton enfant. 

La mère y cor.ru t; mais nu milieu du bois le chemia 
bifurquait. Elle s'arrêta, ne sachant si elle devait prendre 
à droite ou à gauche 

A l'augie des deux < lieuuns, 'I y avait un buisson J'opi- 
nes qui n'avait plus ni feuilles ni fleurs, car c'était l'hiver 
il elait couvert de givre, et des glaçous pendaient à cha- 
cune do se» branches. 

— N'as-iu pas vu la mort passer avec mon enfant ? de- 
manda la mère au buisson. 

— Oui, répondit l'arbuste; mais je ne te dirai point le 
chemin qu'elle a pris que lu ne m'aies rechnulfe à ton 
seul, enr. lu le vois, je ne suis qu'un glaçon. 

La tnrre. sans hésiter, se mil à genoux et pressa le btus- 
sou contre son sein, alin qu'il lejjelàt ; les épines peoé- 
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tarent dons sa poitrine, nt le sans coula par presses 
gouttes. 

Mais au fur et A mesure que le soin de la mère riait dé- 
chiré el que son sang roulait, il poussait au buisson, qui 
était une aubépine, de belles fcuill*s vertes et de belles 
feuilles roses, tant est chaud le cn'ur d'une mère. 

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle devait 
suitre. 

Elle le prit en courant et parrint ainsi au rivage d'un 
grand lac. sur lequel on ne voyait ni vaisseau, ni barque; 
le lac était trop gelé pour qu'on essayât de le passer à la 
cape, pas assez pour qu'on put le passer à pied. 

il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait 
au premier abord, que celte mère affligée le traversât. 

Elle tomlia A genoux, espérant que Dieu ferait un mi- 
racle en sa faveim 

— N'espère pas l'impossible, lui dit le lac en levant sa 
tète blanche au-dessus de l'eau. Voyons plutôt, à uous 
Jeux, si uous en viendrons à hout. J'uime à amasser les 
perles, et tes yeux sont les plus brillants que j'aie vus ; 
veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu'à ce que tes yeux 
tombent ? Car alors tes larmeâ deviendront des perles et 
les yeux des diamants. Apres cela, je te transporterai sur 
mon autre bord, à la grande serre chaude où demeure la 
Mort et on elle cultive les arbres et les fleurs dont cha- 
cun représente une vie humaine. 

— Oh ! ne veux-tu que cela? dit la pauvre désolée, je te 
donnerai tout, to tt. tout, pour arriver à mon enfant. 

Kl elle pleura, elle pleura tant, que «es yeux, n'ayant 
pins do larmes, suivirent les larmes, qui etai.-n'. devenues 
des perles, et tombèrent dans le lac, ou ils devinrent des 
diamants. 

Alors le lac sortit ses deux bras de l'eau, la prit, et eu un 
instant la transporta de l'aulrn côte de ses eaux. 

Puis il la déposa sur la rivo où était situe le palais des 
fleurs vivantes. . 

Celait un immense palais tout en verre, ayant plusieurs 
lieues de long, doucement chauffe l'hiver par des pwles 
invisibles, el le te parle soleil. 

La pauvre mère ne pouvait le voir, puisqu'elle n'avait 
plus d'yeux. 

Elle chercha en tâtonnant, jusqu'à ce qu'elle en trouvât 
l'entrée; mais sur lt seuil se tenait la concierge du palais. 

— 0"O venez-vous chercher ici? demanda la concierge. 

— Oh! une femme! s'écria Li mère, elle aura pitié de 
moi. 

Puis à la femme : 

— Je viens chercher la Mort qui m'a pris mou eurant, 
dit-elle. 

— ■ Comment es-lu renne jusqu'ici et qui t'y a aidée, 
demanda la vieilli»?" 

— C'est le bon Dieu, dit la mère. Il a eu pifié de moi. 
Toi aussi tu auras pitié de moi el tu me diras ou je puis 
retronver mon enfant. 

— Je ne le connais pas, répondit la vieille, el toi tu ne 
peux plus le voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres sont 
morts cette nuit. La Mort va bientôt venir pour les replan- 
ter, c.ir tu n'ignnrcs pas que chaque créature humaine à 
son arbre ou sa fleur de vie suivant que chacun est orga- 
nisé. Ils ont la même apparence que les autres végétaux, 
mais ils ont un cœur, et ce coeur bat toujours. Car lorsque 
les hommes ne vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. 
Kt comme les cœurs d'enfants Ijallenl connue les cœurs 
des grandes personnes, peut-être au loucher recouualtras- 
tu le bêtement du tien. 

— Oh! oui, oui, dit la mère, je le reconnaîtrai, j'eu suis 

»ÛM. 



— Quel âge avait ton enfant? 

— l'n an ; il souriait depuis six mois, et avait dit pour 
la première fois mnmnn, hier. 

— Je vais te conduira dans la salle des enfants d'iin an, 
mais que me donueras-lu? 

— Qu'ai-j» encore à donnei, demanda la mère, rien, 
vous le voyez ; mais s'il faut aller pour vous pieds nus au 
bout du monde, j'irai 

— Je n'ai rien à faire au bout du monde, repondit 
sèchement la vieille, mais si lu veux me donner Us longs 
et beaux cheveux noirs en échange de. mes cheveux gris, je 
ferai ce que lu désires. 

— Ne desirez-vo is que cela, dit la pauvre femme, oh 
prenez les, prenez-les! 

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs et re- 
çut en échange les cheveux gris de la vieille. 

Elles entrèrent alors dans la grande serre-chaude de la 
mort, où fleurs, plantes, arbres, ai bustes,* sont rangés et 
étiquetes selon leur âge. 

11 y avail des jacinthe3 sous des cloches de verre, de* 
plantes aquatiques nageant à la surface des bassins, quel- 
ques-unes fraîches et bien portantes, d'autres malades et 
à demi fanées, des serpenU d'eau se couchaient enroule» 
sur celles-ci, et des ecrevisses noires grimpaient aprèa 
leurs tiges. 11 y avait là de magnifiques palmiers, des 
chênes gigantesques, des platanes et des sycomores im- 
menses. Il y avait des bruyères, des serpolets, du Ihym 
en fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur, cha- 
que brin d'herbe avait son nom et représentait une vie hu- 
maine, les unes en Europe, les autres en Afrique, celles-ci 
en Chine, celles-là au Groenland. Il y avait de grands ar- 
bres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point 
d'éclater, étant devenues trop étroites. Il y avail aussi 
maintes petites plantes dans de trop gian.ls vases, dix fois 
trop grands pour elles. Les caisses trop étroites représen- 
taient les pauvres, les vases trop grands représentaient 
les riches. 

Enfin la pauvre mère arriva dans la salle des enfants. 

— C'est ici. lui dit la vieille. 

Alors la mère se mil à écouter battre les cœurs et à 
tâter les cœurs qui battaient. 

Elle avait mis »i souvent la main sur la poitrine du pau- 
vre petit être que la Mort lui avail pris, qu'elle eût reconnu 
le battement du cœur de son enfant au radian d'un million 
d'autres cœurs. 

— Le voilà ! le voilà ! s'éeria-t-elle enfin en étpndant le* 
deux mains sur un pelit caclus qui se penchait tout mala- 
dif sur un rôle. 

— Ne louche pas à la fleur de ton enfant, lui dit la 
vieille, mais place-loi ici tout près. J'attends la Mort a 
chaque instant, et quand elle viendra ne lui laisse pasar* 
radier la plante, mais menace-la. si elle persiste, d'en faire 
autant à deux autres fleurs ; elle aura peur, car pour qu'Une 
plante, une fleur ou un arbre soient arraches, il Tant Tordre 
de Dieu, et elle doit compte à Dieu de toutes h?s plante» 
humaines 

— Ah! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si froid? 

— c'est la Mort qui rentre, dit la vieille, reste-là et sou- 
viens-loi de ce quo je t'ai dit. 

El la vieille s'enfuit. 

A mesure que la Mort approchait, la mère sentait le froid 
redoubler. 

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle était 
devant elle. 

— Comment ns tu pu trouver (on chemin jusqu'ici, de- 
manda la Mort ; comment surtout as-tu pu être ici avant 
moi? 
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— Je suis mère! lui répondit-file. 

El la Morl étendit son bras décharné vers le petit cactus, 
mais la mère le couvrit de ses mains avec tant do force et 
tant de précaution qu'elles n'endommagea point une seule 
de ses feuilles. 

Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, et elle 
scntil que ce souffle était froid comme s'il sortait d'une 
bouche do marbre. 

Ses muscles se détendirent et ses mains se détachèrent 
de la plante sans force et sans chaleur. 

— Tu ne saurais buter contre moi, dit la Mort, rends- 
toi donc. 

— Non, mais le bon Dieu le peut, répondit la mère. 

— Je ne fais que ce qu'il me commande, répliqua la 
Morl. Je suis son jardinier, je prends les arbres et les Heurs 
qu'il a plantés sur la terre et les replante dans ie grand 
jardin du Paradis. 

— Rends-irtoi donc mon enfant, dit la mère en pleu- 
rant et en suppliant ; ou arrache mon arbre eu mèmr> 
temps que le sien. 

— Impossible, dil la Mort, lu as encore plus de trente 
années à vivre. 

— Plus de trente années, s écria la mère désespérée, et 
que veux-tu, ô Mort, que je fasse de cr*s trente ans 't Donne 
les à quelque mère plus heureuse, comme j'ai donné mon 
sang au buisson, mes yeux au lac, mes cheveux à la 
vieille. 

— Non. dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et je n'y puis 
rien changer. 

— Eh bien, dit la mère, à nous deux alors. — Mort, si 
tu louches a la plante de mon enfant, j'arrache tontes ces 
fleur.*. 

Ki elle saisit j pleines mains deux jeunes fuchsias. 

— Ne louches pas à ces fleurs, s'écria la morl. — Tu dis 
que tu es malheureuse et tu veux rendre une autre mère 

^ pins malheureuse encore que toi. car ces deux fuchsias 
sont deux jumeaux. 

— Oh ! fll la pauvre femme, el elle lâcha les deux 
fleurs. . - 

H se fit un silence pendant lequel on eu! dit djie la Mort 
éprouvait un mouvement de pitié. 

- Tien», dil la Mort on présentant a la mère deux 
beaux diamants, voici tes yeux : je les ai péchés en pas- 
sant dans le lac ; reprends-les; ils sont plus beaux et plus 
brillants qu'ils n'ont jamais été. Je le les rends : regarde 
avec eux dans cette source profonde qui coule à cote de 
toi. Je te dirai les noms de ces deux fleura que tu voulais 
arracher, et tu y verras tout l'avenir, toute lavie humaine 
de ces deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais 
détruire. Tu verras ce que tu voulais refouler dans le 
néant. 

Et elle regarda dans la source. 

Celait un magnifique spectacle que de voir à quel avenir 
de bouheur et de bienfaisanr e étaient réservés cesdenx êtres 
qu'elle avait failli anéantir. — Leur vie s'écoulait dans une 
atmosphère de joie, au milieu d'un concert de bénédic- 
tions. 

— Ah ! murmura la nn re en menant la main sur ses 
yeux, j'ai failli être bien coupable. 

— Regarde, dit la Mort. 

Les deux fuchsias avaient disparu, et elle vil à leur 
phic un petit cactus qui prenait la forme d'un enfant, puis 
l'enfant grandissait et devenait un jeune homme plein de 
brûlante» passions ; loul était chez lui larmes, violcuces et 
douleur. — Il finissait par le suicide. 



I — Ah ! mon Dieu, dit-elle, qu'était ce que celui-là? de- 
manda la mère. 

C'était ton enfant, répondit la mort 
- La pauvre remine poussa un gémissement et s'affaissa 
sur la terre. 
Puis, après un instant, levant les bras au ciel : 

— 0 mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez ' pris, gar- 
dez-le. — Ce que vous faites esl hien fait. 

La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus. 
Mais la mère lui arrêta le bras d'une main, et de l'antre 
lui rendant ses deux yeux: 

— Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir. 
Et la pauvre mère vécut trente ans encore, aveugle, mai» 

résignée. 

Dieu avait mis l'enfant au rang des anges, — il mit u 
mère an rang des martyr-'. 

AM.h;r>si:N.— Traduction Attx. Dt**». 



AVIS IMPORTANT. 

Vous voyez que j,- liens tout, même les avis 

Lisez donc celui-ci, chers lecteurs. 

J'ai reçu une foule d? lettres d'abonné* qui se plai- 
gnaient avec raison. — d'abord les abonnes ont toujoun 
raison, et raison d'être abonnés surtout, — qui se plai- 
gnaient avec raison de trouver dans le Monle-Ciïtlo un 
rom?n a son vingt-cinquième volume. 

« Nous n'avons pas lu les vingt-quatre premier», . di- 
sent-ils. 

Excusez l'orgueil de l'auteur, chers abonnés, un auuur 
croit toujours que tout le monde l'a lu. 

— Kh bien ! ces viugt-quatre volumes, il faut les lire. 

— Nous ne demandons pas mieux, mais comment faire? 

— Monte-Cristo xient de racheter tout le bagage que 
d'Artagnan avait laissé pendant le séjour qu'il a bit rue 
Coq-Heron, n° â. 

la principale partie de ce bagage se composait d'une 
prime se composant elle-même des vingt -quatre premier» 
volumes des Muhicann. 

Demandez cette prime à M. Delavier, chers abonnes, 
M. Delavier peut donner ces vingt-qualre volumes aui 
abonnes pour cinq francs, je crois. 

Vous ne vous plaindrez pas que c'est trop cher, n'pst-%« 
pas? 

Il y a même plus : Pour les petites Iwurses qui ne trou- 
veraient pas que ce soit trop cher de cinq franc» pour 
vingt quatre \-olumes, mais que cela gênerait de tirer de 
leur poche cinq francs tout d'un coup. M. Delavier a i# 
arrangements de la plus grande douceur. 

Arrangez donc cela avec lui ; vous savez son ailres.^ 
rue Notre-Dame des Victoires, n° 1 1 . 

J'étais d'avis que l'on vous donnât ces vingt-quatre volu- 
mes pour rien ; mais il parait que la chose n'a pas pu t. if- 
ranger ainsi. On a acheté, il faut revendre 

Ce n'est donc pas à la plume qui écrit qu'il faut eu vou- 
loir, c'est à celle qui calcule. 

Alexandre Dimas. 
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Portugal. .... Un m, Il *» 

Un an, 1S «0 

Un an, 13 80 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 
Tous été»- vous débrouillés dans mes courses d'Epsom ? 
Avea-vous pu y voir quelque chose à travers la poussière? 
Avez-vous embrassé ce gigantesque ensemble avec ses 
mille détails? 

— A peu prés. 

— Tant mieux, c'est plus que je n'espérais. 

Nous allons remonter au chemin de fer de London 
Bridge, et aller au Palais de Cristal. 

Là, nous respirerons, ce que nous n'avons guère fait de- 
puis mon arrivée à Londres. 

Et encore ce sera en courant. — Nous partons a huit 
heures, et nous devons être de retour à une heure, pour 
avoir le temps de voir Westniiuster. 



H faut que demain matin nous soyons à quatre-vingts 
lieues de Londres, à Manchester, où. nous attendent les 
Titien, les Rembrand, les Velasquez, les Murilloet les Van- 
Dick. 

Au reste, il ne nous faut que vingt minutes pour être au 
Palais de Cristal. 

Le Palais de Cristal est a Londres ce que l'Arc-do-Triom- 
plie est à Paris. 

De quelque côté que l'on se tourne on le voit toujours. 

Sans compter que lorsqu'on en approche il vous écrase 
par sa masse, et qu'alors on ne voit plus que lui. 

Le Palais de Cristal de Londres mérite complètement 
son titre : il n'a pas, comme le nôtre, dos prétentions A 
l'architecture. Son fronton n'est point sculpté -, son por- 
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rhc ne repose pas sur les colonnes dlonie ou de (Winthe. 

(Test un bâtiment on vitres et on for. une gigantesque 
cage de verre, cl pas autre chose. 

Mais une cape de verre d'un quart de lieue de Ion» et de 
cent cinquante pieds de haut. 

Tout ce qu'il y a de parties opaques est peint en bleu 
clair. 

Il n'y a rien d'artistique dans tout cela ; mais l'industrie, 
portée à ce degré, est la sawr de l'art. 

Puis, une fois entré dedans, l'art vous attend derrière 
la porte, il va vous prendre, vous envelopper, vous ètreiu- 
dre. 

Je ne parle pas des machines, des porcelaines, des ver- 
reries, des voitures, des coutelleries, des châles, des per- 
cales', des matlapolams. des popelines, toutes choses fort 
intéressantes pour certaines organisations, mais fort fasti- 
dieuses pour moi. 

Tout cela c'est de l'industrie, et non pas de l'art. 

Mais ce qui est de l'art, et du plus beau, du plus pur. du 
plus eleve, — ce sont les différents Musées à travers lesquels 
on passe. 

I n des caractères des spéculations du peuple anglais,— 
c'est l'utilité ; - ajoutons qu il est essentiellement classifi- 
cateur. 

F.n France, nous eussions tout mis dans le même Mu- 
sée, — en séparant peut-être le tout en salles. — égyptien- 
nes, grecques, romaines, etc., etc. 

U on a tout fait revivre, excepté les hommes. — 

Et encore, à leur défaut, y trouve-t-on leurs statues. 

Nous ne craignons pas de dire que le Palais de Cristal 
est le musée le plus complet qui existe. 

On y entre trois mille ans avant le Christ, on eu sort en 
même temps que no» contemporains. 

I-a première chambre est égyptienne. L'Ibis égyptienne 
est la mère des nations ; — au-delà de son voile, tout est 
ténèbres. 

L'Angleterre, qui est la maîtresse de l'Inde, n'a rien osé 
nous donner des antiquités do l'Inde. 

Elle commence au modèle du temple d'Aboo, -prés de 
Thébes— aux statues d'Ainenophis,— aux ligures.» igantes- 
ques de Rhamsés-le-Grand. 

Ces colonnes, peintes d'hier, ce sont celles du temple de 
Karnak rendues à leur lustre primitif. 

Les deux autres colonnes, cannelées sans fut ni chapi- 
teau, soutiennent le tombeau de Ileni-Hassan. 

Ces bas-reliefs sont tires du grand temple de Rhauisèslll. 

De la chambre égyptienne on passe dans la chambre 
grecque. 

U est le Parlhenon restauré tout entier, — avec la frise 
de Phidias peinte et dorée. 

Quand les mutilations de lord Elgin n'auraient servi 
qu'à cela, on l<-s lui pardonnerait. 

Cède chambre est peuplée d'un inonde de statues,— tout 
ce que l'art merveilleux de la Grèce nous a lègue pendant 
une période de trois cents ans — bustes, statues, grou- 
pes, tout est là. 

J'y ai retrouve toute cette grande et douloureuse famille 
de Niobequeje n'avais vue qu'à Florence. 

Entre la Vénus Yictrix, qui porte le premier numéro, 
et le buste de Magnus Deceutius qui porte le dernier, sont 
enfermes deux gent quinze chefs-d'œuvre. 

De la chambre grecque on passe dan» la chambre ro- 
niaine. 

C'est une exhumation complète ; c'est une maison de 
Pompée remeublée^— la maison de Pioméde ou la maison 
du poète. 

Depuis le chien en mosaïque qui garde la porte .jusqu'au 
lnrarum on sont les dieux du foyer • * 



Atrium, « uhicnluni, impluvium, xistns tricliniuni, bal - 
neum, vestiarium, culina, tout y est. 

A chaque draperie qui se soulève, il semble qu'on va voir 
apparaître la matrone romaine avec sa longue stole, ou le 
sénateur avec sa toge ou son laticlave. 

— Restez une heure dans la salle Ronvùne. et vous sau- 
rez la vie antique comme si vous étiez contemporain de 
Plinè. 

Là vous trouvez l'art romain déjà si loin de l'art grec : 
Athènes donne le Parthenon. Rome le Colysee. 

Ijc génie des deux peuples est là tout entier. 

DeNapleson passe à Grenade, de Pompei, à l'AIhambra, 
de l'impluvium du poète «i la Cour des Lions. 

Entrez, chers lecteurs, les rois viennent d'en sortir, la 
dernière arme d'Abou-Abd-.Vllah Mohamed, dont nous 
avons Tail Roabdil, est encore sur le seuil de marbre la 
»alle des Deux-Sieurs. 

C'est tout bonnement nue merveille que celte restaura- 
tion avec ses fenêtres en verres de couleur, ses arabesques 
bleues, rouge et or. ses soubassements de porcelaine et son 
pavé de mosaïque. 

Rien que celte cour des Lions et celte chambre «les 
Deux-Sœurs vaut le voyage, je ne dirai pas de Londres à 
Sydenham, mais de Paris à Londres. 

Nous avons tout cela nous aussi, moulé sur nature, et 
rapporte par Taylor et Dauzats. 

— Mais où cela ? me demanderez- vow, chers lecteurs. 

— Parbleu! dans les caves du I<ouvre, ou M. Fontaine 
a fait jeter les lions creux en déclarant que tant qu'il vi- 
vait. la France n'en reviendrait pas comme architecture aux 
siècles de barbarie. 

J'ai bien envie de dire tout bas au directeur du I-ouviv 
que M. Fontaine est mort, et que Louis-Philippe n'est plus 
sur le troue. 

Maintenant, chers lecteurs, il faut sortir par la porte dp 
Ninive, traverser un jardin tout plante de palmiers, de 
bananiers, de lalaniers, et passer de l'autre cote du palais 
de cristal, dans la chambre byzantine. 

Après la chute dé Rome, c'est là que l'art expirant s'est 
réfugié: Vous allez le retrouver 'sortant de terre avec la 
nouvelle Constantinople que Justinien fait kitir des 
mines de l'ancienne, renversée psr un tremblement de 
terre, et vous le suivez dans toutes ses phases, jusqua ce 
que les maîtres Mosaïstes aillent bâtir le palais des doges à 
Venise, et le cloître de Montréal à Païenne. 

C'est pendant la même période que grandit l'architec- 
ture arabe que nous venons de quitter; elle tombe pres- 
que en même temps. Mahomed II entre à Coustantuiople 
en I i.'i.'l. Ferdinand entre à Grenade en 1 i'.V?. 

Il y a cette différence dans ces deux événements, que la 
prise- de Constanlinople par les Turcs nous donne la renais- 
sance architecturale et littéraire, et qui' la prise de Gre- 
nade par les chrétiens exile la littérature et la science de 
l'Europe. 

0 Doua Chimène, que (n avais bien raison d'en vouloir 
au roi Don Alphonse d'occuper ton mari avec tant d'obsti- 
nation à chasser les Maures de l'Espagne (I ;. 

Celle renaissance que nous donne la prise de Constanli- 
nople par Mahomed II, vous pourrez la suivre à travers le 
moyeu-âge dans les salles Florentines, on rêve le Peusc 
roso de Michel-Ange. 

Ouelle a pu être l'intention de Michel-Ange, cet homme 

(1i Celle boula le nous a f.iil relire la lettre si naïve do Dona 
Chimène au roi Iton Alphonse ; nous n'avons pas pi résister à la 
nulire en vers. Nos lecteurs la trouveront h la suilo do noire cau- 
sorie. Que l'on nous pardonne celle débauche poétique; une f«» 
n'esl coutume. 
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qui mettait une intention partout, quand il a fait un chef- 
dïeuvre de pensée et do rêverie, do la lt" tt* de ce misérable 
Laurent II, qui n'est connu que pour avoir laissé une em- 
poisonneuse à la France et un tyran à la Toscane. 

Cherchez au milieu de tout cela, cher lecteur, si vous 
faites le même voyage que moi, le David de Donatcllo. et 
son petit saint Jean— deux merveilles — la dernière déjà 
populaire, du reste à l'aris. 

Je suis retourné trois fois au Palais de Cristal, et chaque 
fois j'ai relait avec une vénération nouvelle ce voyage à 
travers les siècles. 

On dit que Munich a quelque chose de pareil. 

J'irai à Munich. 

Maintenant, au lieu des minces et maigres parterres, 
dont est flanqué notre Palais-de l'Industrie, le Palais de 
Cristal domine un immense jardin avec des bassins décou- 
pes et des statues fondues sur les modèles de Versailles. 

I ue machine hydraulique, destinée à Taire monter l'eau, 
occupe ruie des deux tours. 

II en résulte des jets d'eau de cinquante ou soixante 
pieds. 

Ce jardin est à coup sur le paradis des fleurs. Je n'ai vu 
que le Pre Catelau où elles soient jetés avec une pareille 
profusion. 

Une portion de ce jardin trop aride, pour être soumise 
aux exigences du jardinage, a été laissée en désert avec 
ses flaques d'eau verdàtre et ses immenses rochers. 

Seulement, comme les Anglais savent tirer parti de tout, 
ils en ont fait un specimon de géologie. 

De même que l'on a pu suivre l'art à travers les civilisa- 
lions successives de l'Egypte, de la Grèce, de Rome, de 
l'Espagne, de Constantinople et de Florence, de même on 
peut suivre les créations successives des animaux anté- 
diluviens à travers les différentes couches terrestres. 

Là, Cuvieret Brongniard à la main, un peutsuivre un cours 
complet de géologie. 

Ces animaux disjuirus, dont le gouvernement a fait tant 
de bruit chez nous, qui devaient être donnés à exécuter à 
llarye, comme une récompense accordée à ce grand génie 
si longtemps, je ne dirai pas méconnu — mais oublie— et 
qui sont encore en projet dans le cabinet de M. le minis- 
tre de l'intérieur ou de M. le maire de l'aris, une société 
particulière les a commandés à M. James Campbell, qui les 
a exécutés sur les modèles du professeur Ansled. 

En Angleterre, ce n'est pas plus dillicile que cela. 

11 est vrai qu'on y a déjà dépense trente-cinq à trente- 
six millions— qu'on y dépensera bien encore trente-cinq à 
trente-six antres millions — mais eniln la chose s'achè- 
vera. 

En France, on n'aurait pas même l'idée de la commencer. 

Ilelas ! — l'Angleterre a bien raison de p.'appeler la 
grande nation— surtout si la grande nation veut dire ta 
furie nation. 

A l'heure dite nous étions de retour à Londres, ce qui 
fait, chers lecteurs, que dans notre prochain numéro nous 
irons visiter ensemble Westminster. 

Ai.r.x.vxnnK Dt ma*. 



I OMMKNT DONA CIIIMENF. KCIUVIT At; ROI »0>" FERDINAND. 

Au-manoir de Burgos dona Chiménc pleure. 
f>e son Rodrigue, en vain, demandant le reiotir ; 
Et si prés d'accoucher, qu'aile n'attend quel'heiuc 
Ho nieller son enfant au jour. 



Son Rodrigue csl parti. c'e-(-à dire son Aine, 
El depuis ce déparl, Chimène est «Ions les pleurs : 
Car son coîur sans Rodrigue esl un foyer sans flamme, 
lin printemps sans soleil, un mois de mai sans fb'.irs. 

De celle longue attente, un dimanche, lassée, 
Chimère prend la plume, et, l'amour l'entraînant. 
Se décide ù la lin à dire sa pensée 
Au noble roi don Ferdinand. 

— A vous, don Ferdinand, le grand, le bon, le sago. 
I.e conquérant, 1 heureux, le puissant, la vainqueur. 
Votre servante indigne adresse ce message, 
Car elle a résolu de vous ouvrir son rieur. 

Souvenez- voit* ,!>• moi , je mis dona Chimène ; 
V nis m'avez mariée au Ctd Cimpeador, 
Mais pour si peu, seigneur, qtio ce n'était la peine 
De me mettre au doigt l'anneau d'or. 

Il faut nie pardonner si, rebelle à réprouve, 
l>e vous-même, seigneur, je viens me plaindre à vous ; 
Mai- du niDinent où Dieu nel'.i poinl faite veuve, 
Ce»t péché que île prendre à l'épouse, l'époux. 

Quand, par l'ordre du roi, Rodrigue me délaisse. 
Si faible quo je sois, j'entre en rébellion, 
El je vous dis: Seigneur, on me. les chiens en laisse. 
Mais on n'y met pas les li us ! 

Or, mon Cid bien aimé, seigneur, esta la chaîne, 
Toujours accomplissant vos ordres absolus ; 
Si bien que, jmr hasard, s'il revoit sa Chimène, 
C'est une fois par an, t'est pour une heure an pl;is. 

Kncor lorsqu'il revient ainsi par aventure, 
El que j'accours au seuil, prête a la recevoir, 
C'est si rouge do sang, cavalier cl nwnlure, 
Qu'il en csl effrayant à voir ! 

I.ors, (oui brisé qu'il esl des luîtes meurtrières. 
Il soupe, el de mon li t réclamant la moitié, 
Se couche à mes eoics sans dira sa prière, 
El si vile s'endort, hélas! que c'est pitié ! 

Si c'était tout encor ! Mais l'aube a p ino j>uc 
A la cime des monts, que pressant sati départ, 
In messager parti de Coimbcc ou do Cordr.ue, 
Le vient q.iérir de votre pari. 

Ne permettez-vous point qu'il quilto un tomp* ses armes, 
l'i, Usant ce papier, n'autez-vous point rcir.ord 
T)o condamner Chimène à verser plus do larmes 
S ir u-i époux visant, qu'on no fait pour un mort. 

Si c'est pour l'honorer, un tel hnnneurnulrage ; 
Celui-là qui cueillit des lauriers par fa ho au». 
Et qui. n'ayant encir poinl de barbeau visage, 
A déj;-, cinq rois pour vassaux. 

Knlln, ayez égard, seigneur, à ma gro&scsc, 
El songer, que le tils d'une mère aux abois 
Peut soulT.ir de ces pleurs que je verse sans cess-. 
Etant enirêc hier dans mon neuvième mois. 

El comme j'ai tout dil en servante loyale. 
Je baise vos genoux, vous suppliant, seigneur. 
I>e me répondre un mot de voiro main royale, 
Quo quo indigne d'un tel honneur. 

Ht maintenant, brillez celte lellrc, de grâce, 

De peur qu'elle ne vienne un jour n s'égarer 

Aux mains des gens de cour, froide el moqueuse ra e 

Qei s;- r.olle de< pleurs, ne sachant p, 1s pleur, r. 

Ar.rx Dm as. 
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CHAPITRE IX. 

TOItRE VEnCATA. 

Le moine sortit d'un pas grave et lent. 
Dan» l'antichambre il rencontra un huissier de Sa Sain- 
teté. 

— Son excellence le vicomte de Chateaubriand? de- 
manda le moine. 

— Je suis chargé de vous conduire près de lui, répondit 
l'huissier. 

Et il sj mit à marcher devant, le moine le suivit. 

Comme l'avait dit le poète, il attendait dan* les Stanze 
de Raphaël, a.ssis en face du Saint Pierre délivré par 
l'Ange. 

Dés qu'il entendit retentir sur le plancher le claque- 
ment d une sandale, il se retourna. 

11 avait devine le moine 

En effet, le moine était devant lui. 

Il jeta sur son visage un regard rapide ; le visite était 
calme comme un masque de marine, mais pale et froid 
comme lui. 

L'homme tout de sensation se sentit frissonner en fan; 
de l'homme tout de glace. 

— Eh bien? demanda le poète. 

— Eh bien! je sais maintenant à quoi m'en tenir, ré- 
pondit le moine. 

— 11 a refuse, balbutia M. de Chateaubriand. 

— Oui, et il ne pouvait faire autrement que de refuser. 
C'est moi qui ai été un insensé de croire un instant que 
pour moi, c'est-à-dire pour un pauvre moine, que pour 
mon père, c'est-à-dire pour un serviteur de Napoléon, on 
faillirait à une loi fondamentale de l'Eglise, à un dogme 
sorti de la bouche même de Jésus-Christ. 

— Mais alors, demanda le poète en plongeant son re- 
gard dans les yeux du moine, alors votre père mourra? 

Le moine ne répondit point. 

— Ecoutez, reprit M. de Chateaubriand, voulez-vous 
m'aHirmer que votre père est innocent. 

— Je vous l'ai affirme une fois. Si mon père eût été cou- 
pable j'eusse donc menti? 

— C'est vrai, vous avez raison, excusez- moi. Voilà ce 
que je voulais vous dire. 

Le silence du moine indiqua qu'il écoutait. 

— Je connais personnellement Charles X, c'est un bon et 
noble cœur. J'allais dire un grand, mais moi non plus je 
ne veux pas mentir; d'ailleurs, devant Dieu ceux qui auront 
été bons l'emporteront peut-être sur ceux qui auront été 
grands. 

— Vous allez, interrompit frère Dominique, in'offiir de 
de demander la grâc« de mon père au roi. 

— Oui. 

— Je vous remercie. Celte offre m'a déjà été faite par 
le souverain poutife, et j'ai refuse. 

— Et la raison que vous avez donnée à votre refus. 

— C'est que mon père est condamné à mort, que le roi 
ne peut que faire grâce aux coupables. Gracie par le roi. je 
connais mou père, le premier usage qu'il ferait de sa main 
droite serait de se brûler la cervelle . 

— Mais alors, demanda le vicomte, que va t-il arriver? 

— Dieu qui lit dans l'avenir et dans mou cu-ur le sait 
seul. Si le projet que j'ai conçu déplaît à Dieu, Dieu qui 
d'un signe peut m'anèantir, fera ce signe, et je tomberai 
en' poussière. Si, au contraire, Dieu l'approuve, il apla- 
nira la roule sur laquelle je marcherai. 

— Permettez-moi , mon père, dit l'ambassadeur, de 
rendre cette route moins rude et moins fatigante. 

— En payant mon passage sur quelque bâtiment ou dans 
quelque voiturin. 

— Vous appartenez à un ordre pauvre, mon père, et ce 
n'est point vous offenser que de vous olfi-ir une aumône 
au nom du pays. 

— Dans toute autre circonstance, répondit le moine, je 



recevrais cette aitmone au nom de la France ou au votre, 
et je baiserais la main uni me la donnerait. Mais je suis 
l'ait à lafatigue , et daus fa situation d'esprit et de nenr ou 
je suis, la fatigue est un bien pour moi. 

— Sans doute, mais sur un bâtiment ou dans mie dili- 
gence vous irez plus vite. 

Pourquoi faire irais-je pins vite, quel besoin ai-je d'arri- 
ver? One j'arrive la veille du jour fixé pour l'exécution de 
iimn père, c'est tout ce qu'il me faut. J'ai la parole du roi 
Charles X pour trois mois, je me fie à sa parole; que j'ar- 
rive à Paris le quatre-vingt-neuvième jour, et j'arrive à 
temps. 

—Alors, puisque vous n'avez point hâte, laissez-moi 
vous offrir l hospitalité au palais de France. 

— Ouc votre excellence me pardonne de ne répondre 
que par des refus à ses bontés, mais je pars. 

— Quand cela? 

— Aujourd'hui ? 

— A quelle heure ! 

- Al insianl même. 

— Sans faire votre prière à Saint-Pierre ? 

— Ma prière est faite, et d'ailleurs je prie en marchant. 
• - Laissez-moi vous mettre sur la route, au moins. 

Vous quitter le plus tard possible, après les obliga- 
tions que je vous ai, sera un grand bonheur pour moi. 

— Vous me donnerez bien le temps de mettri- de cotf 
mon habit d'ambassadeur. 

- A votre excellence personnellement, je donnerai le 
temps qu'elle me fera l'honneur de me demander. 

— Alors, remontons en voiture et repassons par l'am- 
bassade. 

Le moine fit un signe d'assentiment. — La calèche at- 
tendait à la porte du Vatican. 

Le moine et l'ambassadeur y montèrent. 

Pas une parole ne fut échangée entre eux pendant le 
trajet ; on arriva à l'ambassade. 

M. de Chateaubriand rentra avec le moine daus son ca- 
binet, après avoir adresse quelques mots à l'huissier. 

Puis de son cabinet il passa dans sa chambre. 

A peine la porte de sa chambre était-elle fermée, 
l'on apporta une table à deux couverts toute servie 

Dix minutes après, M. de Chateaubriand rentra ayant 
dépouillé son uniforme, et s'-tant revêtu de ses habits or- 
dinaires. 

Il invita frère Dominique à se mettre a table et à 
manger. 

— J'ai fait vœu en partant de Paris, dit le moine, de 
prendre mes repas debout ; de ne manger que du pain et 
de ne boire que de l'eau, jusqu'à mon retour à Paris. 

— Pour celte fo^s, mon père, dit le poète, je partagerai 
votre vœu, moi aussi je ne mange guère que du pain et ne 
bois guère que de l'eau II est vrafque cotte eau est l'eau 
de la fontaine Trèvi. 

Tous deux mangèrent debout un morceau de pain et 
burent un verre d'eau. 

— Partons, dit le premier, le poète au moine. 

— Partons, répéta celui-ci. 
La Voiture attendait. 

— • A Torre Vergata, dit l'am)>assadeur. 
Puis, se retournant vers le moine : 

— C'est ma promenade de tous les jours, dit-il ; je n'ai 
donc pas même le mérite de me détourner de mon che- 
min pour vous. 

La voiture gagna la rue del Corso, la place du Peuple on 
plutôt du Peuplier, car peuple et peuplier se dit de la 
même façon en italien, et puis la route de France. 

Ou passa près de la ruine iutitulèe : Le tombeau de V/rfl»- 

Tout est Néron à Home. 

Voltaire a dit de Henri IV ■ 

— Le seul roi dont le peuple a garde la mémoire. 
Nérou est le seul empereur dont se souviennent les 

Romains. 

— 0" 'est-ce que ce colosse ? 

— C'est la statue de Néron. 

— Qu'est-ce que celte lour ? 

— C'est la tour de Néron. 

— On 'est-ce que ce tombeau? 

— C'est le tombeau de Néron. 
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Et tout cela est dit sans aucune exécration, sans aucune 
haine. 

Les Romains «le nos jours lisent peu Tacite. 

Qui a pu valoir à l'assassin de son frère Brilannicns, de> 
sa femme Oclavie et de sa mère Agrippine, cette immense 
popularité ? 

Ne serait-ce point qu'au milieu de Unis ses crimes, 
Néron était artiste? 

C'est du virtuose et non de l'empereur «pie le peuple se 
souvient ; non pas du César à la couronne d'or, mais de 
l'histrion à la couronne de rose. 

A une lieue à peu prés du tombeau de Néron, la calèche 
s'arrêta. 

— Voilà où j<; m'arrête, dit le [Hièle, voulez-vous que la 
voiture vous conduise plus loin. 

— Où s'arrêtera votre excellence, je m'arrêterai moi- 
même, mais le temps seulement de lui' l'aire mes adieux. 

— Alors, adieu, mou père, dit le poète, et Dieu vous 
conduise. 

— Adieu, mon illustre prolecteur, dit le jeune homme. 
Je n'oublierai jamais ce que voire excellence a fait pour 
moi. et surtout ce qu'elle a eu le désir de Taire. 

Et le moine Ht un pas en arrière, les mains croisées sur 
sa poitrine. 

— Ne me donnez-vous point votre bénédiction avant de 
me quitter, dit le vieillard au jeuue homme. 

Le moine secoua la léle. 

— Ce malin, dit-il, je pouvais encore bénir, mais cet 
après-dlner, avec les pensées que j'ai au cœur, la bénédic- 
tion serait mauvaise et pou riait bien vous porter malheur. 

— Soit, mon père, dit le poète. C'est donc moi qui 
vous bénis. J'use du droit que me donne mon âge; allez 
donc, et que Dieu soit avec. vous. 

1*5 moine s'inclina une dernière Ibis, et prit le chemin 
deSpolele. 

Il marcha pendant une demi-bcuie sans se retourner 
une seule fois vers cette Rome qu'il quittait pour ne la re- 
voir jamais sans doute, et qui no semblait pas occuper 
plus de place dans son esprit que le dernier village de 
France. 

Le poète le suivit des yeux, immobile et muet, tant qu'il 
put le voir, l'accompagnant de son regard au retour, com- 
me avait fait Salvator à son départ. 

Enfin, frire Dominique disparut pour ne plus i épurai- 
Ire, derrière la petite montée de la Storla. 

Pas une seule fois le pèlerin de la douleur n'avait re- 
tourné la tête. 

I/e poète lui jeta un dernier soupir, et la tête basse, les 
bras inertes, il s'en alla rejoindre un groupe d'hommes 
qui l'attendait à gaucho de la route, près d'une fouille 
commencée. 

Le même soir, il écrivait à M" lr Réramier : 

• J'ai besoin de voui écrire, car j'ai le cœur triste. 

• Cependant, je ne vous parlerai pas de ce qui m'attriste 
le tirur, mais je vous parlerai de ce qui m'occupe l'esprit: 
de nies fouilles. TorreVergiila est un bien de moine situé 
à une lieue à peu prés du tombeau de Néron, sur la gau- 
che en venant de Home, dans l'endroit le plus beau et le 
plus désert. Li est une immense quantité de ruines à fleur 
do terre recouvertes d'herbes et de chardons. J'y ai com- 
mence une fouille avant-hier mardi, en cessant de vous 
écrire, j'étais accompagne de Visconti qui dirige la fouille; 
il faisait le plus lteau temps du monde, une douzaine 
d'hommes armes de bêches et de pioches qui déterraient 
des tombeaux et des décombres de maisons et de palais 
dans une profonde solitude, oll'tait un spectacle digue de 
vous; je faisais un seul vœu, c'est que vous fussiez-là. Je 
consentirais volontiers à vivre avec vous, sous une tente, 
an milieu de ces débris. 

• J'ai mis moi-même la main à l'œuvre; les indices sont 
excellents ; j'espère trouver quelque chose qui me dédom- 
magera de 1 argent que je mets a cette loterie des morts. 
Dés le premier jour, j'ai trouvé un bloc de marbre grec as- 
sez considérable pour faire le buste «lu Poussin. Hier , 
nous avons découvert le squelette d'un soldat goth elle 
bras d'une statue de femme. C elait rencontrer le destruc- 
teur avec la ruine qu'il avait faite , nousavons une grande 
espérance de retrouver ce matin la statue. Si le» débris 



d'architecture que j'amène au jour en valent la poine, je 
ne les renverserai pas pour vendra les briques, comme on 
l'ait ordinairement, je les laisserai debout, et ils porteront 
mon nom ; ils sont du temps de Domitien, nous avons une 
inscription qui uous l'indique. C'est le beau temps de l'art 
romain. 

» Cette fouille va devenir le but de nos promenades, je 
vais aller m 'asseoir tous les jours au milieu de ces débris, 
et puis, quand je serai parli avec mer, douze paysans à 
demi nus, tout retombera dans l'oubli et le silence. Vous 
représentez-vous toutes les passions, tous les intérêts qci 
s'agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés. Il y avait 
des maîtres et des esclaves, des heureux et des malheureux, 
de bélier, personnes «|U8 l'on aimait et des ambitieux qui 
voulaient être ministres ; il y reste quelques oiseaux et 
moi encore pour un temps fort court; nous nous envole- 
rons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que cela vaille la 
peine d'être un des membres "du conseil d'un petit roi des 
Gaules, moi barbare de l'Armorique, voyageur chez des 
sauvages d'un monde inconnu des Romains^ et ambassa- 
deur auprès de ces prêtres que l'on jetait aux lions? 
Otiand j'appelai Leonidas à Laredemone, il ne me répon- 
dit pas ; le bruit de mes pas à Torrc Vergala n'aura éveille 
personne, et quand je serai à mon tour dans le tombeau je 
n'entendrai pas même le son de votre voix. Il faut donc 
que je me hâte de me rapprocher de vous et de mettre lin 
a toutes ces chimères de la vie des hommes. Il n'y a de 
bon «tue la retraite et de vrai «pi'uu attachement comme 
le vôtre. 

• 1'. m: Cn.vTK.viruniANi». . 

La malle qui part tous les jours à six heures du soir de 
Homo empiirla cette lettre, et vers onze heures de la nuit, 
laissa entre Raccona et Ncpi un pèlerin assis sur une 
pierre au bord de la route. 

Ce péle-in, c'était frère Dominique qui faisait sa pre- 
mière halte sur le chemin de nome à Paris. 

Alex. Dumas. 

(La suite au prochain numéro ) 



LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE. 



OCTAVE AIC1NTE 

L 

Rrutus et Cassius morts, lo monde restait à partager en 
tre Antoine et Octave. 

Nous disinii enlre Antoine el Octave, car Lepidc était 
déjà mis de côté ou à peu prés. 

Celait Autoiue qui avait eu toute la gloire de la journée 
de Philippes. Nous avons vu qu'un songe avait prévenu 
Octave du danger qu'il courait, et qu'Uclave toujours 
prudent, s'était éloigne du lieu du combat. 

C'était donc a Antoine à choisir. 

Fastueux comme un satrape, Antoine choisit l'inépui- 
sable Orient, laissant à Octave l'Italie, les Caubs el l'Es- 
pagne ruinées, et à Lepide l'infertile Afrique. 

Voici ce que chacun avait dans le partage. 

Antoine, une royauté facile sur des peuples énervés, des 
richesses immenses, des voluptés inouïes; puis, dans les 
moments où il lui conviendrait de redevenir soldat, une 
guerre toute populaire à mènera lin, la guerre des Parthes 
dont César avait esquisse le plan. 

Octave avait l'Occident, pauvre, épuise, à demi barbare, 
170,000 vétérans à payer el qui, chacun, avaieut la pro- 
messe d'un lot de terre et de vingt mille sesterces. 

Seulement, da;:s ce partage est Home, la ville prédesti- 
née, Home à qui les douze vautours de Romulus assignent 
douze siècles d'existence et de domination, et qui n'en a 
pas encore épuise huit. 
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Lepide a le pays des fables et des souvenirs, lo berceau I 
d'Annibal, la tombe de Oaton. 

Suivons Octave, puisque c'est lui dont nous esquissons 
l'histoire. 

Octave était malade ou faisait semblant de lV-lro, c 'était 
une de ses grandes ressources ; malade le jour des ba- 
tailles, il ne combattait pas; malade le jour de l'échéance, 
il ne payait pas. 

Dès lors, amis et ennemis disaient qu'avec une si faible 
santé, il ne pouvait vivre six mois. 

A quoi bon conspirer contre un homme qui dans six 
mois serait mort ? 

Il revenait donc à Rome à petites journées traîne dans sa 
litière, rapportant a Rome son trophée a lui. 

Antoine avait jeté son propre manteau sur Ilrutus, avait 
ordonné qu'il fut enseveli dans sa plus belle cotte de mail- 
les, avait puni l'homme qui charge de mettre le feu au 
bûcher avait enlevé cette cotte de mailles jugeant inutile 
do faire une pareille dépense pour un mort. 

Octave lui avait fait couper la tête de Brutns, et il rap- 
portait cette télé pour la déposer au pied de la statue de 
César, lui qui. lorsque la chose avait été utile à ses pro- 
jets, avait porte secours a Dècimus Brutus, l'un des meur- 
trière de César. 

Mais c'était un tendre neveu quand sa politique avait 
besoin d'évoquer lo souvenir de son oncle. 

En rentrant en Italie, il fut effraye ; les grands chemins 
étaient couverts de routiers devenus bandits, des bandes 
de colons dépouilles ailluaient vers Home, les vétérans 
soulevés avaient tué un de leurs centurions, ils jetèrent 
son cadavre devan*. la litière d'Auguste. 

Les porteurs, voyant leur chemin kirré ainsi, ne savaient 
s'ils devaient avancer ou reculer. Le pale triomphateur tira 
le rideau de sa litière et d'une voix faible : 

— Passez à côté, dit-il. 

La voix était si altérée, le visage si paie, que les révoltés 
eux-mêmes curent pitié. 
Ou disait qu'Octave n'arriverait pis jusqu'à Home. 
Il y entra mourant. 

C'est que, comme Antoine, il avait aussi sa guerre à la- 
quelle il voulait réfléchir, la guerre des Pirates. 

Sexlus Pompée, échappe à la boucherie de Muuda, s'é- 
tait réfugie en Sicile, et là, avec le nom de son père, il 
avait reconstruit la piraterie détruite par son père; son 
premier soin, après s'être assure de la Sicile, avait été de 
prendre la Sardaigne, et, un pied sur chacune de ces Iles 
comme le colosse de Rhodes, il dominait la mer. 

("était un hardi pirate que ce jeune Sexlus, plein de 
poésie, et si l'on peut lui appliquer un mot tout moderne, 
plein de pittoresque, sans autre patrie que ses vaisseaux, 
Africain ou Espagnol aussi bien mie Romain, portant un 
nom demeuré le plus illustre et le plus populaire après 
celui de César, il s'habillait non pas de pourpre, comme 
ses rivaux, mais d'une tunique et d'un manteau couleur 
des vagues azurées de la Méditerranée, et se faisait appeler 
fils de Neplune. 

On se rappelle l'alllche qu'il avait fait poser sur les murs 
do Rome, au moment des proscriptions. 

Octave Antoine et Lepide avaient promis cent mille ses- 
terces à quiconque tuerait un proscrit. 

Sextus en faisait offrir deux cent mille a quiconque le 
sauverait. 

En altendant.il interceptait les blés d'Afrique et d'K- 
gypte, de sorte que l'Italie mourait de faim. 

'Xousavons explique dans notre étude sur César, comment 
toutes les terres de l'Italie étaient converties en pâturages, 
« l comment de la tïaule cisalpine à Rhegium, on ne récol- 
tait pas le dixième de blé nécessaire à sa consommation. 

(Tétait le cas pour Octave d'être plus malade que jamais. 

Seulement il appela au chevet de son lit deux grands 
médecins pour le genre de maladie dont il était atteint. 

Agrippa, son glaive. 

Mécène, sa pensée. 

Nous avons dit comment Octave avait rencontré Agrip- 
pa, s'était lie avec, lui, l'avait ramené de Rome, et quoique 
déliasse extraclion_en avait fait sa main droite. 

Fils d'usurier, petit (ils d'un marchand de farine, Octave , 
n'y regardait pas de si près. i 



Il avait deviné, dans Agrippa, le soldat invincible, l'âme 
dévouée, l'homme des bous et salutaires conseils. 

Ouant à Mécène, ce n'était pas un héros, celui-là. com- 
me Auguste, il n'avait même aucune des qualités qui les 
font; tout au contraire d' Agrippa, d'une famille riche et 
ancienne,— elle descendait, disait-on, des rois étrusques, - 
il avait tous les défauts que donnent le pratrieiat et la ri- 
chesse. 

Sous des apparences de mollesse, il cachait une pensée 
infatigable, un jugement d'une justesse et d'une linesse ex- 
trêmes, uuegrande connaissance des hommes, eteetadmira- 
ble sentiment des convenances, dont les parvenus, et Octave 
était un parvenu, sont encore plus jaloux que les princes 
d'ancienne rate. Merveilleusement habile à corrompre et a 
séduire, ce fut le plus profond diplomate des temps antiques 
Préfet de police, ayant le goût des détails, il appliqua son 
imagination à suivre le Seuat dans toutes ses intrigues, les 
conspirateurs dans tous leurs complots, les comices dans 
toutes leurs brigues; mauvais poète, mauvais prosateur, 
faux de goût quand il composait lui même, il devenait un 
admirable appréciateur, soit qu'il s'agit de critiquer ou ap- 

fdaudir lorsqu'il jugeait. Aucun des génies du temps ne 
ui échappa, pas même Horace, son eunemi mortel qui 
commença parle déchirer à belles dents, et qui finit par 
l'applaudir A tout rompre. Il y gagna deux choses. Son 
nom devint la symbolisation du protectorat élevé, et il fit 
a Auguste, non-seulement un règne glorieux, mais glo- 
rieusement chanté. Enlevez à Auguste Mécène, Mécène 
emporte avec lui Virgile et Horace, et alors Auguste n'est 
plus qu'Octave, dont Tacite ne dit que quelques mots, dont 
Suétone ne dit pas grand bien, et dont Appien dit beau- 
coup de mal. 

Il n'y a pas de grand empereur, sans grand poète, point 
de héros sans apologie , point de demi-dieu sans apo- 
théose. 

Mécène, l'homme dont parle Sènèqne , qui restait au lit 
jusqu'au soir, qui marchait cuire deux eunuques, qui sié- 
geait à la place d'Auguste dans une robe flottante et sans 
ceinture, reproche déjà fait à César, avait suivi Octave à 
Philippes, ne s'était pas couche de trois jours , était 
reste arme quarau te- huit heures, et place entre le danger 
et Octave, avait rendu compte à Octave de toutes les phases 
de la bataille. 

Puis, après la bataille, il avait recueilli Messalaet .Klius 
liunia, les deux compagnons d'armes d'Horace, avait (ait 
conserver sou commandement à Messala, et s'était engage 
à faire nommer le secoud prêteur dans l'année mémo. 

Co courtisan femmelette, cet humble serviteur qui ne 
voulut jamais s'élever au-dessus du rang de chevalier, 
était-ce bien le même homme qui, lorsque Octave, sur son 
siège de triumvir, se laissait aller à l'enivrante luxure du 
sang, ne pouvant arriver jusqu'à 'ni, écrivait sur ses ta- 
blettes, — le léceraslu, enfin, bourreau! — et lui ie 
tait, ostensiblement, publiquement, cette injonction, à la- 
quelle il donnait la force d'un ordie et non la forme d'une 
prière. 

Voilà les deux médecins qui étaient assis au chevet 
d'Auguste. Nous avons dit quelle était la maladie. 

La maladie, c'était l'Italie affamée, celait la mer sillon— 
deo par les pirates, c'étaient les vétérans à payer. 

Ou commença par décider que l'on paierait aux vétérans 
le plus que l'on pourrait ; il fallait avant tout uue armée. 
Antoine avait entraine à sa suite les cinq sixièmes de ceux 
qui avaient combattu avec lui et Octave a Philippes. 

Or, il n'était pas difficile de deviner que de même que 
Pompée et César n'avaient pas pu se partager le monde, 
il faudrait bientôt que l'un des deux, Autoiue ou Octave, 
donnât sa part à l'autre. 

Octave vaincu par Antoine ou Antoine vaincu i>ar Oc- 
tave, le vaiuqueur avalait Lepide par-dessus le marché. 

Octave dépouilla donc les temples, chassa les proprié- 
taires, écrasa les citoyens. 

Mais tout cela payait-à peine la moitié de ce qu'il devait 
aux vétérans. 

Il se trouva alors entre cette multitude de dépouilles et 
cette foule de créanciers ayant reçu des à-compte. 
Or, chacun sait cela, rièn de doux comme le créancier 
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qui craint do tout perdre ; rien de féroce comme le créan- 
cier à moitié paye. 

Il iie fallait qu'une circonstance pour mettre le feu à 
l'Italie. 

Celle circonstance se présenta. 
On se rappelle Fnlvie. 

Fulvie, cette veuve de Clodius, qui faillit embraser Home 
avec le bûcher de son premier mari, cette femme du pres- 
cripteur Antoine, qui avait ses proscriptions à elle et à la- 
quelle son mari renvoyait lns tètes qu'il no connaissait 
pas. 

Elle avait, par ordre des soldats, marié, à la suite des 
proscriptions, sa fille, la fille de Clodius, avec Octave. 

Le mariage n'avait jamais été consommé, c'est vrai. 

Eh bien. Fulvie était agitée de deux seutimeuls : 

Elle était jalouse d'Antoine, qui faisait en Orient toutes 
sortes de folies que nous allons dire. 

Ce qui ne l'empêchait pas, disait la chronique scanda- 
leuse de Rome, d'avoir pour son beau-fils une tendresse 
qui dépassait les sentiments d'une belle-mère. 

Or Octave, le restaurateur des mœurs romaines, comme 
on l'appela, fort débauche lui-même, comme nous le prou- 
verons, savait admirablement résister à ses appétits char- 
nels, qv.i ne furent jamais bien grands, quand sa faiblesse 
pouvait nuire à ses intérêts. 

D'ailleurs, Fulvie pouvait être encore belle ; mais elle 
n'était plus jeune. Clodius avait ete tue il y avait dix ans ; 
supposez qu'elle eût eu vingt-six ans à l'époque de la mort 
de son mari, cela lui faisait ses trente-six ans bien comp- 
tes, dans un pays ou les femmes sont nubiles à dix. Octave 
n'eut donc pas même le mérite de Joseph. 

I.ucius Autonius, troisième frère d'Antoine, et Fulvie, 
appelèrent à eux les mécontents —Les mécontents vont tou- 
jours à ceux qui les appellent. — Fulvie et Lucius Autonius 
promettaient monts et merveilles. -- Us réunirent deux ou 
trois légions, que Fulvie passa en revue l'épèe au cote. 

Mais au momeut d'en venir aux mains, Fulviens et Ocla- 
viens, qui ne voyaient guère que des coups A recevoir, dé- 
clarèrent qu'ils voulaient juger le différend, non pas l'epèe 
à la main, mais à l'amiable. 

Et ils assignèrent aux deux plaideurs à main armée, la 
ville de Oabie pour y rendre leur sentence. 

Mais Fulvie et Autonius ne prirent pas l'assignation au 
sérieux, ils envoyèrent paître le sénat botté. 

Le sénat botte se fâcha. 

L'armée préludait à ce grand drame, drame sanglant, ne 
je ne sais combien d'actes, et que I on appella depuis tes 
Prétoriens. 

Octave, au contraire, se rendit docilement au désir de 
l'armée et profita du moment où ses ennemis étaient de 
mauvaise humeur pour les embaucher dans son parti. 

Lucius Antonius, abandonne de la majeure partie des 
siens , s'enferma avec ceux qui lui étaient restes fi- 
dèles, et les gladiateurs que le sénat lui avait donnes à Te- 
rouse. 

Octave ou plutôt Agrippa l'y assiega, bloqua la ville et 
lui lit souffrir une telle famine que force lui fut de se 
rendre. 

La ville fut brûlée, tous les chefs égorgés, à l'exception 
de Lucius Autonius, et l'on allait étendre l'exécution aux 
simples légionnaires, ce qui était un moyen pour Octave 
d'avoir quittance de ce qu'il restait leur devoir, quand ses 
propres soldats prirent entre leurs bras ceux qu'ils ve- 
naient de combattre et qui etaientau bout du compte leurs 
vieux compagnons des guerres césariennes, et les sau- 
vèrent de la vengeance d'Octave. 

Trois cents chevaliers avaient ete égorges 1° jour anni- 
versaire des ides de mars, c'était un holocauste aux mânes 
de César. . 

Fulvie mourut de rage, laissant à Antoine une lettre à 
moitié effacée par ses larmes . 

Mais Antoine, qui se déguisait cinq ans auparavant en 
messager alin de surprendre Fulvie, comme lleuri IV se 
déguisait on postillon pour suivre Madame de Conde, était 
troj) occupe d'amours nouvelles pour s'occuper de si 
vieilles amours. 

Voyons un peu ce qu'il faisait, ou plutôt ce qu'il avait 
fait en Orient. 



Les vingt mille sesterces, ou les cinq milledrachmes, ou 
les quatre mille cinq cents francs qui avaient ete promis 
aux veterants à Philippe*, l'avaient ete aussi bieu par 
Antoine que par Octave , de sorte que de même qu'Octave 
était oblige de trouver do l'argent, il fallait que de son côte 
Antoine en cherchât. 

Ce fut d'abord auv Grecs qu'il s'adressa, et c'était tout 
simple puisqu'il était en Grèce. Mais ce fut saus dureté et 
sans exigence ; c'est qu'Antoine, grand rhètoricien, grand 
phraseur, orateur au style asiatique et ampoule, aimait les 
tirées de son époque, ampoulés comme lui ; aussi commen- 
ca-t-il par encourager et écouler les disputes des rhéteurs 
et des gens de lettres, il rendait la justice avec équité et 
douceur n'intitulant l'ami des Grecs et surtout des Athé- 
niens—auxquels loin de les mettre à contribution, il. fit 
des présents considérables — ce que voyant les Megariens 
ils l'invitèrent a venir voir cher eux ce qu'ils avaient de 
curieux à voir. 

Antoine y alla. 

Les Megariens s'étaient fort engagés, Antoine avait vu tant 
de choses qu'il fallait qu'une chose frtt fort belle pour atti- 
rer son attention, aussi ne mesura-t-il le temple d'Apol- 
lon Pythien qu'avec l'intention de l'achever, et lorsqu'on 
lui demanda comment il trouvait le palais. 

— Petit, répondit-il, et menaçant ruine. 

Et il offrit aux Megariens de leur rebâtir leur palais 
comme il avait offert di leur achever leur temple. 

Antoine offrait toujours, seulement il oubliait facilement 
ce qu'il avait offert, et quand il n'oubliait pas, il avait 
souvent offert si facilement qu'il ne savait comment te- 
nir. 

Il laissa Liu ius Censoiinus gouverneur de la Grèce et 
charge d'acquitter tous ses engagements, puis il passa en 

Asie. 

C'était là la tenc promise. 

Aussi Antoine entrait il joycnsemenl. 

Il avait auprès de lui un certain Anaxagore joueur de 
guitare, un certain Xathus joueur de lyre et un certain 
baladin nomme Mithrodore. C'étaient ses trois bouffons 

Après eux venait une troupe de farceurs asiatiques qui 
par leurs grossières plaisanteries laissaient bien loin der- 
rière eux les coquins de la même espèce qu'il avait 
amenés d'Italie : voyant l'exemple donné par le général, 
les chefs l'imitaient — c'était à qui aurait ses mimes,- ses 
chant» tirs et ses comédiens. 

Son entrée A Ephùse fut surtout la merveille du genre. 
Son avant-garde se composait de trois cents femmes dégui- 
sées eu bacchantes et d'autant de jeunes gens vêtus en 
faunes et eu satyres, si bien que l'on ne voyait par toute la 
ville que thyrsès, couronnes de lierre, si bien que par 
toute la ville on n'entendait que le son des flûtes, des cha- 
lumeaux et des autres iustrumènts. On eut dit Thèbes la 
Béotienne au moment où Sophocle la montra aux Athé- 
niens dans Œdipe roi, pleine tout à la fois d'encens, de 
cris de joie et de saugluts. 

Mais au milieu de tout cela Antoine n'était pas mé- 
chant. 

Il était avide et déprédateur, voilà tout ; aussi quelques- 
uns l'appelaient-ils le Hacchus bienfaisant et doux ; il est 
vrai que d'autres , par opposition , et c'était le plus 
grand nombre, l'appelaient Baechus Omettes ou Bae- 
chus AjrnoHiVfi, c'est-à-dire— le Itacchus auquel on immole 
des hommes ou le Baechus sauvage. 

Et en effet c'était un capricieux .-naître que celui auquel 
était échu l'Asie; il oubliait parfois «pie les personnes 
fussent vivantes et il se portait l'héritier de leurs biens 
comme si elles eussent ete mortes. A Magnésie, un de ses 
cuisiniers lui ayant servi un excellent dîner, il lui donna 
en recompense une fort belle maison que l'on voyait des 
fenêtres de la salle à manger, saus s'inquiéter à qui appar- 
tenait celte maison ; enfin il imposa aux vilbs déjà ruinées 
un second tribut, ce qui lui fit dire par l'orateur Hybrias. 
qui défendait près do lui les intérêts de l'Asio : 

. Si tu as le pouvoir de nous imposer deux tributs par 
an, tu as lonc aussi celui de nous donner deux êtes et deux 
automnes. 

Il est vtni que l'Asie venait de payer deux cent mille ta- 
lents, quelque chose comme onze cent millions. 
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On ni a donne, aux étrennes dernières , doux livres de 
vous qui m'ont beaucoup amusé, — le Casse-noisette et la 
Boulie de In reine Berlhe, — mais je sais ces deux coules 
là par ctrur, et j'en voudrais |»ien d'autres. 

Maman me donne dix sous par semaiiîe, et, comme je 
suis très-économe , j'ai onze francs dans ma bourse. 

Si vous voulez me promettre de faire des contes pour le* 
enfants, je m'abonnerai pour six mois; il me restera en- 
core sept francs. 

Monsieur Alexandre Dumas, je vous salue. 

Adolphe IUllet, 

rua dot» tïdolM,«-5. 

Mon cher petit cnfanl. 

Gardez vos quatre francs pour les donner aux quatre 
premières mères pauvres que vous rencontrerez portant 
des enfants daus un bras et demandant l'aumône de l'autre. 

Je vais vous donner un conte, un conte d'enfant, comme 
vous le demandez. Seulement , en même temps qu'il amu- 
sera les petits lecteurs , je tacherai qu'il n'ennuie pas trop 
les grands. 

C'est le premier, mais ce ne sera prolmblemenl pas lo 
dernier. 

Tontes les fois qu'il y aura un conte du mémegtmn; 
dans le Monte-Cristo, vous le recevrez sans avoir à fouil- 
ler à votre petite bourse. 

Continuez d'être économe, c'est une recommandation 
que l'on ne m'a point assez fuite quand j'avais votre âge. 

Je vous embrasse sur vos deux joues, que j'espère être 
roses et bien portantes. 

Mille choses a madame votre mère 

Alex. Di mas. 



Antoine ignorait lui-même les sommes effroyables qu'il 
avait reçues et dévorées, de sorte que lorsqu'on lui en mil 
lo chiffre sous les yeux, il en fut effrayé lui-même et s'e- 
cria : 

— Co n'est pas moi qui ai touché tout cela. 
Ce à quoi le même Hybrias répondit : 

— Si tu n'as point reçu les sommes énormes que nous 
avons payées, rèclaine-lê» à ceux qui les ont reçues; mais 
si les ayant reçues, tu les a dépensées, alors nous sommes 
perdus sans ressource. 

Et notez que tout cet argent était destine ù la guerre des 
Parthes, el qu'avant que la guerre fut commencée, l'ar- 
gent avait disparu. 

Restait un empire qui n'avait encore rien payé, c'était 
le royaume d'Egypte. Il est vrai qu'il était plutôt sous la 
protection que sous la domination de l'empire romain. 

Mais ou donna à Antoine une idée qu'il saisit avec em- 
pressement. 

Cléopàtre, cette ancienne maîtresse de Sextus Pompée 
et de César, César mort à l'instigation de Se.xlns Pompée, 
probablement avait aideBrutuset Cassius dans leur guerre 
contre Antoine et César. 

Cette idée qu'on donnait à Antoine était de faire venir 
Cléopàtre à Tarse pour lui rendre compte de sa con- 
duite. 

Si elle venait, elle était aux mains d'Antoine qui la ran- 
çonnait à son loisir. 

Si elle refusait. Antoine lui déclarait la guerre et ne lui- 
sait qu'une bouchée d'Alexandrie. 

Il envoya Dellius porter à la roine d'Egypte l'ordre de 
se rendre à Tarse, en se tenant prêt à marcher sur Alexan- 
drie si elle refusait. 

Mais bientôt il reçut l'avis que Cléopàtre ne faisait au- 
cune difficulté et se rendait à ses ordres. 

Seulement, pour éviter les fatigues d'un voyage de terre, 
elle remontait le Cydnus. 

Alexandre Dumas. 
[La suite au prochain numéro). 



CORRESPONDANCE. 



» BanLuiix, 15 juin I8Ô7. 

• Vous le savez, mon cher monsieur Dumas, . chose pro- 
mise, chose duc. < 

- Ne faites pas mentir le vieux proverbe, et donnez- 
nous bien vite, comme une bonne fortune promise, l'Etu- 
de de M. Alex. Dumas lils, sur les poésies de M. Alfred de 
Musset, étude impatiemment attendue par les nombreux 
admirateurs de votre bel et héréditaire talent. 

. L'un des plus dévoues de tous vos li cteurs. 

» Amèdée Olivier ni: Sunt-Eshut. 

• S. J'attends de la courtoisie qui vouscniacteii.se, 
une ligne de réponse dans le prochain numéro de vnlre 
intéressant et spirituel journal le Monte-Cristo, louchant 
ma réclamation. . 

* 

• * 

Avec gi and plaisir, Monsieur, et ces deux lignes, les 
voici : 

Je suis endosseur: Alexandre ne payant pas, je paierai. 
Incessamment l'élude sur Alfred de Musset. 

Ar.r.WNimr. Dumas. 



Monsieur Alexandre Dumas, 
Pourquoi donc ne laites von* do causeries que pour les 
grandes pcisonnes? Cela n'est pas juste, il me semble ; et 
maman, à qui je me sur-, plaint, m'a dit de vous écrire à ce 



CAFSERIE EN MANIÈRE DE CONTE 
ou 

ION TE EN MAXIME DE CAUSERIE. 

Vous saurez, chers petits lecteurs, qu'en 1838, c'est-à- 
dire bien longtemps avant que vous fussiez nés , je faisais 
un voyage en Allemagne. 

Je m'arrêtai un mois à Francfort pour y attendre un ami 
à moi, qui savait une foule de jolis contes, et qu'on appe- 
lait (ierard de Nerval. 

Hélas! un jour, chers petits lecteurs , vous saurez com- 
ment il a vécu et comment il est mort. Sa vie esl plus 
qu'une histoire et mieux qu'un conte. C'est une légende. 

J'avais reçu l'hospitalité dans une fain lie dont le mari 
était Français, la femme Flamande et les cnTants un peu 
de tout .*ela. 

Il y avait, dans la maison, deux petits garçons et une 
petite fille. 

Les deux petits garçons avaient l'un sept ans et l'autre 
cinq. 

La petite lille avait quatorze mois. 

Les deux garçons sont aujourd'hui l'un sous-lieutenant, 
l'autre sergent en Afrique. 

La petite lillo est une grande et belle personne de vingt 
ans et demi. 

J'avais donc bien raison do vous dire que mon voyage 
avait en lieu bien longtemps avant que vous fussiez nés. 

Sous le prétexte qu'ils me voyaient écrire pendant une 
partie de la journée, tous les jours, après le dîner, les 
deux petits garçons me demandaient de leur «dire un 
conte. 
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Quant à la petite ûlle , qui m'en a quelquefois et à son 
tour demandé depuis, elle ne demandait rien alors que son 
biberon, qu'elle caressait , il faut le dire, avec une affec- 
tion toute particulière . 

J'épuisai vite mon répertoire de contes, car vous con- 
naissez l'insatiable avidité des auditeurs do votre âge. 

L'n conte à peine achevé , leur manière d'applaudir est 
de dire : encore ! leur manière do remercier est de dire : 
mi» attire! 

Quand je n'en sus plus, j'en iuvenlai. Je suis fâché de ne 
pas me les rappeler, car, sur la quantité, il y en avait un 
on deux fort jolis. 

Quand je fus au bout de mon imaginaiion , je leur dis : 

— Mes eufauls, j'attends do jour en jour mon ami Gérard 
de Nerval. Il sait beaucoup de contes charmants et vous 
en dira tant que vous voudrez. 

Ce n'était pas précisément cela que demandaient les 
deux enfants. Mais comme une lettre était arrivée le ma- 
tin, qui aunonçait pour le surlendemain l'arrivée de Gé- 
rard, grâce à une tartine de beurre et de fraises , mets es- 
sentiellement germains, ils prirent patience. 

surlendemain, Gérard arriva en effet : ce fut une fête 
dans la maison ; les enfants, qui l'avaient regarde venir de 
loin et ù qui j'avais dit : Voilà l'homme aux coules , cou- 
rurent au-devant de lui et lui sautèrent au cou en criant : 

• - Soyez le bien-venu, monsieur (homme aux eonlet ; en 
savez- vous beaucoup? Resterez -vous longtemps? pourrez- 
vous nous en dire un tous les jours ? 

On expliqua à Gérard la chose dont il était question. 
Gérard trouva dès lors l'accueil tout naturel et promit un 
conte pour le même soir, après dîner. 

Les enfants passèrent leur journée à regarder l'heure à la 
pendule et à dire qu'ils avaient faim. 

Enfin ou annonça que Monsieur était servi. 

En Allemagne, mes enfants, on dit : Monsieur est servi. 

En France, on dit : Madame ett servie. 

Plus tard, vos parents vous expliqueront la différence 
qu'il y a entre ces deux mauières d'inviter le maître cl la 
maîtresse de la maison à se mettre à table. 

Elle explique le génie des deux peuples, aussi bien et 
même mieux qu'une longue dissertation. 

S'il n'y avait eu à table que les enfants, le dîner n'eût 
certes pas duré dix minutes. 

Les enfant* sautèrent en bas de leur chaise avant le des- 
sert et vinrent tirer Gérard par le bas de ce fameux paletot 
tabac d'Espagne dont lui-même a écrit l'histoire. 

Gérard ne réclama que le temps de prendre son cafe. 

Le cafe était une des voluptés de Gérard. 

I<e cafe pris, il n'y eut plus moyeu de résister. 

Un coucha la petite Anna dans sou berceau, en mettant 
son biberon à la poitée de sa main, et l'on alla s'asseoir 
sur un lwdcon formant terrasse et donnant sur le jardin. 

Charles, l'atne des deux garçons, grimpa sur mon ga- 
lion ; Paul, le plus jeune, se glissa entre les jambes de 
Gérard ; tout le monde prêta l'oreille, comme s'il s'agissait 
du récit d'Énéc à Didon, et Gérard commença : 

LE SOLDAT I>K TLOMD ET LA 1>ANSEI"SE DE PiPlEK. 

Charles frappa dans ses mains. 

— Oh ! cela promet d'être joli. 

— Y eux- tu te taire ! flt Paul, qui, usurpant les préro- 
gatives du droit d'aînesse, imposait silence à son frère. 

Gérard attendit que le calme fût rétabli, et reprit : 

Il y avait une fois vingt-cinq soldats, tous frères, car 

ils étaient non-seulement nés le même jour , mais encore 
avaient été fondus d'une seule et même vieille cuiller do 
plomb. Ils avaient tous l'arme au bras et la ligure de face. 



• Leur uniforme était magnifique : bleu avec des revers 
rouges. 

— Ah ! j'en ai justement de pareils, dit Paul. 

— Silence ! cria à son tour Charles, enchanté que son 
frère cadet lui fournit si vite l'occasion de prendre sa re- 
vanche. 

Gérard reprit : 

—Les premières paroles qu'ils entendirent quand on en- 
leva lo couvercle de la boite où ils avaient été enfermés le 
jour même de leur apparition dans ce monde, et qu'ils n'a- 
vaient pas quitté depuis ce jour-là, furent ceux-ci : 

— Oh ! les beaux soldats ! 

Inutile de dire que ces paroles les rendirent très tiers. 

Ces paroles étaient prononcées par un petit garçon à qui 
on venait de les donner pour le jour de sa fêle : il s'appe- 
lait Jules. 

Et de joie il sauta d'abord, frappa danâ ses mains en- 
suite; après il les rangea en ligne sur la table. 

Tous ces soldats se ressemblaient non-seulement d'uni- 
forme, mais de visage. 

Nous avons donné l'explication de cette ressemblance 
eu prévenant qu'ils étaient frères. 

Un seul différait des autres. — 11 n'avait qu'une jambe. 

Le petit garçon crut d'abord qu'il avait eu cette jambe 
emportée à quelques-unes de ces grandes batailles que les 
soldats de plomb se livrent entr'eux. Mais un pavant mé- 
decin, qui était l'ami de la maison, ayant examine le moi- 
gnon du pauvre éclope, — déclara que le soldat était in- 
time de naissance, et qu'il n'avait qu'une jambe, parce- 
qu'ayant été fondu le dernier, le plomb avait fait défaut. 

Mais il n'y avait que demi mal. — Le soldat était aussi 
solide sur sa jambe unique que les autre» sur leurs deux 
jambon. 

Or, c'est jusloment de celui-là que je vais vous raconter 
l'histoire. 

Il y avait, outre la boite aux soldats de plomb, plusieurs 
autres joujoux sur la table, car le petit garçon avait une 
petite soeur qui s'appelait Automne, et pour no pas faire 
de jaloux, quand c'était la fête du petit garçon, on donnait 
comme ù lui des joujoux à la petite fille, et vice-venâ. 

— Qu'est-ce que cela vent dire vice-versé, demanda 
Charles, gui aimait à se rendre compte de tout. 

— C'est juste, dit Gérard, je suis dans mon tort. 

Et il expliqua aux enfants que eice-cersd voulait dire 
qu'on en faisait autant pour le petit garçon le jour de la 
fete de la petite tille, que l'on en faisait pour la petite fille 
le jour de la fêle du petit garçon. 

Je disais donc, continua Gérard, qu'outre la lwlto aux 
soldats de plomb, il y avait plusieurs autres joujoux sur la 
table ; parmi ces joujoux, celui qui sautait le premier aux 
yeux était un joli petit château de caries, avec quatre tou- 
relles, une à chaque augle, et chaque tourelle surmontée 
d'une girouette indiquant de quel côté venait le vent. — 
Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, et à tra- 
vers ces fenêtres, toutes grandes ouvertes, on pouvait 
voir dans l'intérieur des appartements. Devant le châ- 
teau, il y avait des ai bres plantés par groupes près d'un 
petit miroir découpe irrégulièrement, posé à plat sur le 
gazon, et Bimulant un lac limpide et transparent ; — des 
cygnes de cire blanche y nageaient et s'y miraient. Tout 
cela était mignon et gracieux au possible. 

Mais le plus gracieux et le plus mignon de tout cela, c'é- 
tait une petite dame qui était debout sur le seuil de la 
grande porte d'entrée. Elle était en papier et avait une robe 
du linon le plus clair ; un ruban bleu était jeté sur ses 
épaules en guise de châle ; elle avait en outre à sa ceinture 
uno rose magnifique, presque aussi large que son visage. 
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— Mon, dit le petit garçon, j'ai là un soldat invalide qui 
n'est bon à rien et qui dépareille ma compagnie, jo vais le 
mettre en faction devant le château de cartes de ma sci'nr. 

Et il fit ainsi qu'il disait, de sorte que le soldat de plomb 
go trouva de garde en face la dame de papier. 

La dame de papier, qui était une danseuse, était restée 
au milieu d'un pas, les bras étendus et la jambe on l'air, 
le* cordon» de son soulier s'ètant accruches à ses che- 
veux. 

Comme c'était une danseuse très-souple, sa jambe était 
tellement collée à son corps que le soldat do plomb, ne 
la voyant plus, crut que, comme lui, elle n'avait qu'une 
jambe. 

— Ah! voilà la femme qu'il me faudrait, pensa t il ; 
mais par malheur c'est uue grande dame ; elle habite uu 
château, tandis que moi je demeure dans une bolle, et en- 
core dans celte boite sommes-nous vingt-cinq. Ce n'est 
point là une habitation convenable pour une baronne ou 
pour une comtesse. Contentons-nous donc de lu regarder 
sans nous permettre de lui déclarer nos sentiments. 

Et lixe au port d'armes, il regarda de tous ses yeux la 
petite dame qui, toujours dans la même position, conti- 
nuait de se tenir sur une seule jambe, sans perdre- uu ins- 
tant l'équilibre. 

Quand le soir fut venu et qu'on vint chercher le petit 
garçon pour le coucher, il mit tous les soldats de plomb 
dans leur boite, laissant par mégarde ou avec intention 
l'invalide eu sentinelle. 

Mais si ce fut avec intention cl par méchanceté, le petit 
garçon se trompait fort. Jamais soldat en chair et en os ne 
fut plus content que noire soldat de plomb, quand il vil 
qu'on ne le relevait pas de faction, et qu'il pourrait rester 
toute la nuit à contempler sa belle dame. 

Sa seule crainte était qu'il ne fit pas clair de lune ; en- 
fermé depuis longtemps dans sa boite, il ignorait on on 
était du mois. Il attendit donc avec anxiété. 

Vers dix heures, au moment où tout le monde était cou- 
ché dans la maison, la lune se leva et darda son rayon 
d'argent à travers la fenêtre, alors la daine de papier qui 
un instant s'étail perdue dans l'obscurité, reparut plus 
belle que jamais, celle lumière nocturne allant admira- 
blement bien à l'air de son visage. 

•- Ah ! dit le soldat de plomb, je crois qu'elle est encore 
plus belle la nuit que le jour. 

Onze heures sonnèrent, puis minuit. 

Comme le coucou venait de chanter pour la dernière 
fois, une tabatière à musique, qui était sur la table avec 
les autres joujoux, et qui jouait trois airs et une contre 
danse, se mil à jouer d'abord : J'ai du bon tabac, puis 
Malbrouk s'en va-t'en guerre, puis Fleuve (ht Tant. 

Enfin, Fleuve du Tage Uni, elle attaqua sa contredanse 
qui était une espèce de gigue. 

Mais alors, à la première note de cette gigue, la petite 
danseuse? commença par décoller sa jambe de son corps, 
puis par uu ellort détacha l'autre du sol et attaqua un pas 
qui semblait avoir ete compose par le maître de ballet des 
Sylphes lui-même. 

Pendant ce temps-là, le soldat de plomb, qui ne perdait 
pas un des flic-flac«, des jetés- battus on des ronds de jam- 
bes de la danseuse, entendait ses corn pagnons qui faisaient 
tous leurs efforts pour soulever le couvercle de leur boite ; 
mais le petit garçon les avait si bien enfermes, qu'ils n'en 
purent venir à bout, et que le bienheureux factionnaire 
fut le seul qui pùl jouir jusqu'à l'enivrement du taleut de 
la charmante artiste. 

Quant à celle-là, c'était bien certainement la première 
danseuse qui eût jamais existé. Selon toute probabilité, 



elle était à la fois élève de Taplioni et d'Essler. Elle s'enle- 
vait comme la première, et au lwsoin pointait comme 
l'autre, de sorle que le pauvre soldai de plomb vit ce qu'il 
n'avait encore été donne à aucun oui humai u de voir; 
c'est-à dire une danseuse qui pouvait, dans la même 
soirée, danser la cachucha du Diable- Boiteux , et In pas 
do la supérieure des nonnes dans Roberl-lc-Diable. 

Le soldat de plomb n'avait pas bouge de sa place, el c'é- 
tait lui, tandis que la charmante chorégraphe, légère 
comme un oiseau, semblait n'y pas penser, c'était lui dont 
le front ruisselait de sueur. 11 est vrai que la danseuse 
avait semble lui faire les honneurs de ses pas les plus enle- 
vés, et plus d'une fois, comme marque du grand inlerè! 
qu'elle lui portait, avait dans ses pirouettes presque effleure 
son nez du bout de son petit pied rose. 

Mais au milieu de ctle satisfaction inouïe que venait 
d'éprouver le pauvre factionnaire, d'avoir un ballet à lui 
tout seul, il lui était arrive une grande désillusion. 

C'est qu'il avait reconnu sou erreur primitive : la belle 
dame avait deux jambes. Si bien que cette similitude sur 
laquelle il comptait un peu pour se rapprocher de la grande 
dame ayant disparu, rl s'en trouvait repoussé à mille mil- 
lions de lieues. 

Le lendemain, les enfants, tout joyeux de revoir leurs 
joujoux, se levèrent presque avec le jour. 

Comme il faisait un temps maguilique, le petit garçon 
décida que ses soldats de plomb passeraient la revue sur 
la fenêtre. 

Pendant trois heures, il leur lit faire, à sa grande joie, 
toutes sortes d'évolutions. 

A huit heures, on l'appela pour déjeuner. 

Comme on parlait fort dans le pays d'une invasion d<i 
hulans, il craignait que ses hommes ne fussent surpris, et 
plaça son factionnaire de la veille, de la vigilance duquel 
il avait été coulent, l'ayant retrouvé à la même place ou 
il l'avait mis, en sentinelle perdue, c'csl-à-dire le plus près 
possible du bord de la fenêtre. 

Pendant que le petit garçon déjeûnait, soit qu'il y eut 
un courant-d'air qui emporta la sentinelle, soit que plan' 
trop prés du bord, le pauvre écloppé ait eu le vertige, et, 
mal solide sur sa jambe, n'ait pas pu se retenir, soit enfin 
que les hulans que l'on craignait fussent venus et l'eussent 
surpris au moment où il s'y attendait le moins, le faction- 
naire fut précipité la tête la première du troisième étage. 

Celait une chute horrible. 

Lu miracle seul pouvait le sauver; — le miracle se lit. 

Connue, même ;n tombant, le lidéle soldat n'avait point 
lâche son arme, il tomba sur la baïonnette de son fusil. 

La baïonnette entra entre deux paves, et il resta la \v\e 
eu bas, la jambe en l'air. 

La première chose dont s'aperçut le petit garçon eu 
rentrant dans la chambre, après son déjeuner, fut do la 
disparition de sa sentinelle perdue. 

Il pensa judicieusement qu'il avait dû tomber par U 
fenêtre, appela la boune de sa sœur, M"* Claudine descendit 
avec elle et se mit à chercher sous la fenêtre. 

Deux ou trois fois l'un ou l'autre des chercheurs faillit 
mettre la main ou le pied sur le soldat de plomb; mais il 
était juste dans la position où il présentait le moins de 
surface, el ni l'un ni l'autre des chercheurs no le vil, 
quel qu'attention qu'ils missent a leurs recherches. 

Si seulement le soldat leur eût crie : — ici, me voilà, — 
ils l'eussent trouve et réuni à ses camarades , ce qui eut 
épargne bien des malheurs. 

Mais, sans doute, rigide observateur de la discipline 
comme il l'elait, il jugea qu'il n'était point convenable de 
parler sous les armes. 
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De grosses gouttes de phiie commençaient à tomber ; un 
orage terrible s'amassait au ciel , le petit garçon, en habile 
gênerai, pensa que mieux valait abandonner uu soldat 
estropie, ù qui sa chute d'un troisième étape n'avait pas dû 
remettre la jambe, que d'exposer à une inondation et aux 
coups de tonnerre une compagnie de vingt-quatre hommes 
habilles à neuf et bien portants. 

Il remon'a donc au troisième, divanl à la bonne de sa 
sieur do le suivre, ce que celle-ci s'empressa de faire, 
rentra ses viugt-quatrc soldats, les remit dans leur boite, 
referma la fenêtre contre la pluie, tira les rideaux contre 
les éclairs. 

Puis il laissa la tempête faire rage , se contentant , pour 
toute réflexion, de crier, en passant, à sa sœur : 

— Gomme elle a l'air triste, ta danseuse ; est-ce qu'elle 
était amoureuse, par hasard, de mon soldat de plomb ? 

— Ah 1 oui, répondit la petite fille-; avec cela qu'elle 
aurait été choisir justement celui-là qui n'aurait eu qu'une 
jambe ! 

— Dame ! qui sait, dit le petit garçon avec une philoso- 
phie au-dessus de son âge, les femmes sont si capri- 
cieuses. 

Et il sortit pour aller prendre sa leçon. 

— Et le soldat de plomb, demanda Charles. 

— Oui, le soldat de plomb, répéta Paul. 

— Je vois avec satisfaction et avec orgueil, dit Gérard , 
en s'inclinant, que l'intérêt est sur mon héros. 

Revenons donc au soldai de plomb. 

L'orage avait éclaté. Il tombait une pluie torrentielle, 
ijtte le soldat de plomb reçut la tête «1 bas, lirhe qu'il était 
entre deux pavés par la pointe de sa baïonnette. 

Cette pluie fut un grand bonheur peur lui. Placé comme 
il l'était, il eut eu à coup sûr, sans ce rafraîchissement 
inattendu, une congestion cérébrale. 

L'oraue passa comme tous les orages ; puis le beau temps 
revint. Deux gamins se mirent à jouer aux billes contre le 
mur de la maison de la renêtre de laquelle était tombé le 
soldat de plomb. 

l'ne liill" s'arrêta contre le shako du soldat de plomb. 

En ramassant sa bille, le gamin ramassa le. soldat de 
plomb. 

11 le remit sur ses jambes, ou plutôt sur sa jambe. 

Il n'avait pas bougé, maigre son amour pour la danseuse 
do papier, maigre sa nuit de veille, maigre sa chute du 
troisième étage. 

U était toujours ferme an port d'armes, l'o-il fixe à dix 
pas devant lui. 

— II faut l'embarquer, dit l'un des gamins. 

C elait chose facile : les ruisseaux étaient devenus de vé- 
ritables rivières. Il ne manquait qu'un bateau, le premier 
morceau de papier en ferait les frais. 

Us entrèrent chez un épicier, et lui demandèrent s'il 
voulait leur donner un journal. 

La femme de l'epicior venait d'accoucher d'un lils, chose 
que desirait beaucoup l'épicier, qui n'avait encore eu que 
(1rs filles et qui craignait que son nom ne s'éteignit. Il était 
donc dans un raonieut de bonne humeur. Il fut généreux 
et donna aux deux gamins le journal qu'ils lui deman- 
daient. 

Ils en confectionnèrent un bateau : à l'instant même, on 
posa le bateau sur le ruisseau, et à l'avant le soldat de 
plomb, qui ao trouva être à la fois capitaine, lieutenant, - 
contre- maître, pilote et équipage. 

Le bateau partit ayant son roulis et sou tangage, comme 
un bâtiment de haut bord. 

Les deux gamins l'accompagnèrent en courant et en 
frappant dans leurs mains. 



Au reste le bateau, malgré le cours rapide du lleuve sur 
lequel il était embarqué, se conduisait à merveille, mon- 
tant avec la vague, descendant avec elle, naviguant au mi- 
lieu des épaves de toutes sortes, qui nageaient «à et là, 
heurtant les roches du rivage, mais tout cela sans échouer, 
sans sombrer, sans même faire eau. 

Au milieu de tout ee bouleversement, le soldat de plomb 
se tenait à l'avant, l'arme au bras, solide au poste, et ne 
paraissant pas plus incommodé du mouvement des vagues 
que s'il avait navigué toute sa vie. 

Seulement quand le bàtimeut virait de bord, ce qui lui 
arrivait quelquefois lorsqu'il rencontrait uu tourbillon, on 
pouvait le voir jeter un regard rapide et mélancolique sur 
la maison ou il laissait ce qu'il avait de plus cher au 
monde. 

Le ruisseau allait se jeter à la rivière. 

Le bâtiment se jeta à la rivière avec le ruisseau. 

l'ne fois là, les gamins furent forcé de l'abandonner, ils 
le suivirent des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu sous 
l'arche d'uu pont. 

L'arche de ce pont jetait une telle obscurité, que n'était 
le mouvement imprime au bateau, le soldat de plomb eût 
pu se croire dans sa boite. 

Tout à coup il entendit qu'on lui criait : 

— Eh la bas ! du bateau, avancer ici. 

Mais au lieu d'obéir, le bateau continuait son chemin. 

— N'avez-vous rien à déclarer ? cria la même voix. 
Cette seconde question n'obtint pas plus de réponse que 

la première. 

— Ah ! contrebandier de malheur, cria la même voix, 
tu vas avoir affaire a moi. 

En ce moment le bateau til un de ces virements de bord, 
dont nous avons parlé, elle soldat de plomb vit un gros 
rat d'eau qui se invitait à la nage pour le poursuivre 

— Arrêtez-le, arrêtez-le, criait le rat d'eau, il n'a pas 
payé les droits. 

El il suivait le bateau, grinçant des dents, cl criant aux 
copeaux et aux tampons de paille qui faisait la même route 
que lui : 

— Arrêtez-le, mais arrêtez-le donc. 

Par bonheur, ou par malheur, car il eût peut-être été heu- 
reux pour le soldat de plomb qui, fort de son innocence, 
n'avait rien à craindre d'être arrête par les douauieis 
par bonheur ou par malheur, lo courant était si rapide, 
que le bateau se trouva bientôt, non -seulement hors do 
la poursuite du rat, mais même hors de la portée de la 
voix. 

Mais le navigateur n'échappait à un péril que pour tom 
ber dans un autre. 

Il entendait au loin comme le bruit d'une cataracte. 

Au fur el à mesure que l'on avançait, ce bruit devenait 
plus fort. 

Plus le bruit devenait fort, plus. le courant devenait ra- 
pide. 

Le soldat de plomb, qui n'était jamais sorti de sa boite, 
ne connaissait pas les environs de la ville. 

Cependant ce bruit croissant , celte rapidité doublée, 
tout, et surtout le battement de son cn>ur,lui indiquaient 
que l'on approchait d'un Niagara quelconque. 

Il eut un instant l'idée de se jeter à l'«au et de gagner le 
bord. Mais le bord était fort eloigue, et il nageait comme 
un soldai de plomb. 

Le bateau continuait d'avancer comme une flèche. Seu- 
lement, plus une flèche se rapproche de sou but , plus elle 
va doucement. 

Plus le bateau approchait du but, plus il allait vite. 

Le pauvre soldat se tenait aussi raide et aussi d'aplomb 
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qu'il pouvait, el uul ne lui reprochera, si grand que fût le 
danger, d'avoir cligué l'œil. 

L'eau devenait verte et transparente. Ce n'était plus le 
bateau qui semblait avancer, c'était le rivage qui semblait 
fuir. Les arbres couraient tout ëchevelës ; comme si, ef- 
frayes du bruit, ils voulaient, le plus vite possible, s'éloi- 
gner de la cascade. 

Le bateau allait à donner le vertige. 

Fidèle à son fourniment, le brave soldat de plomb ne 
voulut pas que l'on pût dire qu'il avait abandonné ses 
armes. 11 serra plus fort que jamais son fusil contre sa 
poitrine. 

Le bateau tourna deux autres fois sur lui-même et com- 
mença do faire eau. 

L'eau monta rapidement. Lo soldat , au bout de dix se- 
condes, eu eut jusqu'au cou. 

\#. bateau s'enfonçait peu à peu. 

Plus il s'enfonçait, plus il se détendait; il avait à peu 
près perdu sa forme et ressemblait à un radeau. 

L'eau passa par-dessus la tète du soldat de plomb. 

Cependant le bateau remonta à la surface et le soldat re- 
vit encore une fois le ciel, les rives du fleuve, le paysage, 
et, devant lui, le gouffre ccumant. 

En ce moment suprême, si rapide qu'il fut, il pensa à sa 
petite danseuse de papier, si jolie, si légère, si mignonne. 

Tout à coup il sentit qu'il penchait en avant. Le bateau 
se déchira sous ses pieds el il fut précipite dans l'ablmc 
sans même avoir le temps de dire ; Ourt 

l'n énorme brochet, qui tendait le bec dans l'espérance 
qu'il lui tomberait quelque chose d'eu haut, le reçut dans 
sa gueule el l'avala. 

Dans le premier moment, il eût bien été impossible au 
pauvre soldat de plomb de se rendre compte de ce qui s'é- 
tait' passé ni de dire où il était. 

Ce qu'il sentait, c'est qu'il était tout à fait mal à son aise 
et couché sur le côté. 

De temps eu temps, comme si une lucarne s 'entrebâil- 
lait, un jour glauque arrivait jusqu'à lui, ci il voyait des 
choses dont les formes lui étaient inconnues. 

Il était agité par un mouvement rapide et saccadé , 
qui lui donna peu à peu à penser qu'il pourrait bien être 
dans le ventre d'un poisson. 

Du moment ou cette idée lui fut venue, il s'orienta et 
comprit que ces espèces d'éclairs qui venaient jusqu'à lui 
c'était le jour qui pénétrait dans les cavités thoraciques 
du poisson, lorsqu'il ouvrait ses ouies pour dégager l'air 
de l'eau. 

Au bout d'un quart d'heure, il ne douta plus. 

Que faire ? Il eut bien l'idée de s'ouvrir un chemin à 
l'aide de sa baïonnette, mais s'il avait le malheur de cre- 
ver la vessie natatoire du poisson, le poisson, ne pouvant 
plus faire la provision d'air à l'aide de laquelle il monte à 
la surface de l'eau, tomberait au fond de la rivière. 

Que deviendrait-il alors, enseveli flans un cadavre ? 

Il valait mieux laisser vivre le poisson : si puissant que 
fussent les sucs gastriques du cetace, il était probable qu'il 
ne parviendrait pas à le dissoudre. 

Il deviendrait bien certainement une gêne pour le pois- 
son, qui, au bout de deux ou trois jours , finirait par le 
rejeter. 

Il y avait un précédent : Jonas I 

Du moment où il lui fut clairement démontré qu'il était 
dans un poisson, le naufragé ne s'elouna plus de rien. Tout 
lui était expliqué — les mouvements rapides à droite et à 
gauche, les plongeons au fond de l'eau , les soulèvements 
à sa Burface, et, autant qu'il put mesurer le temps, il 
passa vinpt quatre heures ainsi, dans un état de tranquil- 
lité relative. 



Tout à coup le brochet se livra à des soubresauts ef- 
frayants, dont uotre héros chercha en vain A se rendre 
compte II fallait ou qu'il fût arrive quelque accident grave, 
ou qu'il fût agite par une passion violente. Il 6e tordait, 
secouait la queue, et, pendant quelques instants, le sol- 
dat, couché jusque là, se retrouva dans une position ver- 
ticale. 

\as brochet était tire hors de l'eau par une force supé- 
rieure à la sienne, et à laquelle il essayait inutilement de 
résister. 

I,c brochet avait uno affaire désagréable avec un 
hameçon. 

A la façon plus difficile dont respirait le brochet, à U 
façon plus facile dont il respirait, lui, le soldat de plomb 
comprit que le brochet était amené hors de son élément. 
Pendant une heure ou deux il y eut encore lutte entre la 
vie et la mort; enfin la vie fut vaincue, et l'animal resta 
immobile. 

Pendant son agonie, le brochet avait été transporté d'un 
endroit à un autre; mais où cela? Le soldat de plomb l'i- 
gnorait complètement. 

Tout à coup uu éclair pénétra jusqu'à lui. La lumière 
lui appât ut et il entendit une voix qui disait, avec l'accent 
de l'ètonnemcnt : 

— Tiens, le soldat de plomb, 

Le hasard avait ramené le voyageur dans la même mai- 
son d'où il était parti, el colle réclamation était poussée 
par M''« Claudine, la bonne de la petite fille, qui assistait à 
l'ouverture du brochet, et qui reconnaissait celui qu'elle 
avait vainement, avec le petit garçon, cherché la veille 
dans la rue. 

Ali ! par exemple, dit la cuisinière, en voilà une sévère, 
comment diable l'homme de plomb de M. Jules peut-il 
êtie dans le ventre d'un poisson. 

Il n'y avait que le soldat de plomb qui pût répondre à 
cette question ; mais il se tut, dédaignant probablement de 
dialoguer avec des domestiques. 

Ah 1 dit la bonne, M. Jules va être (léremeul content. 

Et mettant le soldat de plomb sous le robinet de la fon- 
taine, elle lui lit la toilette, chose dont il avait grand be- 
soin, et le reporta sur la table du salon. 

Toutes les choses étaient comme le soldai de plomb les 
avait laissées. La tabatière à musique était à sa place, les 
vingt-quatre soldats bivouaquaient dans un bois d'arbres 
peints en rouge, au feuillage pointu et frisé ; enlln la dan- 
seuse de papier était toujours sous sa grande porte, non 
plus postée vaillamment sur ses pointes, mais d'aplomb 
sur ses deux pieds, et comme si ses deux pieds ne la pou- 
vait porter, appuyée contre la porte. 

En oulro, on devinait qu'elle avait beaucoup pleure ; 
elle avait les yeux horriblement bouftis, et elle était pale 
à croire qu'elle allait mourir. 

Le pauvre soldat fut si ému de l'état dans lequel il la 
voyait, qu'il eut l'idée de jeter loin de lui shako, fusil , 
sac et gibeine, et d'aller tomber à 6es pieds. 

Au moment où il délibérait s'il allait le faire, et où il 
essayait de vaincre sa timidité naturelle par toutes sortes 
de raisonnements intérieurs , la petite 1111e rentra et 
le vit. 

- Ah ! c'est donc toi, dit-elle, mauvais invalide, qui es 
cause que ma danseuse de papier a pleuré toute la nuit, 
et qu'elle est si faible ce matin qu elle peut à peine se tenir 
sur les jambes. — Tiens ! voilà pour ta peine. 

Et prenant , sans plus de discours , le soldat de plomb a 
pleines mains, mademoiselle Automne le jeta dans le poêle- 
L'action avait été si rapide, si instantanée, si inattendue. 
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que le soldat dejilomli n'avait pu opposer aucune résis- 
tance. 

Il venait de passer d'une eau très-froide dans une atmo- 
sphère tempérer, et tout à coup il éprouvait une chaleur 
étouffante et se trouvait au milieu d'un foyer chauffé a 
blanc. 

Celle chaleur, près de laquelle la température du Séné- 
gal était la zone tempérée, était-elle celle du feu qui lui 
huilait le corps ou de l'amour qui lui brillait le cn?ur? 

il ne le savait pas lui-même. 

Mais ce qu'il sentait parfaitement, c'est qu'il s'en allait , 
fondant comme une cire, et que, dans un instant, il ne 
resterait plus de lui qu'un lingot informe. 

Alors, do ses yeux mourants il jeta un dernier regard 
sur la petite danseuse, qui, de son côté, le regardait, les 
bras étendus vers lui et les yeux tout éperdus. 

En ce moment, la fenêtre, mal fermée, s'ouvrit sous 
l'effort du vent; une rafiale entra dans la chambre, et , 
emportant la danseuse comme une sylphide, la jeta dans 
le pofle, presque dans les bras du soldat de plomb. 

A peine y était-elle, que le feu prit à ses vêlements et 
qu'elle disparut au milieu des flammes, consumée, comme 
Sémélé, en quelques secondes. 

La petite fille se précipita pour porter secours à la 
danseuse. 

Il était trop tard. 

Quant au pauvre invalide, il acheva de fondre, et quand 
le lendemain la bonne nettoya les cendres, elle ne retrouva 
plus qu'un petit lingot ayant la forme d'un cti'ur. 

n'était tout ce qui restait du soldat de plomb. 

* • 
* 

Voilà l'histoire que nous raconta Gérard, en nous mon- 
trant un petit cœur de plomb qu'il portait à sa montre en 
gnisc de breloque, entre un chien assis et une tôle de 
mort. 

II prétendait l'avoir acheté la veille à la bonne même de 
M"" Antonine, dont, disait-il, il tenait l'histoire (1). 

O ne fut pas la seule qu'il raconta, et si je me souviens 
des autres, mes chors enfants, je vous les dirai, comme je 
viens «le vous dire celle-ci. 

Alexandre Di;mas. 



LES ESCARGOTS GUILLOTINES. 

Vendredi malin. 

Illustre maître, 

Je suis l'un de vos cent millions de lecteurs, et l'un de 
vos cent millions d'amis inconnus. Malheureusement, je 
ne compte que parmi les zéros qui n'ont de valeur que par 
l'unité que vous représentez. Je lis chaque semaine le 
Monlc-Cristo, regrettant après cette lecture que la se- 
maine n'ait pas quatre jeudis, phénomène que vous saurez 
un jour accomplir, j'en ai la certitude. 

En relisant votre article sur la guillotine, je me suis 
rappelé un livre que vous n'avez peut-être jamais vu, et 
qui n'a peut-être jamais été lu, intitulé : La Cochiioprrie, 
ou recueil d'expériences très curieuses sur les hélices ter- 
. restres vulgairement nommées escargots, et dont je vous 
donne une analyse. Puisse-telle vous intéresser. 
Votre tout dévoué admirateur. 

De Mabillv. 

(1 ) J>i appris depuis que leconic était d'Andersen. 



lie célèbre naturaliste Spallanzani avait avancé que si 
l'on coupait la tête a de9 colimaçons, elle parvenait au 
bout d'un certain temps à se reproduire. Valmont de Bo- 
mare assure avoir fait et répété plusieurs /ois cette ampu- 
tation sans en avoir obtenu le résultat annonce par Spallan - 
zaai, et sans que jamais il ait aperçu aucun vestige de tête 
reproduite. Voltaire, de son cote, curieux de vérifier un 
fait aussi singulier, dit avoir coupé la tête et les antennes 
à des limaces, et leur en avoir vu renaître de nouvelles. 
Il n'eut pas le même succès sur des colimaçons. Des têtes, 
en effet, reparurent sur quelques-uns qui avaient souffert 
l'amputation ; mais un examen plus tupprofondi fit voir 
que la décapitation n'avait pas été complète, cl Voltaire 
demeura persuadé que lorsque la tête a été abattue entière- 
ment, l'animal n'en recouvre pas une autre. Ce qui parait 
certain , c'est que Spalauzani ne réclama pas, du moins for- 
mellement, contre la dénégation do Valmont de Momare,et 
que celui-ci y persista jusqu'à sa mort. 

L'auteur de la Cochliop«rio à voulu savoir à quoi s'en 
tenir sur ce fait extraordinaire, et il a choisi, pour répéter 
cette curieuse et cruelle expérience, le pauvre escargot de 
vigne, hélix pomaria (J. J.). Il s'accuse d'avoir sacrifié, 
pour en venir à cette fin, au moins un millier d'in- 
dividus de cette espèce innocente. '• Non, dit-il, sans 
que la compassion émut son cœur, • — mais tout bien 
calculé, il a cru qu'il y avait beaucoup moins de mal a 
immoler en gémissant des animaux sur F autel de U science, 
que de les tuer avec plaisir sur le bloc de l'intempérance, 
do la gourmandise et de la volupté, et que, couper le cou 
à cinquante escargots en un jour, ou manger quatre dou- 
zaines d'huîtres à son dîner, si cela ne revient pas au 
mémo, c'est que la déglutition est beaucoup plus doulou- 
reuse quî la décapitation, 

Quoi qu'il en soit, l'auteur, après avoir enseigné com- 
ment il faut s'y prendre pour couper habilement, et sans 
douto utilement pour la science, la tète aux escargots, 
donne les faits suivants comme Icb résultats de scr expé- 
riences. 

1° Une tête d'escargot abattue jouit encore du mouve- 
ment et du sentiment pendant un temps assez long. Elle 
peut même, dans la belle saison, retirer et pousser ses 
cornes. 

2" Des escargots auxquels on a coupé la tète, vivent plus 
d'une année sans boire et saus manger, mais s'ils sont to- 
talement privés de nourriture, loin que leurs tètes ou 
d'autres parties de leur corps qu'on aurait amputées puis- 
sent se reproduire, ils finissent au contraire par mourir. 
L'auteur A constaté ce double fait en enfermant des escar- 
gots décapités dans une caisse vide, où il n'y avait aucune 
nourriture à leur disposition. Son opinion est qu'ils y sont 
morts de faim. 

> Le temps le plus propre aux décapitations des escar- 
gots pour soumettre les animaux à des expériences dont 
on puisse espérer du succès, est le commencement du 
printemps. 

4° Si après l'amputation de quelques parties de l'escargot, 
on veut que ces parties puissent se reproduire, il faut four- 
nir à l'animal de la nourriture, car quoique décapité, il 
peut se nourrir, soit d'abord eu absorbant quelques liqui- 
des, soit à mesure que sa tète se reproduit, en paissant 
l'herbe du gazou frais, des feuilles, des plantes potagères, 
e'.c. 

5" Si l'on coupe avec de grands ciseaux une partie de 
l'empattement des escargots, c'est-a-dire de cette portion 
de sou corps sur. laquelle il se traîne, la partie amputée se 
reproduit en six mois. Si l'on fend le cou derrière les 
grandes cornes, la blessure se ferme, et la peau se recolle 
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on inoins tic doux mois. Ri ou coupe une ou toute» les 
cornes, elles se régénèrent entièrement, si on divise ces 
cornes dans toute leur longueur, elles se guérissent en 
deux ou trois mois. 

G» L'auteur a vu des tètes d'escargots se reproduire quoi- 
qu'ils eussent subi une décapitation parfaite. Dans sa pre- 
mière expérience, la reproduction ne fut pas complète.- 
Les escargots moururent pendant l'hiver avant que leur 
nouvelle tète fut formée! La deuxième expérience fut plus 
heureuse. Les escargots décapites ayant été jetés dans un 
bois humide où ils pouvaient trouver : • des nourritures 
propres A être avalées sans le secours de la bouche • — 
L'auteur leur vit — ■ vers la fin de la belle saison une nou- 
velle tête assez ressemblante à un grain de cafe, avec qua- 
tre petites cornes, une bouche et des lèvres. A la fin 
de l'été, les tètes furent parfaitement reproduit*», » d'où 
l'auteur conclut qu'il faut environ deux ans pour que la 
tête d'un escargot se reproduis.-, quand elle a été bien vé- 
ritablement coupée. 

Pardonnez moi, cher maître, A propos d'une question 
aussi grave que celle de morl, de vous écrire aussi légère- 
ment, mais, vous le savez, nous sommes tous Athéniens. 

iu: MvniM.v. 



THEATRES. 

THEATRE - FRANÇAIS. 
Reprise de la Jeunesse de Henri V. 

Le Thèùti i-Fianeais qui surabonde, et rpii surtout est 
d'un bonheur extrême dans ses reprises, a repris, il y a 
tantôt un mois, la Jeunesse de Henri V. 

La Jeunesse de Henri V avait laisse quelques souvenirs 
clans l'esprit de ceux qui l'ont vu représenter comme moi, 
il y a trente-cinq ans. 

A cette époque, du moins A la représentation a bénéfice 
où je la vis pour la première fois, elle était jouée par Fleu- 
ry, Damas, Armand, Michot, M"* Mars, M" r Rose Uupnis. 

A sa'reprise, elle a été jouée, par MM. Leroux. Maillart. 
Monrose, Metrème, Masquillet, MM"'"> Fix et Favart. 

Nous ne voulons pas dire que MM. 1-leury, Damas, Ar- 
mand, Michot, MM™" Murs et Rose Dupuis jouassent 
mieux la comédie que MM. Leroux, Maillai t, Monrose, Me- 
trème, Masquillet, et MM 1 »*» Fix et Favart. 

Mais, à coup srtr, ils la jouaient d'une antre façon. 

Nous en appelions à M. F.mpis lui-même, qui, etîint 
notre aluè d'une quinzaine d'années, a drt voir lo Théâtre- 
Français dans son incident temps. 

Aussi la pièce reprise a-l-elle été jouée deux fois sans 
argent, ce qui ne prouverait rien, mais saus succès, ce qui 
prouve beaucoup. 

Les vieux amateurs s'en sont pris au jeu des ar- 
tistes. 

Les nouveaux spectateurs s'en sont pris à la forme de 
la pièce. 

Ils se sont demandé, ces derniers, bien entendu, com- 
ment près du héros illustre par Rhakspeare, prés du 
joyeux et excentrique compagnon de Falslaff, de l'oins, de 
Peto et de Hardoff, ne vers I UNO, montant sur le tronc en 
141.Î, gagnant en i -il 5 la bataille d'Aziucourt, et mourant 
au château de Yincennes en 142?, ils pouvaient trouver le 
poète courtisan Rochesler, ne en loiS et mort en IG80, 
c'est-à-dire trois cents ans juste après la naissance du 
prinsc auprès duqnel le place M. Alexandre Duval, de son 
vivant académicien. 

Ost. que M. Alexandre Duval était de cette fameuse 



école de M. Rriffault, pour laquelle non-seulement la cou- 
leur locale, mais encore la chronologie n'avait pas ete in- 
ventée. 

Puis, qu'on nous permette le récit d'une petite histoire 
que ne connaît peut-être pas le directeurdu Théâtre-Fran- 
çais, tout académicien qu il soit lui même. 

Avant Alexandre Duval, qui a fait la Jeunrste de Hau t' V, 
existait un certain Mercier, qui. outre l'Habitant de la 
Guadeloupe, la Brouette du Vinaigrier et Jean Hennuuer, 
avait fait un Chartes II, roi d'Angleterre, en certain 
lien, — comme avant Voltaire, qui a fait Zaïre, Sé- 
miramis et Brulus, existait un nommé Shakspeare, qui. 
outre Macbeth, Romeo ej Juliette et le Juif de Venise, avait 
fait Othello, H amie t et Jutes César. 

Or, comme Charles II, roi <T Angleterre dans un certain 
lieu, comédie très morale en cinq actes très courts, je cite 
son titre tout entier, est beaucoup moins < <>nnu Othello, 
qnllauitel et que Jules Cêsur, nous allons entrer dans 
quelques détails sur cet ouvrage, devenn aujourd'hui si 
rare qu'il n'en existe que deux exemplaires à Paria, «t si 
chers, que mou ami Tresse, soit dit sans reproches, n'a pas 
voulu me lâcher un de ces exemplaires à moins de vingt 
franc*. 

Ce fut eu 1780 que Mercier publia, sous la rubrique de 
Venise, cette singulière comédie, dédiée aur jeunes priiirrs, 
et qui devait être représentée pour la récréation des Etals- 
Généraux. 

Quant au nom de son auteur, c'était tout simplement t x 
disciple we PïTiuoonE. — Elle portait pour épigraphe 
l'épigraphe romaine : Panem et Ctrcences. 

L'avant propos était curieux, aussi le citons-nous en 
entier. 

Le voici : 

Avant-propos. 

• Nos poètes tragiques sont de terribles gens; iU ne 
mettent les rois sur la scène «.ne pour les poignarder cl 
polir les empoisonner ou les decouronner tout au moins : 
nos poètes comiques sont plus doux, quand ilsTonl monter 
les rois sur le théâtre, ce n'est point pour les tuer, c'est 
pour peindre un acte intéressant ou familier de leur vie 
privée; ainsi nous avons vu notre Henri IV, et dernière- 
ment Frédéric le Graud, figurer sur la scène française, et 
y paraître des hommes très aimables. • 

C»ue d'autres viennent nous offrir Charles I" passant du 
tiono sur l'echafaud et payant de sa tête ses perfidies en- 
vers sa nation ; nous avons mieux aime présenter son lils 
Charles II en robe de chambre et en bor.net de nuit C'est 
donc ici le portrait d'un roi en déshabillé . et pour le coup 
sans gardes; de sorte qu'il a ete impossible a l'auteur de 
placei une seule fois dans sa pièce cette phrase sacramen- 
telle et toujours d'un si grand et si bon elfet: 

— Holà ! gardes, à moi I 

• Ouel mauvais genre, dira-t ou, qu'une pièce de théâtre 
où il ne se trouve pas un capitaine des gardes ! quel oubli 
des principes de nos grands maîtres ! quel ravalement de 
fart ! 

• Nous en conviendrons de bonne foi. 

Mais un roi est un homme comme urt autre , il n'est 
souvent même heureux qu'en se faisant homme le plu* 
qu'il peut, c'est-à-dire en cachant soigneusement sa vie 
intérieure. 

» On demandera peut-être ensuite où est la morale de 
cet ouvrage? 

» Ah ! nouvel embarras pour répondre. 

» Aussi nous croyons que mieux vaut avouer tout de 
suite, avec un sage, qu'il n'y a point sous le ciel d'établis- 
sement humain qui soit capable d'engendrer la perfection 
morale tant que les hommes sont hommes. 

. Cependant, ne désespérons point d'éprouver un peu 
la moralité de cette comédie. Essayons et prenons un ton 
grave; l'histoire révélera un jour tout ce qu'auront fait les 
princes, dira ce qu'il y a aujourd'hui de plus caché. Elle 
n'a pas manque de nous instruire du libertinage de Char- 
les II. de sa vie dissolue, qui le rendit méprisable. 
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• Ainsi, les petites scènes do débauche do» princes vi- 
vants, si elles no sont point réparées, seront un jour bu- 
rinées par l'histoire ; mais voyez eu même temps l'enchaî- 
nement des choses ! Si Charles II n'eut point Uni aime le.* 
lilles, il n'eût point vendu Dunkerque à la France: telle est 
la rauso d'un grand événement, d'un événement fortuné 
pour nous autres Français; je ne doute pas qu'un politique 
v réfléchisse mûrement, car les catins tiennent plus qu'on 
ne le peuse aux grandes et modernes révolutions des 
Etats. 

» Voilà, je crois, lecteur, de la politique et de la ino- 
rale bien fondues ensemble dans cette comédie, sans 
compter le spectacle d'un roi qui. ayant perdit sa bourse 
qu'on lui a volée, esta la merci d'une matrone. — Qu'est- 
ce qu'un roi sans argent dans un pareil lieu? — La ma- 
trone avare lui dit des injures, l'enferme sous clef et veut 
le faire jeûner au pain et à l'eau. Nous renvoyons ici le 
lecteur aux réflexions que fait Charles II quand il ne trouve 
plus sa bourse et qu'il est dans l'impossibilité de payer les 
viles créatures dont il est environne. — Toutes alors font 
tapage contre lui. C'est le bon joaillier qui lui sert de cau- 
tion et le tire d'affaire. 

» Ajoutons qu'au milieu de tant de brochures sérieuses, 
et d'un ton sévère, on ne sera peut-être pas fâche d'en 
lire une enfin d'un style tout à fait durèrent, mais qui à 
l'examen regagnera peut être ce qu'elle aurait pu perdre au 
premier coup dïeil. Il né faut pas que le Français soit trop 
longtemps sérieux, cela ne serait pas bon, le rire doit se 
mêler chez lui aux choses les plus graves, voila pourquoi 
l'on se piopose d'égayer les étals généraux au milieu de 
leurs travaux patriotiques, par la représentation d'une co- 
médie propre a les délasser de leurs fatigues peut-être aussi 
longues qu'honorables. Or, pour que les états généraux 
soient parfaits, il faut, selon nous, qu'ils ressemblent à v» 
ijrnnd tmt masqué, c'est-à-dire que chacun y porte un do- 
mino après avoir laisse à la porte son habit et même sa phy- 
sionomie pour prendre uniquement celle d'un français ; le 
députe ne doit plus être tel ou tel personnage, mais un ci- 
toyen, l'habit long, l'habit court, les croix, les cordons, 
mitres, casques, que tout cela disparaisse sous le domino 
taudis que la voix libre du patriotisme errera seule parmi 
l'egalite des individus autorises à tout se dire. — ls bal 
de l'Opéra doit donc être à la lettre le modèle des états 
généraux, parce que toutes les conditions y sont confon- 
dues et qu'on n'y porte w» canne ni ëpée il} Mais ne voila- 
t-il pas encore* un aspect politico-moral qui s'ouvre à 
notre pensée? Finissons, car sans cela noua pourrions 
véritablement risquer de devenir profond ! • 

Puis, après cet avant propos passablement embrouillé 
vient la pièce. 

L'aualyse eu est simple. 

La duchesse de Poitnsmouth, cette bonne M 11 * de Ké- 
ronal, envovee par Louis XIV à son frère d'Angleterre, à 
titre d'ambassadeur, s'inquiète des nombreuses infidélités 
du roi. 

Elle prie Rochester de corriger Sa Majesté de ce petit 
défaut, et surtout de la guérir d'aller dans certains endroits 
où sa sanle, plus encore que sa vie, est exposée. 

Ilochestcr consent à tenter la chose ■ justement le même 
soir le roi a une parliearrangee ; on lui a parle d'une 
pprle nommée Betty, qu'il ne trouvera qu'en plongeant 
dans le9 profondeurs de l'egoût social. 

Betty, renseignée par Rochester qui la connaît de lon- 
gues mains, enlève au roi pendant son sommeil sa bourse 
et sa montre, remet le tout à Rochester qui part an point 
du jour, sans payer, en disant: la dépense regarde mon 
nunarade. 

Le camarade réveillé demande deux choses, son ami et 
son compte. 
L'ami a disparu. 

Quant au compte, il est là et se monte à dix-neuf gui- 
nées 
Bagatelle! 

Charles 11 fouille à sa poche, pas de lwnrse, à son gous- 
set, pas de moutre. 

(1) Nous soulignons le* ntols que «ouligno Mercier. mais nous 
l'avouons, sins «Winer pourquoi il les snulijrrio. 



Il s'écrie qu'on l'a vole. 

La maison est honnête, on n'y vole pas, mais on ne s'y 
laisse pas voler non plus. 

On met le roi sons cM jusqu'à ce qu'il ait trouvé dix- 
neuf guinees. 

Le roi resté seul, se désespère mais tout à coup il songe 
à la bague qu'il porte au doigt et qui vaut deux ceuts gui- 
nées. 

Il apjielle, on vient, il donne sa bague, non point pour 
qu'on la vende, il tient a'i bijou, usais pour qu'on le porte 
chez nu joaillier qui prêtera dessus vingt guinees. 

On porte la bagne chez un joaillier qui est justement le 
joailler île la couronne. 

Il reconnaît la bauuo pour appartenir au roi. 

Voilà le roi, de vole qu'il était, devenu voleur. 

Il se décide à demander le joailler, lui-même. 

Le joaillier vient 

Il reconnaît le roi comme il a reconnu la bague. 

Il t.mibe aux genoux du mien lui demandant pardon; la 
matrone, en reconnaissant le roi, tombe à genoux d" son 
côte; les pensionnaires de la maison, toujours en recon- 
naissant le roi. tombent à genoux du leur. 

Tout cela demande pardon. 

Le roi pardonne. 

Alors, s'élève un immense ci i de vivo le roi, qu? Char- 
les II ne peut éteindre qu'en se sauvant. 

Rentré au palais, il s'apprête à laver la tète à Rochester, 
lorsque la belle duchesse do Portsniouth s'interpose, ex- 
plique tout, prend le crime sur elle, et fait fondre toute 
celte colère du roi dans un baiser. 

Vous voyez «pie moins la métamorphose de Betty eu 
fille de taverne, moins la métamorphose de la matrone en 
capitaine Coop, inoins la melamorplinse du page en maître 
d'italien, moins enfin celte pauvre petite intrigue qui fait 
retrouver à Rochester sa nièce sous le costume de la jolie 
taverni. re ; la pièce de Chartes II et de Henri V est iden- 
tique. 



Mercier avait encore été plus volé que Charles II. 
Cela se faisait ainsi an XVIII e 
se fait encore an XIX'\ 



siècle, et l'on dit que cela 



Aussi le soir de la représentation de Henri Y, Mercier 
reconnut-il son Chartes II, scène pour scène. 

Mercier était brouille avec la Comédie Française, mais 
fort ami avec Alexandre Duval, qui tout ami de Mercier 
qu'il lût de son cote, venait comme on voit de fouiller à sa 
poche sans sa permission, peul être parce qu'il était son 
ami. 

Mercier attendit le troisième acte tout en mâchonnant sa 
vengeance. 

Puis le troisièmeaele fini, entrant dans le foyer du 
théâtre au moment où Alexandre Duval recevait les com- 
pliments des acteurs. 

— Dis donc, Duval. dit-il, en lui frappant sur l'épaule, 
comment trouves-tu ces imbéciles île Comédiens français 
qui avaient dit qu'ils ne joueraient plus rien de moi. 

Puis il s'en alla en secouant la tète et en répétant : 

— l^s imbéciles, les imbéciles! 

L'anecdote m'a paru curieuse et valoir au moins les vingt 
francs que la pièce m'a coûtes. 

Kt maintenant, si l'un de mes lecteurs est assez biblio- 
mane pour reprendre la pièce de Mercier au même prix, 
je la tiens à sa disposition, à la condition qu'il gardera les 
vingt francs pour la première souscription à une bonne 
œuvre qu'ouvrira le Monte-Christo, tout honteux à cet en- 
droit d'être en retard sur le Mousquetaire. 

Alex. Di'Mas. 

/'. S. 11 va sans dire qu'avec la pièce de Mercier, le lec 
teur bibliomanc aura' droit à l'auiographe du présent arti 
cle. 



Seul propriétaire «1 i 



Alex. DUMAS. 

du UonU Ctido. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Encore une course ou deux dans Londres , puis nous 
passerons à autre chose. 

Je vous ai dit qu'à notre retour du palais de Cristal nous 
visiterions Westminster. 

Nous allons partir. 

Y arriverons-nous aujourd'hui ? Je n'eu sais rien Nous 
allons à pied , et nous rencontrons bien des souvenirs sur 
notre route. 

Nous partons, vous vous le rappelez, de London Coffee 
House. 

Faisons une première halle à cinquante pas à peu prés 
de notre point de départ ; cette rue à droite c'est Farring- 



don strect, an bas de laquelle coule la rivière Fleet, ou 
Pope fait plonger les héros de sa Dunciade — lisez de son 
Imbécilliadr. — C'est la traduction aussi exacte que je puis 
vous la donner. 

A force d'y plonger des imbéciles , la rivière Fleel est 
devenue un ègout. 

Entrons dans cette rue, s'il vous plaît, cher lecteur, non 
pas que nous ayons, ni vous ni moi, affaire, Dieu merci, A 
la rivière Fleet, mais je veux vous montrer le squelette de 
la fameuse prison qui portait le nom de la rivière. 

C'est la que Sliakspeare , après une vie d'aventures , a 
fait mourir un de ses personnages de prédilection, celui 
qui, tandis qu'Hamlet, Macbeth et Othello le font le maître 
de Corneille et de Racine, le fait l'égal de Molière. 
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Le pauvre sir John FaV-i;eX! 

Voila il ti coquin amusant, sjnrilurl et pittoresque '. 
Mais, helas ! il y a fin ■> tout. 

Un antre coquin de ses a ois. un volnu de grands che- 
],ii:n,.b il l.* le - âer v.)l a ■>{■> n:i • errucenu'. e.-t moût.' sur 
t.- irône,otnon-seuleme)ii n'a pas voulu reconnaître le pau- 
vre Fulsialf pour son an icn compagnon, mais l'a fait om- 
dcire â la prison du Fleet. 

• l'est son bien-aime Haï, son prince chéri : mais l'ingra- 
ti'.-tdc de* princes royaux es* dcw.ute proverbial.'. 

C'est une belle se me que cette scène .1 i vol <le la cou- 
i.,une d ans llrnri I Y 

Le roi vient d'être frappe d'apoplexie; on l'a couche sur j 
son lit ; ou a mis la couronne â son chevet, cl le* grands 
d'Angleterre le gaidenl à genoux el [ileiuaul 

Le prince «h» Galles entre. 

— Ob! oh! dit-ii, pourquoi donc pleut il ici quand il fait 
si beau. dehors? 

0» lui montre suri père, et, on lui dit qu'il s'est trouve 
mal juste auuiuineutou il recevait de bonnes nouvelles 
de. France. 

— S il esl m ili le dï joi?, dit le pvLir.:: , il n'est, uulle- 
niAnl b isoin d'envoyer chercher le médecin, il se rétablit a 
sans lui. 

— Cher prince, dit Warwick . parlez bas. Sans doute le 
roi votre, père va dormir. 

— Passons dans Faut.ro pièce . répond Clareuce. 

— Voire Altesse veut-elle venir avec nous? demande 
Wacwick au prince. 

— Non, repond Henry, je vais m' asseoir ici et veiller 
près du roi. 

C'est, en eir.-t, la place d'un fîls de veiller sur son pète. 
Mais les rois n'oul p;i* do tils, ils n'ont que des succes- 
seurs. 

Henry reste seul, debout, près du lit d'agoni». 

Sur quoi croyez-vous que se fixe son d'il ? Sur ce Iront 
charge de soucis, sur celle U'îe paternelle qu'effleure déjà 
l'aile de la morl ? 

Oh : ceci serait hou pour un homme vulgaire, pour- un 
(ils de manant ou de bourgeois. 

Sur quoi se tlxe l'uni du priuce de dalles? Il va vous !e 
dire lui-même. 

Ecoutez : 

♦ ♦ 
* 

— Pourquoi la couronne, celle compagne de nuit si in- 
commode, est-elle sur ton chevet ? oh ' splendeur impor- 
tune! souci dore qui tiens les portes du sommeil ouvertes, 
pour que l'inquiétude y entre. Mon père , mon père , tu 
dors avec ta couronne, c'est vrai , mais lu dors d'un som- 
meil mille lois [dus agite que l'homme qui , coill'e d uc 
humble bonnet , ivpose paisiblement pendant !a nuit en- 
tière. 0 majesté ! lu pèses à celui qui le porte, comme une 
riche armure pèse pondant la chaleur du jour a celui 
qu'elle défend. 

H te rapproche tle son p*rt , et . près de «i bouche , voit um- 
plume de l oreiller qui re*U immobile 

Aux portes de la respiration , j'ap. rois un duvet qui 
resle sais mouvement. S'il î cjpirait encore , son souille 
imprimerait à celte plume un mouvement quelconque. // 
appelle. Mon gracieux souveiain, mou père !... Il écoule; 
pat de ripo'ne. Ce sommeil est profond en ellet. Il mur, t. 
C'est ce sommeil qui a dfl.iche do sou fioul le cercle d'or, 
qu'ont, l'un après 1 autre . porte tant dt monarques 
anglais! Ce que tu as droit d'attendre di ! moi, uion père, 
Cû sont d -s lui nie-, c'est une prétende el sincère douleur 
Sois trauquilie, la nuiure, l'aucciiou, la tendresse iihale U 
P^ierout ce dibut a\ec usure. Ce que lu me dois , a moi, 



c'est celte <\mron:e- royale qui me r. vi • t . comme à ton 
herbier e! pardioit le uais-auce. 
Il nul la cmn-onnr sur »t t<-U'. 

La, voila on i lle doit être, sur mon front. Et le ciel l'y 
maintiendra! Dut 1 univers conjure concentrer toutes ses 
(«n'ees dans le bras d'un eeanl. ce bras ne pourra m 'arra- 
cher du fix.nl ce ccule d'or qui une l'ois l a entoure. 

Kl il borlla couronne eu tète.— '/est Henry V. qui e.-t 
loi d Augloiei re ! Ileniy IV n'est plas qu'un cadavre ! 

Mais le cadavres - redresse pour nier au voleur. 

— On esl ma ronronne Y ouest ma louronue? demande 
le roi Fiieetail l'i. sur mon chevet: qui l'a priser 

— Sue. dit Warwick. le prince de dalles es' reste seul 
pies Je vous, el la couronne était encore sur votre chevet 
quand i.ins sommes partis. 

— Oh ! s écrie, le mourant, il l ama prise. Allez lo cher- 
cher, hst-il donc s.i presse, l'impie, qu'il prenne mon som- 
meil pour ma mort. Aile» le chercher, milord Warwick, 
et amenez-le-moi «ci. 

Et c'est sur cet ami qu'avait compté le pauvre FalstatT ! 
0 perle des honnêtes gens, que tu es. près do ton cher 
liai. 

Vous connaissez lu scène. 

Le roi Henry V fait si n entrée triomphale à Londres ; il 
a au front cette couronne qu'il a volée à l'agouie de son 
père, a la main le sceptre qu'il a arrache à sa main à peine 
refroidie. 

Fa'slatl' triomphe ; son ami est roi ! Il va pouvoir rendre 
à Sir ttohert -On «'an-vide, les mille livres sterling que 
cel.i c: lui a prêtées . il n'a qu'un regret, c'est de n'avoir pu 
se fui re « onlec i nner de., habits iieels pourfaiie plus grand 
honneur à >on eh r IL-ury. Mais lé cher Henry verra, dans 
o\5gii i-nill.-s, bien connues do lui au reste, une preuve de 
mon empressement. 

— Venez, sir Hubert : venez, ltardolf , vem» tous ! Vous 
allez voir quel accueil il va me faire, re cher Henry. 

F.ulendez-vuus le peuple qui mugit comme la mer? 
1, e-t lui ! c'est le nouveau roi ! il entre : le voilà ! 
Fabtall' agile son chapeau an bout de sa canne, il crie 
plus fort à lui seul que tous les autres ensemble. 

— Dieu conserve ta majesté, roi Henry! mon royal 
Henry ! que Dieu le conserve, mon cher enfant ! 

— Milord grand-juge, dit le roi. parlez à cet insolent ! 
-- A\ez-vous perdu l'esprit? s'écrie le grand-juge, s'a- 

dressant a Falstatl'. Savez vous ce que vous dites ? 

— Mou roi ! ma divinité ! Mais t 'est à toi que je parle, 
uion cher rieur, balbutie Falstall' slimefait. 

— Vieillard, répond le roi, je ne te connais pas : va dire 
tes prières. J'ai longtemps vu eu rêve un homme qui te 
ressemblait, charge d'embonpoint, vieux el profane. Mais 
maintenant que je suis éveille, je n'ai ;dus que du mépris 
p «ur mou rêve. Songe désormais a faire maigrir ton ven- 
tre el grossir tes mérites; renonce aux excès de table, el 
songe que pour l'avaler, la gueule de l'enfer sera forcée 
de s'ouvrir trois fois plus large que pour les autres hom- 
mes. Ouand tu entendras dire que je suis redevenu ce que 
l'eiais. lu pourras m 'approcher el lu seras comme aupa- 
ravant le guide de mes déhanches, le ministre do me» de- 
leglemenls. Jusque là, je te banni* comme j'ai déjà banni 
les autres misérables qui avaient ogare ma jeunesse, et je 
le défends, sous peine de mort, d'approcher de ma per- 
sonne ! 

Puis, s'adressant an grand-jnee : 

— Je vous charge, milord, de tenir la main à l'e.xecu- 
lion de mes ordres; conlinu -z la marche. 

Kt le roi passe ; ut deriiète le roi. ou ai rèle FalOaQ' in- 
lerdil, el on le mè ne 4 la prison du Flcot, la où nous som- 
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oies, derrière ces murai, les mince» maintoiianl. 



» • 



— Mais <[,ie diable nous contez-vous h»? Falstaff es! un 
personnage d'invention, un» fantaisie ecloso dau B le cer- 
veau du poète ; Falalalîn'a jamais vécu. 

Je no sais a il a jamais vécu, cher» lecteurs, mais jo sais 
qu il est mort. J 

Ecoutez le douloureux récit de cette mort, fait par son 
hôtesse, misIressOukkly, ou si vous l'aimez mieux, par 
.V-« Vabon train. 

On est dans la maison de la digne personne, à East- 
oheap. 

De même que les courtisans et les princes pleuraient 
tout n l'heure le roi, on pleure Falstaff, mais avec des lar- 
mes certes pins simères. 

- Oh ! s'ecric Pistolet, j'ai le cœur navré • Bardolf, ap- 
pelle ta pal le à ton aide; Xym, reveille ta verve fanfa- 
ronne; Page*, ranime (ou courage, car Falsiaffest moi ' 

~ Je voudrais être avec lui, quelle qUJ pa t qu'il soit, 
•lit Bardolf; au ciel ou en enfer 

- Oh ! dit mistress Quickly, il n'est pas en enfer, celui- 
h, mais dans le sein d'Arthur. Si jamais mortel v eût des 
droits, c'est lui. Il peut se vanter, j>auvre cher homme, d'à 

ence, 



hsbdomadaires et nu'ustiel*. 

muÏÏ/T™ "° US arriV0 »»ATflmpl«-Bar, porte sous la- 
qua e on passe encore aujourd'hui, vieille relique de 
Londres ou l on exposait les télés des rebelles, et qui garda 
jusqu eu 1 1 46 les sanglants trophées qu'on lui confiait. 

Ceux la,. elle les tenait de Charles Edouard, et ils lui 
étaient envoyés du champ de bataille de Cu.llo.leo 
vlîZl ' e ! ,avcnlup ? d'i Prétendant, cher* lecteur*, dans 

u ? V 0 ' UaUdti ^^erley. a l'auteur, duquel on ne 
peut reprocher que sa trop grande dévotion lionale à 



voir fait une belle fin ; et il s'en estalle dans son inuoe 
comme un enfant qui vient d'être baptisé. C'est entre midi 
et une heure qu'il est parti, juste au moment où tournait 
la maree : je l'ai vu jouer avec ses draps, comme s'il tût 
joue avec dos fleurs Je voyais bien que cela n'aurait qu'uno 
«n, car son nez devenait pointu comme le bec d'une plu 
me, et il babillait sans rime ni raison, battant la campa- 
gne. - Sir John, lui ai-je dit, voyons, calmez-vous, sovez 
tranquille. — Mais lui a repondu par trois ou quatre fois 

- Non Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! — Alors, moi. je lui 
ai dit : — Bon, vous avez bien le temps de songera Dieu ' 

- Car j'espérais bien qu'il n'était pas besoin de lenuuver 
avec des pense,* pareilles. Alors, il m ' a dit : - J'ai froid ' 
Mus de couvertures sur mes pieds ! plus ! — J'ai mis ma 
aiain dans son lit et jo les ai touches, ses pauvres pieds 



* » 

un prince sans tête ni cœur. 

En sortant de Temple- Bnr, nous allons entrev dans 
S i-r.i.i 1. - I, «tait I , a , e o * dan. h campagne, au mi- 
na? ht ï'î v" Prai "V " P,mhe,W ' 8 lt Gran™ 
Hit. hère de 1 A i »| t ;lTlî , _ ce ait IA que selevaie.it les 
palais de la noblesse. 

Tenez, ici ou je frappe du pied, nous sommes sur l'em- 
placement du palais où mourut le 8 avril 1364, le roi Jnan 
de France pris à la bataille de Poitiers, sublime idiot „„" 
se croyait lie par un serment, parce .jn'il était roi et che- 
valier, et qui disa.t que si la bjiine foi était exclue de la 
terre, elle devrait M retrouver dans le cœur des princes 
François I«dut bien rire de la sottise de Son prédéces- 
seur, quand il envoya promener Charles-Quint qui lui de- 
mandait I exécution du traite de Madrid, et qu'il fui laissa 
en son nom et place le Dauphin en gage, pendant une di- 
zame d années. 

Ce qui nous valut un régne Espagnol au lieu d'un iW 
Irançais. Il est vrai que pendant ce temps i'Espainie avait 
un règne Flamand au lieu d'un régne Espagnol 

Attendez, chers lecteurs, et venei avec moi, descendons 
du cole de la Tamise par cette peu te rue. située en dér 
de isommerset Jiouse, occupée maintenant par l'Arnimmv 
et Académie de peinture f^yez-vous cette chïïïï e 
petite porte du XV* H- siècle et qui tombe ej, ruinSTest 
ou ce qui reste du palais de Georges Williers, duc de 
«nckmgliam, non pas du premier amoureux d'Anne d' Vu 
ï^n^ ^ll^JL msis „ d » f*™)* «.noureux do 



ctTet, ils éUientrroids comme niarh./T nrrrvT , v « ,, et U,e par ^. ,ton msis du ^nd amoureux d 
qu'aux genoux: eu, ^"^^ 



ral"Nyœ y* 1 " ^ * dcn,audo à boirc ' inler ">'»Pt le cape 

— Je le crois bien. 

— Et qu'il a parlé des femmes ?. 

— Ouaut à cela, c'est faux. 

— Si fait, si fait, dit le garçoa, il a prétendu quç 
c étaient des diablesses incarnées.— Ne vous rappelez vous 
pas aussi qu'ayant vu dans le délire une puce sur le nez 

cramoisi de Dardolf, il s'ecria que c'était l'unie d'un nè«ro 

qui brûlait dans le feu de l'enfer. 

Pauvre FalstafT, Shakspeare lui avait prêté tant d'esprit 
qu après tout ce qu'il en avait dépense dans unocinquan- 
tame d actes, il lui en restait encore pour son deliro 
1 agonie. 

K' dites après cela que Falstaffn'a pas existe. 

»• est celte même prison du Fleet que Dickens a attaquée 
«ns son Pickewick, en dévoilant toutes les rigueurs de la 
"» anglaise contre les débiteurs. 

Les débiteurs ont gagne une ciioseàcrttehaulade de Dic- 
fcUM j—On l«w a irauspoites dans îc^wn-bench. -Il* sont 
"T la rive droite delà Tamise au lieu d'être sur la rivejwu 
et ont une prison neuve au lieu d'eu avoir une vi.ylle. 
^ -Maintenant, c h ers lecteurs, prenons en non» gaïaul des 
;^»w* lo tVet Street, iongm- rue très commerçante, .-t 

Sîu f° Ut f T?' mafUC k *ï ui( *< da "* lc Glieuo 
,!,a '». In plupart des bureaux des journaux quotidien» 



hrc du ministère de la"6'a*o/ et auteur dVla ccrotedte/i* 
ttefaartnl, la RepeUUon. . 

De rclui-14 qui, au dire de i^deu, était dans l'espace < 
seul jour poète, joueur de violon, homme d'état et bouf- 
fon, et qui mounu sur un sale lit d'auberge dans Je 
lorkshire, à la suite d'une fièvre qui l'avait pris subite- 
ment à la chasse. 

Voulez- vous le mieux connaître encore, chers lecteurs? 
lisez Pécénl du Pic de VVal ter-Scott. 



* 



le Strand d droite, et traversons la place de 

Trafalgar. 

Trafalgar est une bien grande défaite pour la France 
mais c est une bien vilaine place pour l'Angloterie. 

A tout prendre, j'aime encore mieux que la France ait 
eu la défaite, et que l'Angleterre ait la place. • 

Ah ! l'architecture et la statuaire moderne en Angleterre 
chers lecteurs, quand vous voudrez avoir idée "du laid' 
poussé jusqu'au hideux, — il faut aller voir cela. 

Quand vous reviendrez, vous vous arrêterez devant le 
tlu-âtre des V arietés et vous vous écrierez : 
— Oh ! le magnifique monument! 
11 y a sur la place de Trafalgar deux fontaines, modeler 
sur les instruments qui faisaient, tous vous le rappela 
si grand peur a M. de Pniircraugnac, et trois coupoles que 
1 on peut prendre pour de gigantesques poivrières 

Comme poivrières, ce ne sen.it pis beau ; «ai» ce serait 
curieux. 
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Homme coupole, coin n'a pns de n un. 

Au milieu de la place s'élève la colonne de Nelson, le 
vainqueur de Villeneuve, l'assassin de Oaraeciolo. 

Vous connaissez, n'est-ce pas, toute celte histoire infâme 
de la capitulation du Château-Neuf déchirée par Nelson, ou 
plutôt par Emma Lyonna. 

Vous connaissez cette nuit d'amour du duc de Hronte T 
qui coûta la vio à dix mille patriotes, et qui lit mettre le 
bourreau à gages Axes, attendu que les 30 ducats qu'on 
lui donnait auparavant par exécution allaient en faire, si 
l'on eût toujours suivi le même mode de paiement, le plus 
riche capitaliste de Naples. 

Voici comment la chose infâme se passa. 

Il y avait de par le monde une fille ramassée sur les 
trottoirs de Newmarkot et de Rcgcnt Street. 

Cette Ûlle qui venait on ne sait d'où, et qui mourut plus 
obscure et plus pauvre qu'elle n'était née, cette fille se 
nommait Emma Lyonna. 

Elle était bello à ravir comme la plupart de ces créatures 
qui salissent la boue de Londres en y laissant traîner leurs 
robes. L'u médecin qui donnait des espèces de .-famés 
magnétiques la prit toute fangeuse, la fit laver, la coucha 
sur uue chaise longue, et à travers un voile noir l'exposa 
aux regards des libertins de llyde I'ark sous le nom de la 
déesse Hygie. 

Là, un jeune homme de l'illustre maison de Wanvick, 
Greenvillc la vit, en devint amoureux, l'enleva, mangea 
avec elle sa fortune, en eut trois enfants, et, voulant pous- 
ser la folie jusqu'au bout, demanda à son oncle lord Ha- 
milton, ambassadeur a Naples, la permission de l'épouser. 

Lord Hamilton refusa, bien entendu. 

Alors, connaissant lo pouvoir de la magicienne, il l'ex- 
pédia à son oncle pour qu'elle en obtint ce qu'il n'avait pu 
en obtenir. 

Il va sans dire qu'au moment du départ il lui recom- 
manda de. mettre en œuvre près du vieillard ses plus puis- 
santes séductions. 

Emma Lyonna ne s'en fit pas faute, et au liout de trois 
mois, c'était le vieillard qui l'épousait. 

Emma Lyonna devenait la tante de son ancien amant, et 
de pluB ambassadrice de Naples. 

Voua croyez que la porte du palais royal va se fermer 
devant l'ancienne coureuse des rues. 

Ah! vous ne connaissez pas la politique, cher» lec- 
teurs. 

La politique voulait, à cette époque, que la cour de 
Naples caressât l'Angleterre; il fallait étouffer ces malheu- 
reux principes de 1789 qui avaient traversé les Alpes et 
qui faisaient vacarme à Chiaja et sur la place du Marché- 
Neuf. 

La reine Caroline ouvrit à lady Hamilton, non-seulement 
la porte du palais, mais celle de son cœur. 

Les deux amies devinrent bientôt inséparables. 

On n'avait pas d'exemple d'une pareille teudresae, ou 
ai l'on en avait, c'étaient des exemples que l'on n'osait 
citer. 

Sur ces entrefaites, Nelson, qui puettail la sortie de la 
flotte française de la rade de Toulon, vint se ravitailler 
dans le port de Naples. 

Là, il vit Emma Lyonna dans tout l'éclat de sa beauté et 
de sa gloire. 

Il en devint amoureux. 

Nelson était un grand marin, mais un fort laid et 
fort peu appétissant personnage, court et ramassé ; reins, 

(I) Titre donné parle roi de Nsplo» à Xelgon. avec tin million de 



cou et visage de boule-dogue, ayant perdu un bras à Téné- 
rifft', un œil à Calvi. Il n'avait rien qui pût séduire la belle 
ambassadrice. 

Mais la cour de Naples avait besoin de Nelson. 

— Faites au moins la coquette avec notre Anglais, lui 
dit la reine, il sera toujours temps de vous arrêter on voux 
voudrez. 

Emma fil la coquette, et I amour de Nelson devint de la 
folie. 

En voulez-vous une idée ? voici des fragments de de'U 
de ses lettres. 

• Nous dînons aujourd'hui avec le roi de Naples, il nie 
comble de distinctions.— Je vois souvent la reine ; elle eut 
vraiment la tille de Marie Thérèse. — De l'autre eût» 1 do ta 
table oU je trace ces lignes, lady Hamilton est assise de- 
vant moi. Vous comprendrez, je l'espère, le glorieux dé- 
sordre de cette lettre ; — à ma place, vous écririez prat- 
êlre avec moins de suite encore. Quand le cœur est secoue 
il faut bien que la main tremble. Naples est décidément un 
trop dangereux séjour. Il sera bon que nous le quittions 
avant peu. • 

Mais, par malheur pour sa renommée. Nelson ne quitta 
point Naples, ou plutôt ne le quitta point à temps. 

Emma Lyonna, qui devait s'arrêter en route, ne s'arrêta 
point. Il est vrai que la fille do Marie Thérèse, comm* 
l'appelait Nelson, la poussait par derrière. 

Quelque temps après, Nelson écrit : 

■ J'habite avec lady Hamilton ; c'est vous dire qu'aucun 
regret n'empoisoune ma vie , — si ce n'est de temps en 
temps l'obligation de prendre pari aux affaires de ce 
royaume.— Mais arrivons à faire pendre, —vous lisez bien 
à faire pendre — le baron de Thugut, lr cardinal RuIJoW 
le ministre Manfredini, — etteut ira bien • 

Il n'y allait pas de main-morte, commit vous le voytf, 
le contre révolutionnaire Nelson. 

Il eut le desagrément de ne point les faire pendre, et ce 
fut fort heureux pour la famille royale de Naples, que le 
cardinal Ruffo sauva. Mais il s'en dédommagea sur son col- 
lègue, l'amiral Caracciolo, qu'il fit pendre ii quatre-vingts 



Oh ! tu "as beau être sur ta colonne de Trafalgar, vain- 
queur d'Aboukir, la honte montera jusqu'à ton visage de 
bronze sur une marée de sang. 

Bonaparte sortit de Toulon ; Nelson dut quitter le put 
de Naples. 

• Hélas ! écrit-il à sa maîtresse, que le pont de mon vats- 
fceaii me parait vide et morne, après la société que j>> 
perdue pour me confiner dans une cabine solitaire sur 
l'Océan. Vous m'avez rendu toute place sur le globe-odieu- 
se, excepté celle où vous êtes ! • 

On sait Aboukir, — cette victoire , disent les historiens 
français, la plus complète qui ait jamais été remportée sur 
mer depuis l'invention de la poudre. 

L'amiral Bruéys fut coupé en deux par un boulet - 
L'Orient, qu'il laissait à Casa-Bianca, prit feu. Cusa-BiaDfJ 
se fit sauter avec son vaisseau ; — son fils, enfant de doux? 
ans, se fit sauter avec son père. 

L'Egypte, jusqu'à Rosette, fut remuée - par cette expl* 
sion comme par un tremblement de terre. 

Les mâts, les vergues, les canons, les membrures du 
géant «les mers retombèrent en pluie de feu sur la rad* * 
sur la flotte amie et ennemie. 

On eût dit qu'un morceau de la voûte du ciel s'écroula ; t 
au contre-coup des combats de la tei re 

Nelson fut atteint d'un de ces d^"« Vn trumeau 
vergues lui laboura la téte, sa peau 
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loinba sur son ifiil unique, il se crut aveugle, el avec un 
juron terrible, il blasphéma le ciel 

Aveugle, il était aussi grand que Uélisaire ; mort, il elait 
plus grand que Brueys. 

la Providence ne lui accorda pas ce bonheur. 

Il revint à Naples. 

La cour tremblante courut au-devant lui jusqu'au milieu 
de la rade. La reine lui lit cortège jusqu'au palais. Lady 
Haïuilton tt'etait évanouie dans la chaloupe; - on ta monta 
évanouie sur le Vangnurd, <-i on la déposa sans connais 
sauce aux pied* de Nelson. 

Oue faisait lord Hamilton pendant ce temps Y 

- Amateur éclairé des arts, tlit la Biographie, il a publie 
plusieurs ouvrages précieux, el entre autres des 'observa- 
lions fur Vésuve, • lord Hamilton revoyait sans doute ses 
épreuves; — c'est, comme vous savez, chers lecteurs, un 
travail très-absorbant. 

Maintenant que dous avons dit ce que faisait loi d Ha- 
milton, disons ce que Taisait le roi Nasone. 

Il avait eu l'idée d'aller avec une armée au-devant des 
républicains, — mauvaise idée, — le roi s'en aperçut à 
temps. 

Il se sauva. 

Il parait qu'il eut graud peur, le digne homme ; car. "ii 
*e sauvant, comme il eut la pensée qu'il pourrait être re- 
joint, pensée folle au train dont il y allait , — il força sein 
ecisyerle ducd'Ascolide changer de costume avec lui,— lui 
1U prendre la droite dauala voiture et lui ordonna de le tu- 
toyer. 

Arrivé à Naples sans accident, le roi jugea qu'il ne se- 
rait point prudent à lui de s'arrêter là. 

Il demanda un vaisseau à son bon ami Nelson ,— il ne se 
" croirait en sûreté qu'eu Sicile, -et encore, et encore ! 
Ncls ju le lui donna. 

Le roi monta dessus avec la reine et sou ministre Aclon. 
La reine, qui était une grande politique, ne quittait pas 
plus son ministre Aclon que son amie Emma Lyouna 

Mais uu vent contraire s'éleva, le vaisseau non seulement 
ne put sortir du port, mais fut force de revenir jeler 1 an- 
cre à cent pas de terre. 

Alors ministres, magistrats, officiers, accoururent pour 
su pplier le roi de rentrer à Naples ; mais le roi Nasone 
avait le rare courage de montrer sa peur franchement et 
loyalement— ni prières, ni supplications n'y firent — il 
ordonna des messes pour que le vent changeât de direc- 
tion et au premier souffle qui vint du nord on leva l'ancre 
et Von s'éloigna à pleine voile. 

On avait, par des souterrains communiquant du palais à 
la mer, eulevepoui quatre-vingts millions d'argent monnayé 
— d'objets d'art et de diamants. 

Il va sans dire que l'on n'avait point oublié ceux de la 
couronne. 

L'amiral Carracciolo, quoique du parti patriote, avait 
offert sa frégate au roi— mais, lui, avait préfère le vaisseau 
de Nelson, et il y était monté avec la reine, les enfants 
et lord et lady Hamilton. 

Nelson passait, à cette époque, pour le premier marin 
du monde, et cependant- comme si Dieu eût poursuivi le 
roi en personue — une nouvelle tempête s'etanl élevée, le 
mal de misaine et la grande vergue du Vanguard furent 
brisés —tandis qu'à quatre cents pas du bâtiment anglais 
la frégate de l'amiral Carracciolo s'avauçait au milieu de 
l'orage, calme el comme si elle commandait aux vents; 
plusieurs fois le roi héla ce bâtiment, qui semblait un na - 
vire enchante, pour ^'informer s'il ne pourrait point passer 
à son bord, mai* quoiqn'à chaque siïn.il du roi l'amiral 



se fut mis en mer dans une chaloupe et se fdt approché 
de Vauyuard, le péril du transbordement était trop grand 
pour que Carracciolo osât en encourir la responsabilité. 
Enfin, on arriva en vue de Palermc. Mais le voisinage de 
la terre augmentait encore le danger. Si babile marin 
que fdt Nelson, il en savait moins pour entrer dans le port 
par un gros temps que le dernier pilote entier : il fit un si- 
gnal pour demander s'il se trouvait sur la flottille un hom- 
me plus familier que lui avec tes parages. Aussitôt, une 
barque montée par uu officier se détacha d'un des bâti- 
ments et nagea vers le vaisseau royal. Lorsqu'elle fut aper- 
çue à portée on lui jeta uue corde, l'officier la saisit. 

On le lira à bord, c elait le capitaine Giovanni Beausan, 
élève et ami de Caracciolo, il répondit de tout — Nelson 
lui remit le commandement.— I ne heure après on entrait 
dans le jiorl de I'alerme -et l'on débarquait à Castellamare. 

La famille royale était sauvée, moins le plus jeune des 
enfants de la reine, mort de fatigue et de terreur dans les 
bras de lady Hamilton. 

Pardon, cher* lecteurs, mais je m'aperçois que ma cau- 
serie s'empare tout doucement du journal — il n'en sau- 
rait être ainsi - les Mohicatixei les Grands Hommes en 
robe de chambre réclament leur place. — A jeudi prochain 
pour la fin de l'histoire de Nelson et d'Emma Lyonna. 

Je me doutais bien que nous n'arriverions pas aujour- 
d'hui à Westminster. — Mais pourquoi diable ai-je ren- 
contre sur ma route la colonne de Trafidgar? 

AfcBX. Dr va*. 



LES M0H1CANS DE PARIS. 



Él'ITRE It'llN MAITRE CHANTKl'B. 

Pendant que l'abbe Dominique revient à Paris le cœur 
brisé par le sombre résultat de son pèlerinage, que nos 
lecteurs nous permettent Je les conduire rue Macou, chez 
Salvatnr. 

Là ils apprendront quel terrible événement avait amené 
à sept heures du matin Bégina chez Pétrus. 

Salvalor, abseut depuis quelques jours, venait de rentrer 
chez lui, lorsqu'il fut interrompu au milieu des tendresses 
de Fragola, et des caresses de Roland par trois coups 
frappés à la porte. 

A cette manière de frapper il reconnut un des trois 
amis, il alla ouvrir, c'était Petrns. 

Salvalor recula de deux pas devant la figure décomposée 
du jeune homme. 

Il lui prit vivement les deux mains. 

Mon ami, lui dil-i', il vient de nous arriver un grand 
malheur, n'est ce pas ? 

— Un malheur irréparable, répondit Petrus d'une voix 
presqu'inintelligible. 

— Je ne connais qu'un malheur irréparable, répondit gra- 
vement Salvalor, c'est la perte de notre honneur, et je 
n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai autant de foi dans le 
vôtre que dans le mien. 

— Merci, repondit affectueusement Pétrus, en serrant 
ènergiquement les mains de son ami. 

— Voyoï s maintenant, nous sommes hommes , parlons 
en hommes, que vous est-il arrive, Pétrus? demanda Sal- 
vator. 

— Lisez, répondit le jeune homme eu présentant à s ( ;i 
ami une lettre tonte chiffonnée "i qoi avait dé pmf -n;d.- - 
menl m 'tulle* de larme- 
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Salvator prit la lettre, la déplia, tout en regardant 
Pétru». 

Puis reportant «es yeux du jeune homme sur lo papier, 
il lut. 

— A la princesse Régiua de la Motte- Houdon. comtesse 
Rappt. 

• Madame, 

< l u des plus dévoués et des plus respectueux serviteurs 
de la noble et antique famille de la Mottc-lloudon. à trouve, 
par un de ces hasards où se montre visiblement la main 
de la Providence, l'occasion de vous rendre anonymement 
le plus signale semée qu'une créature humaine puisse 
rendre à une autre créature de la même espèce. 

. Vous partagent, j'en suis certain, mon opinion, Ma- 
dame, quand vous saurez qu'il s'agit non seulement du 
repos et du bonheur de toute votre existence, mais encore 
do l'honneur de M. le comte Rappt, et peut-ètie même 
d'une chose liien autrement preueus-j de la vie de l'illustre 
maréchal votre père. 

• Je vous demande la permission de vous taire les 
moyens à l'aide desquels je suis arrive à la découverte 
du danger qui vous menace.el a l'espoir de vous <>n préser- 
ver A jamais. Les vrais dévouements sont modestes, et per 
mettez-moi de I" répéter, j'ai l'honneur «le me dire un des 
plus dévoues serviteurs de la famille de la Motte- Houdon. 

• Voici, madame, le fait djns toute son horrible vé- 
rité. 

• l u homme, un scélérat, un misérable, mi coquin 
digne du plus horrible chaimeut. a trouve par hasard, 
dit-d, chez M. Pelrus, onze lettres signées du nom de Re- 
gina, comtesse de Drignule. Il sut bien, madame, que 
vous n'êtes pas comles.se d ; Driguo'.e ; votre noblesse est 
bien autrement ancienne que relie île .-es dignes mar- 
chands de prunes, mais il dit que si vous pouvez inei le 
nom, vous ne pouvez pas nier l'écriture. J'ignore par 
quelle fatalité ces lettres sont tombées dans s< s m oi s, 
mais je suis â mèijie de vous renseigner sur le prix c\hor" 
bilanl qu'il met à lo-ir restitution. 

Salvator regarda Pel rus comme pour lui dematuler ce 
qu'il pouvait y avoir de vrai dans ce commencement d"e- 
pUre. 

— Oh ! li.-ez, lisez, dit Petrus, nous lie sommes pnsau 
bout. 

Salvator continua : 

• Il ne demande rien moins ipie la somme insensée de 
cinq cent mille francs, qui, enlevée d'une fortune comme 
la vôtre, fera un déficit a peine visible, tandis que dans 
ses mains, elle assurera la lianquillito de toute sa vie. 

En voyant ce chiffre, Salvator fronça si durement le 
sourcil, que Pclrus s'écria, d'uno voix eloutfeo et en ca- 
chant son visage entre ses mains : 

— N'est-ce pas, c'est horrible ? 

— Horrible, eu effet, répondit Salvator en secouant tris- 
tement la tête. 

Mais, de celle voix calme que semblait ne devoir point 
ébranler la chiite du monde, il continua : 

. Ce misérable dit, madame, pour justifier le prix ex- 
horbitaut qu'il met à ces précieuses lettres, que chaque 
èpltre contenant une moyenne de cinquante ligues, ne 
peut «estimer, vu la beauté et la condition de la personne 
qui les a écrites, moins de cinquante mille francs, ce qui 
met chaque ligne a mille francs et les onze lettres à cinq 
cent cinquante mille francs. 

• Ne vous effrayez cependant pas trop, madame, vous 
verrez tout à l'heure que mon ami, — ai-je dit mou ami ? 
je voulais dire que le misérable réduisait ses prétentions a 
cinq cent mille lianes. 

• Quelques observations que j'aie pu lui faire, quelques 
prières, quelques supplications, quelque* menaces même 
que j'aie pu lui adresser, non-seulement il a persisté dans 
son exec able projet, mais encore il a soutenu que, vu le« 
èeniiueusde t„i,te naluie .vpriiu.s dans ces rpilre* n 
d'-iii> h publi iv nu irait en péril l'hono-m de V le 



comte Rappt et le» précieux jour» do M. le maréchal de la 
Motte- Houdon, cinq cent mille livre», étaient une véritable 
bagatelle. 

J'ai essayé de l'effrayer alors sur les dangers qu'il cou- 
rail lui même à jouer un pareil jeu, je vous ai montrée à 
lui, aposlant des hommes de la police pour le faire arrê- 
ter lorsqu'il se présenterait pour toucher celle somme qui 
parait lui être si nécessaire, que sur son chitfre il ne sua- 
porte aucune contesiation, je lui ai dit que toute autre 
femme que vous, menacée dans ces affections les plu» 
chères, irait encore plus loin, et pouriait le faire assassi- 
ner. Mais à cette observation que je croyais sérieuse ce- 

Fendant, le drôle s'esl mis a « ire, disant que dans l'un ou 
autre cas, il y auîait procès, que les lellres seraient né- 
cessairement produites au procès, citées par le procu- 
reur du roi, reptoduites par les journaux el que par con- 
séquent plus que jamais, sâns compter le votre, seraient 
en péril ( honneur ne M. le comte Rappt, el les précieux 
jours de M. le maréchal. 

• J'ai été oblige de me rendre à celte peremptoire rai- 
son. 

• Ah madame, il y a de bien grands coquins daus 
notre pauvre monde. 

• M ai donc la douleur de vous annoncer qu'après avoir 
cherché inutilement tous les moyens imaginables de parer 
à celte catastrophe, vous n'avez à mon avis qu'un seul 
moyen d'assurer le repos de voire famille, c'esl d'eu pas- 
ser par ou le veut cet indigne scélérat. 

• Donc, voici les propositions qu'il a l'honneur de vous 
faire, et nue j'ai I honneur de .ous Inm-nietire en .-ou 
nom, souhaitant et espérant madame nu en payant par la 
bouche d'un lo\al el vertueux gentilhomme, 1rs paroles 
de ce coquin tlcll'e perdront une |«utie de leur amertume. 

• Il demande donc cinq cent mille francs, cl |iotir vous 
prouver sa loyauté et s >u désintéressement, — 1>- cœur 
humain est un inextricable dédale, qui n'a d'équivalent, 
que l'abus que parfois on fait de la langue, — el pour vous 
prouver, repeierai-je, sa loyauté el son dcsinteressi ment, 
il offre de \ons n moilro d'abord une pi ornière lettre sans 
conditions, alln que si vous avez l'aveuglement de con- 
server quelque doute, ce doule voit» soit enlevé, si me 
charge en conséquence de la joindre à cet epitiv. 

• Voila comment il ne pousse qu'a cinq cent inillefrancs. 
une prétention qu'il ehl pu élever a cinq cent cinquante 
mille. 

• Il pense au reste qu'après vous avoir donné une preuve 
si éclatante de su bonne foi, vous ne douterez plus de la 
franchise ultérieure qu'il mettra dans ses relations avec 
vous. 

• Si ces conditions sont acceptées, ce dont il ne doute 
pas. il vous prie de mettre ce soir eu signe de consente- 
ment, une bougie à la dernière fenêtre de votre pavillon. 

• 11 y sr ra à minuit sonnant. 

• Ce premier point arrête, il vous supplie, le lende- 
main; à la même heure, de vous trouver deniére la 
grille de votre jardin, du côte du boulevard des Inva- 
lides. 

. I n homme, dont la vue ne devra aucunement vous 
effrayer, car autant son rreur roule de noire perfidie, au- 
'ant sou visage trompeur porte de douceur et d'inno- 
cence, un homme s'approchera de la grille el vous mon- 
liera de loin un paquet de lettres. 

• Vous, madame, de loin aussi vous lui montrerez le 
premier (taquet de cinquante mille francs, en billets de 
banque, soit de mille soil de cinq mille francs. Cette dé- 
monstration de votre part sera la preuve que vous avez 
compris. 11 fera alors trois pas vers vous, vous ferez trois 
pas vers lui, et, en même temps qu il avancera sa main, 
vous étendiez la votre, alors vous lui remettrez lo prix de 
la première enltre, et lui vous remettra l'epltre. 

. Il sera ainsi fait avec la même régularité pour la 
deuxième, troisième, enfin jusqu'à la dixième Inclusive^ 
meut. 

■ Il croit, madame, que les mauvais jours qu'il tra- 
verse en compagnie de toule la France, la chérie d«*s vi- 
vres, l'an-juieiitaiion exorbitante du prix des loyers, les 
cris déchirants d'uno famille nombreuse et affamée sont 
autant d" mo'if*., «-inon suffisants, du moin* spécieux, pour 
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justifier on tout au moins atténuer la hardiesse de sa re- 
quête. 

Quant à celui tjni se rharae. d'une façon tout à fait ri o - 
sintéressee, d'être l'intermédiaire de ce misérable prés de 
vous, il se prosterne bien humblement a vos |iieds. vous 
suppliant ime troisième Tois, madame, de le compter au 
nombre de vos plus dévoues et de vos plus respectueux 
serviteurs. 

• Li' marquis Khcoi.ano. * 

— Voilà, <?n effet, un jï ranci mis-rablc, dit Salvator de 
sa voix calme et douce. 

— Oh ! oui, uu-intamc coquin, reprit Petrus les dents 
et les poinas si'iivs. 

— El que comptez vous faire ? demanda Salvator regar- 
dant fixement Petrus. 

— Je n'eu sais rien, répondit Petrus désespéré. ; j'ai cru 
qu- j'allais devenir fou; par bonheur, j'ai tout naturelle- 
ment pense à vous, et je suis accouru vous demander con 
seil et assistance. 

— Ainsi, vniis n'avez trouvé aucun remède? 

— J'avoue qu'un seul jusqu'à présent s'est présente à 
mon <*^f»ril .- 

— Lequel? 

— Celui de me feuler la cervelle. 

— Ce n'est point Un renié le, c'est un crime, répondit 
froidement Salvator. el un crime n'a jamais guéri une 
douleur. 

— Pardonnez moi, repondit le jeune homme, niais vous 
devez comprendre que je n'ai poini la têle à moi. 

— Kl cependant, si vois en avez eu jamais besoiu , de 
votre léle, c'est aujourd'hui. 

— Oh! mon ami. mm) cher S.ihalor, dit le jeune 
homme en se jetant dans ses bras, taudis que l'ia-ola les 
regardait les mains croisées, la tète inclinée s iv l'epaulc. 
et pareille a la statue de la Pitié, o mou ami, sauvez-moi. 

— J'y t ich ■•rai. dit Salvator; mais. pour que j'v arrive, 
il faut qee je sache les circonstance,. .Sans tons b airs dé- 
tails. Vous comprenez q ie ce n'est point par curiosité, 
n'est-ce p.,s. que je vo s demande vos sec cl s ? 

— i'i ! !ii ■ m ■ u i de J'en avoir p.mr vous , lle.'iiia en 
a- ••elle pour F aaola? 

El Petrus te i lit l i m tin a la j> une f ï ] 1 

— Alors, dit 1'Y.i'j, da, pourqu >i utst-ede pas venue me 
trouver? 

— Oie pou -i-z-voits faire dans une riroistiuv pa- 
reille? demand t Peli us. 

— Pleurer imt elle, répondit siurdement Frayola. * 

— Vous été* un anjic. munmira Petrus. 

— Voyons, dit Salvator, il n'y a pas de temps à perdre. 

Comment. celte lettre, adressée a madame la c tesse 

lia. MU, est-ele entre vos mains? Comment les lettres de 
ma a ne-, la comtesse Itappl sn.il-el!. s entre e lles de ce 
ban lit ? Et ipii soupçonnez-vous de vous les t:v»ir volées ? 

— Jo vais tacher île mettre autant d'ordre dans mes ré- 
ponses que vous çn avez mis dans vus demandes, mou 
cher {Ulvator. mais ne ni eu veuillez pas si, n 'avant pas 
sur moi-même le pouvoir que vous avez sur vous , je m'e- 
carte du chemin que vous me tracez. 

— Dites, mon ami, dites, reprit Sdvafor de sa voix la 
plus doure et la plus encourageante'. 

— Dites, et a>vz confiance eu Dieu. ajou!a Kraaola en 
faisant un mouvement jwmr *e retirer. 

— Oh ! restez, restez, dit Petrus; nele.s-vous pas 'amie 
de Résina depuis plus longtemps que Salvator n'est le 
mien? 

Fraaola s'inclina en sijjne d'assentiment. 

— Eh bien ! ce malin, il y a une demi-heure, dit Petrus 
après un moinerit de silence, pendant lequel il avait ras- 
semble ses idées, Résina est arrivée chez moi la haute 
bouleverse. 

— Avez-vons nies lettres? m'a-l-el!e demande. 

J etais si loin de me douter de ce qui se passait, que i- 
lui demandai : * 

— Quelles lettres? 

_ lettres qae j c vous ai c:ntes. moi. mi, répondit 
elle, ot-ze lettres! 

— Elles s «ut I i, repondis-j». 



— Où, là? 

— D ois ce bahut , dans notre coffre. 

— Ouvrez -le. voyez y et montrez-les moi. 

J'avais la < lef suspendue à mon cou ; je ne la quitte ja- 
unis. Le coffre était scelle au bahut ; j'avais donc cru pou- 
voir répondre affirmativement 

— Montrez les moi vite, vite! répeta-t-elle. 

— J'allai au bahut, je lirai la porte, le coffre était à sa 
place. 

— Voyez ! lui dis-je. 

— En 'effet, repoadit-e'.le, je vois le coffre, mais les 
lettres, les lettres? 

— l/*s lettres sont dedans. 

— Montrez-les moi, Petrus? 

J'ouvris le cofrre, plein de confiance et le sourire sur les 
lèvres. 

I.e coffre était vide. 

Je jetai un cri d • désespoir. Rèainîi poussa une plainte. 

— Ah! dit-elle. e'elait. dune vrai ! 

Jetais écrasé, je n'osa : s pas relever la tète, je tombai a 
cenoux devant elle. 

O fut alors seul ,'iivnt quelle me présenta la lettre que 
vous venez de lire, je la lus. 

Mon ami. je compris alors combir .i facilement on peut 
devenir un meurtrier. 

— Soupçonnez-vous quelqu'un, èles-vons siir de votre 
domestique. 

— Mua dom--s'iqui*est un imbécile, mais il est en même 
temps incapable d'une mauvaise fiction 

Il est cependant impossil le que vous n'axez point de 
(1 ti'e sur quelqu'un. 

— J'ai bien n m soupçon, unis n die -erli'n le. 

— Ou proiéd -d t connu a I iinonnu, q ii soupçounez- 
votis ? 

— ( n homme que vous eussiez vu chez mai, si depuis 
qoe|i|iTé léiiius vous v fussiez venu. 

Silvator. an lieu de s'e.s, user do ne pas avoir ele visiter 
sou a'oi. L*arda le >,it<>iiro 

— lu ho ini'\ i l'p'ia Pc tris, qui rnmp -enait la eau*- • 
du mutis ne de Silvator, H:i h r.n.n ■ qui se disait tiKn 
parrain. 

— Vnti-c pirnin, ah! oui, une e.-;>é:e de capitaine d - 
vaisseau, n'est ce pas? 

— Justement. 

— (Irand amal-ur de peinture. 

- C'est ,-e|a, mi vieux camarade de mon père; le con- 
naissez-vous? 

— Non. mais avant mon départ. Jean Robert m'a dit 
deux mots de lui, et aa scmalem nt qu'il m'a donne, j ai 
senti vaaueinent que vous alliez être dope d * quelque ; 
iTo'incrie un tout an inoins de quel, pie mystification. p;u 
malheur j'étais force de m'absenler pendant quelque jouir, 
mats anjour l'bni même j allais aller chez vous pour fan e 
connaissance avec ce p.-rs mnaae : et vous d tes que ce! 
boni me r 

— S'est présente chez moi comme un ancien ami de 
mon père, se nommant d'un nom qui m'était bien connu 
et que, tout enfant, 'ava-s appris a respecter comme celui 
d'un brave et loyal marin. 

— Mais celui qui se présentait chez vous avait il le droit 
de porter ce nom ? 

— Comment en aurais je doute, et quel ciït été mu 
but? 

— Vous le voyez, de vous soustraire tes lettres. 

— Poeripioi aurais-): pu supposer cela? il se présentai: 
chez moi riche comme nu Nabab, et a coniajrme par me 
rendre un service. 

— l'n service! lit Salvator regardant fixement Petrus. 
Quel service ? 

Pc I rus sentit qu'ii roii^ s-ail jusqu'au blanc des yeux 
sous le re.aar-.l de Sa'.v.iîor. 

—,11 a e up* tie. balbutia Peints, que je ne vendisse 
mes meubles el mes tableaux, eu me prêtant dix mille 
francs. 

-- O ii, peur l 'S pi ds il en demande cinq cent mille ;1 !a 

•••>!ute r M> I! •;•;•*. V-'îI:i. vous >-,i conviendrez, mon cher 
P-'U'is "n I qui -.'i' i o.o valoir v..,, ai-^nl. 
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Pètrus ne put s'empêcher de jeter un ivganl de repro- 
che à Salvator. 

— Enfin, dil Pètrus, c'est un tort, j'en conviens; niais 
n s dix mille francs je lésai acceptés. 

— De sorte (juc c est dix mille franc* de plus que vous 
«levez, dit Salvator. 

— Oh ! dit Pètrus, sur ces dix mille francs, j'ai paye six 
r>u sept mille francs de dettes pressée*. 

— Laquestion n'est point là, dit Salvator ; revenons au 
malheur réel. Cet homme a disparu de chez vous ? 

— Oui. 

— Depuis quand? 

— Depuis hier matin. 

— Vous ne vous êtes point inquiété de cette disjiaii- 
lion? 

— Non ; il lui arrivait parfois de coucher dehors. 

— C'est cet îiomme ! 

— Mais cependant... 

— Je vous dis que c'est lui ; nous ferions fausse route eu 
suivant une autre trace. 

— Je le crois connue vous, mon ami 

— IJu'a fait la comtesse eu recevant cette lettre. 

— Elle a calcule ses ressources. 

— Elle est immensément riche? 

— Oui, mais elle ne peut vendre on eni|>ninlei -qu'avec 
le consentement de son mari, et elle ne peut lui demander 
ce consentement puisqu'il est à huit cents lieues d'elle ; 
• dlc a donc réuni ses diamants, ses dentelles, ses bijoux, 
mais toutes ces choses fort chèi es, quand on les achète, 
perdent plus de la moitié de leur valeur lorsqu'on veut les 
vendre : clic peut faire soixante-quinze à quatre-vingt 
mille francs au plus. 

— Elle a des amies? 

— >!'«•< de Marande? elle a, en effet, couru chez elle ; M. 
de Marande est à Vienne, ne dirait-on pas que tout est con- 
juré contre- nous? M "' de Maraude lui a donné tout ce 
qu'elle avait d'argent et une parure d'émeraude; cela 
peut monter à soixante autres mille francs. Quant à la 
pauvre Cum -lito, inutile d'y songer, c'était lui faire, une 
douleur sans résultat. 

— Et quant à la pauvre l'racola, dit la jeune fille, elle 
n'a ijue cet anneau d'or qu'el.e ne donnerait pas pour 
500,000 fr., c'est vrai, mais qui pour un bijoutier en vaut 
dix. 

— Vous avez votre oncle, insista Salvator ; le général est 
riche, il vous aime, c'est un vrai chevalier, il donnerait 
certainement sa vie pour racheter l'honneur d'une femme 
comme la comtesse Rappt. 

— Oui, dil Pelrus, il donnerait sa vie, mais no donne- 
rait point la dixième partie de sa fortune; j'ai pensé 
tout naturellement à lui, comme vous dites, mais le géné- 
ral est violent, pour les prompts expédients, il aurait etc 
s'embusquer derrière un arbre avec sa cauue à épee, et il 
tomberait sur le premier passaut équivoque qu'il rencon- 
trerait à cette heure sur le boulevard. 

— Et quand ce passant-là, reprit Salvator, serait notre 
scroc lui même, il pourrait bien n'avoir pas les lettres 

daim sa poche ; d'ailleurs, comme le drôle l'a dit lui-même, 
lo.ite tentative d'arrestation ou de meurtre amènerait un 
procès, la publicité des lettres, celte publicité, le déshon- 
neur de la comtesse. 

— Peut-être y aurait-il un moyen, dit IVtrus 
— ■ Lequel? demanda Salvator. 

— Vous connaissez M. Jackal '. 
Eh bien ? 

— Ce se, ait de le prévenir. ♦ 
Salvator sourit. 

— Oui. en effet, dit-il. cV.v. le moyen le plus simple et 
le plus naturel en apparence, mais c est le plus mauvais en 
realite. 

— Comment cela? 

— A qu >i nous ont servi nos r cher -lies légales dans 
l'enlèvement de Mina? Sans le hasard, je me trompe, sans 
la Providence, qui a permis que je la retrouvasse d'une fa- 
çon inespérée, elle serait encore la prisonnière, de M. de 
Valgeneiue. A quoi nous ont servi ces mêmes recherches 
«■w* l 'affaire de M. Sarranti? à fair*» disparaître Rose-do 



Noël , comme avait disparu Mina. Sachez bien ceci , 
cher ami, c'est que notre police de 1828 ne découvre une 
chose que lorsqu'elle a intérêt à la découvrir ; or, dans 
l'affaire dont il s'agit, je suis à peu près sûr qu'elle ne dé- 
couvrira rien, et bien plus, que loin de nous venir en aide, 
elle nous desservira de tout sou pouvoir. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que, ou je me trompe fort, ou la police n'est 
étrangère à rien de ce qui nous arrive. 

— La police ? 

— Ou les policiers; nous sommes mal hotès au livre de 
M. Delavan, cher ami. 

— Mais quel intérêt la police peut-elle avoir au déshon- 
neur de la comtesse Itappt? 

— J'ai dit la police ou les policiers. Il y a la police et les 
policiers, comme il y a la religion et les prêtres; ce sont 
deux choses fort différentes : la police est une institution 
salutaire, exercée par des gens fort gangrenés; vous de- 
mandez quel intérêt la police peut avoir au déshonneur 
de Règina?Guel intérêt pouvait-elle avoir à l'enlèvement 
de Mina ? quel intérêt a t-elle à l'exécution de M. Sarranti 
dont l'échafaud sera dan* huit jours dresse en place de 
Grève? quel intérêt a t -elle à ce qneM. Gérard passe pour 
un honnête homme et obtienne le prix Monthion ? quel 
intérêt a-t-elle enllu a ce qne Rose de Noël disparaisse de 
chez la brocante? la police, cher ami, c'est une tortueuse et 
ténébreuse déesse qui ne s'avance que par des voies obscu- 
res et souterraines : vers quel but, nul ne le sait qu'elle, 
même, quand elle le sait. Elle a tant d'intérêts, cette digne 
police qu'on ignore toujours en vertu duquel elle agit: in- 
térêt politique, intérêt inoral, intérêt philosophique, inté- 
rêt littéraire, intérêt humoristique. Il y a des hommes 
d'imagination comme M. de Sartinc, des hommes de fan- 
taisie comme M. Jackal, qui font de la police tantôt un art 
tantôt un jeu ; c'est un homme diablement fantaisiste que 
M. Jackal, allez; vous connaissez sa maxime, lorsqu'il veut 
découvrir un secret quelconque • cherchez la femme; dans 
cii cas la femme n'a pas été difficile à trouver. Il y a dans 
ce moment ci, d'ailleurs, police et contre police ; police du 
roi, police de M. le dauphin, police royaliste, police ultra- 
royaliste; M. le comte RapptestenvoyeàSamt-Petersbourg, 
le bruit court que c'est pour traiter avec l'Empereur 
à huit-clos d'un grand projet, qui aurait pour but une al- 
liance contre l'Angleterre, alliance dans laquelle on nous 
rendrait nos frontières du Rhin. En outre M. de la Molhe- 
Houdon a été appelé aux Tuileries, on veut l'amener à 
faire partie d'un nouveau ministère, composé de M. Mar- 
tignac, de M. Portalis, de M. de Caus, de M. Roy, de M. La- 
ferronays, que snis-je ; mais le maréchal ne se laisse point 
prendre à tous ces marivaudages. Il refuse de faire partie 
d'un ministère de transition, peut-être veut-on forcer la 
main au maréchal et le mettre entre un portefeuille et un 
scandale. Et mon Dieu, mon cher, par le temps qui court, 
tout est possible. 

— Oui, dit Petrusavec un soupir, excepte de iiouver 
cinq cent mille francs. 

Salvator lit œinme s'il n'eut pas entendu. 
Puis poursuivant sa pensée. 

— Remarquez rependant que je n'affirme rien, dit-il, 
je cherche avec vous. 

— Oh moi, dit Petrus décourage, je ne cherche même 
pas. 

— Alors, dit Salvator avçj un sourire qui ne laissa 
point que d'étonner Pelrus. alors je tatouue seul, toutefois 
ou je me trompe étrangement, ou il doit y avoir de la 
police ou tout au moins du policier la-dessous; cet homme 
de mer, qui vient s'installer chez vous, qui vous connail 
depuis votre enfonce, qui on sa qualité d'ancien ami du 
capitaine Ilerbel sait tous vos secrets de famille, cet 
homme me paratt sortir tout vif de la me de Jérusalem. 
Il n'v a qu'un père ou une mère, ou la police, cette mère 
de là société, qui connaisse ainsi la vie d'un homme de- 
puis le berceau jusqu'à l'atelier ; puis, j'ai toujours pensé 
que par l'écriture on pouvait connaître le caractère d'uu 
homme; voyez la main qui a trace ces lignes, - Salvator 

i montra la lettre à Pélrus, — la main qui a trace ces lignes 
I n'a pas tremblé, l'écriture est large, droite, ferme, aucu- 
nement déguisé*», preuve que l'écrivain n'a pas peur qu'on 
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le reconnaisse : elle est l'image de l'esprit qui la dicte ; 
l'homme qui a confectionné cetto épltre est donc non- 
seulement un habile homme, mais un homme de résolu- 
lion ; il sait parfaitement qu'il risque les galères, eh bien, 
pas une lettre n'hésite, pas une ligne ne dévie ; c'est 
écrit clair et droit comme écrirait un teneur de livres. 
Nous voilà donc en face d'un compagnon hardi, adroit et 
résolu, eh bien soit, j'aime la lutto autant que je hais la 
use, nous agirons en conséquence. 

— Nous agirons? dit Pétrus. 

— Je veux dire que j'agirai. 

— Mais si vous me promettez d'agir, dit Pétrus, c'est 
donc que vous avez quelque espérance? 

— J'ai mieux qu'une espérance, maintenant j'ai une 
certitude. 

— Salvator ! s'ecria Pétrus, devenant presque aussi pale 
de joie qu'il l'avait été de terreur, Salvator, faites atten- 
tion à ce que vous me dites. 

— Je vous dis, mon ami, que nous avons affaire à un 
rude lutteur, mais vous m'avez vu à la besogne, et vous 
savez que j'ai les reins solides. Où est Régina? 

— Elle est retournée chez elle, où elle attend avec 
anxiété que Fragola lui porte une réponse. 

— Elle a donc compté sur Fragola? 

— Comme moi sur vous. 

— Allons, vous avez eu raison tous deux, et cela fait 
plaisir d'avoir des amis qui ont une pareille confiance en 
nous. 

— Mon Dieu, mon Dieu, Salvator, je n'ose vous inter- 
roger. 

— Mets ta mante et ton chapeau, Fragola, prends une 
voiture, cours chez Régina, dis-lui de rendre à M me de 
Marande sa parure et ses billets de banque, dis-lui à elle 
de remettre ses diamants dans son écrin et son argent 
dans sa bourse, dis-lui surtout d'être tranquille, de ne 
point se tourmenter, et ce soir, à minuit, de mettre la 
bougie demandée à la dernière fenêtre de son pavillon. 

J'y vais, répondit la jeune flllo sans paraître aucune- 
ni.Mil étonnée de la mission que lui donnait Salvator. 

Et elle entra dans sa chambre, pour prendre sa mante 
i<t son chapeau. 

— Mais, dit Pétrus, si Régina fait le soir le signal de- 
mande, demain à la même heure l'homme se présentera 
pour réclamer les cinq cent mille francs. 

— Sans aucun doute. 

— Que fera t-elle alors? 

— Elle les lui donnera. 

— El qui les lui donnera, à elle, pour les donner ù cet 
homme? 

Moi, dit Salvator. 

— Vous, s'écria Pétrus presqu'epouvantè de cette assu- 
rance el prêt à croire que Salvator était fou. 

— Sans doute, moi. 

— Mais où les trouverez- vous ? 

— Cela doit peu vous importer pourvu que je les trouve. 

— Oh ! mon ami, à moins que je ne les voie, je vous 
u»\>uc... 

— Vous êtes bien incrédule, mon ami, vous avez cepen- 
<lant un procèdent, saint Thomas, eh bien, comme saint 
Thomas, vous verrez. 

— Quand cela ? 

— Demain. 

— Demain je verrai les cinq cenl mille francs? 

— Tout divisés en dix paquets, afin d'épargner ù Régina 
la peine de les diviser elle-même, chaque paquet, comme 
il est indiqué, contiendra dix billets de banque de ciuq 
mille francs chacun. 

— Mais, balbutia Pétrus, ce ne seront point de vrais bil- 
hu. 

— Bon, et pour qui donc me prenez vous ? demanda Sal- 
vator, je n'ai point envie que notre homme m'envoie aux 
galères, ce seront de beaux et bons billets de cinq mille fr., 
a l'encre rouge et portant en toute lettre celle légende : 
La loi punit de mort te contrefacteur . 

— Me voici, dit Fragola rentrant, toute prête pour la 
course. 

— Tu te souviens de ce que lu as à dire ? 

— Rends à M*" île Maraude sa parure et ses billets de 



banque, remets tes diamants dans ton écrin, et ton argent 
dans ta bourse, et fais demain à l'heure dite le signe con- 
venu. 

— Oui est? 

— Qui est de mettre mie bougie allumée derrière la der- 
nière fcnélre du pavillon. 

— Heia, fit Salvator en riaut, ce que c'e-jt que d'être la 
maltresse d'un commissionnaire, voila comme on fait les 
commissions, va, ma colombe de l'arche, va 

Et Salvator regarda sortir Fragola avec un œil plein 
d'amour. 

Quant à Pétrus, il eût voulu baiser les petits pieds 
qui paraissaient so presser de porter une bonne nouvelle à 
une amie. 

— Ah! Salvator, s'écria Pétrus en im jetant dans lus bras 
de son ami quand la porte se fut reformée derrière Fra- 
gola, comment vous remercierai-je jamais du service que 
vous me rendiez! 

— En l'oubliant, répondit Salvator avec son doux el 
calme sourire. 

— Mais enfin, insista Petrus, ne puis-je vous être bon à 
i ien ? 

— A rien absolument, mon ami. 

— Dites-moi cependant ce que je dois faire. 
Vous tenir parfaitement tranquille. 

— Où cela ? 

— Où vous voudrez ; chez vous, par exemple. 

— Oh ! je ne pourrai jamais. 

. — Promenez- vous alors, courez à pied, montez à che- 
val, allez à Belleville, à Fontenay-aux-Roses , à Bondy, à 
Montmartre, à Saint-Germain , à Versailles , allez partout 
où vous voudrez, excepté au boulevard des Invalides. 

— Et... mais, Regina, Régina? 

— Régina va être complètement rassurée par Fragola, 
el je suis sùr que, plus raisonnable que vous, elle se tien- 
dra chez elle. 

— Voyez-vous, Salvator, c'est un rêve. 

— Oui. un mauvais rêve, mais qui , espérons -le , finira 
mieux qu'il n*a commencé. 

— Et vous dites que, demain, je verrai les cinq cents 
mille francs en billets do banque? 

— A quelle heure serez- vous chez vous ? 

— Oh ! à l'heure que vous voudrez ; toute la journée, 
s'il le iaut. • 

— Bon ! vous disiez que vous ne sauriez rester en place. 

— Vous avez raison, je ne sais ce que je dis; eh bien ! à 
demain dix heures, si vous voulez, mon cher Salvator. 

— A demain dix heures du soir. ' 

— Vous permettez que je vous quitte? il faut quj je 
prenne l'air, j'étouffe ! 

— Attendez-moi; j'ai moi même à sortir, nous allons 
descendre ensemble. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Petrus en battant l'air 
de ses bras, suis-je bien éveille? est-ce bieu réel? nous 
Boinmes sauvés? 

Et il remplit ses poumons d'air par une large et bruyante 
aspiration. 

Pendant ce temps, Salvator entrait dans la chambre à 
coucher et prenait dans le tiroir à secret d'un petit meuble 
en bois de rose , un papier orné d'un double timbre et 
couvert d'une fine écriture, qu'il mettait dans la poche de 
cote de sa veste de velours. 

Les deux jeunes gens descendirent rapidement l'esca- 
lier, laissant à Ilolaud la garde de l'appartement. 

A la porte de la nie, Salvator tendit la main à Petrns. 

— Nous ne suivons pas le même chemin ? demanda ce- 
lui-ci ? 

— Je ne crois pas, dit Salvator; vous allez , selon toute 
probabilité, nie Notre-Dame-des-Cliamps, tandis que moi 
je vais certainement rue aux Fers. 

' — Comment, vous allez?... 

— A ma borne, diten riant Salvator ; il y a longtemps que 

les dames de la halle ue m'ont vu, et elles doivent être in- 
quiètes de moi ; puis, je vous avouerai une chose, c'est 
que j'ai besoin de faire une ou deux commissions pour 
compléter vos cinq cent mille francs. 

Et. le sourire sur les lèvres, Salvator salua de la main 
Petru*. qui reprit, en songeant à tout en qni venait de ro 
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passer, le rhemin qui conduisait à la rue Notre Damc-des- 
Champs. 

Comme nous n'avons rien à faire dans son atelier, sui- 
vons Silvatnr. non point du rot-; de la rue aux Fors , on ii 
n'avait nul dessein d'aller, quoi qu'il en eiU dit à IVtrns. 
niais rue do Varennes, dans larjtiello était silui a l'Hudidn 
digne notaire que nous avons dej.i eu l'honneur de pré- 
senter a nos lecteurs sons lo nom de Pierre-Nicolas Barat- 
leau. 

Alex. Divas. 

(La tuile au prochain numéro.) 



LES GRANDS HOMMES E\ ROBE DE CHAMBRE. 



II. 

Nous avons dil qu'Antoine avait envoyé un messager à 
Cleopûlre pour lui donner l'ordre de venir lui rendre 
compte de sa conduite à Tarse. 

Ce messager ge nommait Dcllins. 

Cotait un homme habile. Il n'eut pas plutôt vu Cleo- 
p;Ure, il n'eut pas plutôt cause ave? elle, qu'il comprit 
qu'avant de combattre V itoin ' c'ait vaincu. 

Didlius résolut de s? faire l'aur de la reine d'Kgypte. 

Illa pria de se rendre aux ordres d'Antoine. Mais, ou- 
vrant l'Iliade, il lut à Clcopatrc, dans celle Mie [anime 
grecque qui était sa langue ni Uernelle. — d'ailleurs Cleo- 
pûlre parlait sept ou huit langues, — il lut a Cleopûlre les 
vors du XIV* chant, on. Junon, «'apprêtant a endormir Ju- 
piter sur le mont Ida, va emprunter sa ceinture à Venus. 

Cleopùtre comprit le conseil et le reçut avec un sourire. 
Elle avait fait l'essai de sa beauté déjà sur César et sur un 
fils de Pompée. Quelques-uns disaient uiè ne sur les deux. 
Elle connaissait Antoine, ses instincts brutaux, ses passions 
sensuelles; elle avait vingt huit ans. c'est a-dire la go ou 
la béante de la femme est dans tout son éclat, son esprit 
dans toute sa force ; elle prit avec elle de riches présents, 
des sommes d'arpent immenses; elle prit avec elle surtout 
wi beauté contestable, mais sa grâce incontestée. 

Les ordres d'Antoine étaient précis, elle devait venir 
sans perdre une minute. Elle se moqua îles ordres d'An- 
toine. Ses amis lui disaient .-Hâtez -vous; vous vous per- 
dez en restant. El elle restait. 

On eut dit la magicienne Cirée , sûre du pouvoir de sou 
art. 

Il lui fallait le temps de faire son spectacle, de proparer 
sa mise en scène, comme on dirait île nos jours. 

Nos lecteurs connaissent d"jà Cleopàtre: la femme qui 
s'introduisait dans le palais d' Alexandrie et qn'Apollodore 
déposait aux pieds de César, roulée dans un tapis, était pe- 
tite de taille . C'était une nymphe plutôt qu'une déesse, uno 
grisetlc plutôt qu'une reine. 

Il s'agissait de surprendre AnUau* et de le conquérir, eu 
quelque sorte, par tous les sens. 

En lin Antoine apprit que Cleopûlre remontait le Cydnus 
et s'apppoch ait de Tarse. 

Antoine dressa son tiône. ou pluiôl sou tribunal . sur le 



bord du fleuve; il voulait l'interroger publiquement, pu- 
bliquement punir tant d'audace. 

II était en train de rendre la justice, lorsque, tout à ermn, 
un grand tumulte lit autour de lui. 

Des «cis aiv mraiem uni ej.sr.ufi-es. des bords du fleuve, 
parlaient av.-r cotte multiplicité de gestes familiers aux 
orientaux, montraient l'horizon et paraissaient préoccupes 
d'une chose inouïe. 

Antoine demanda ce qui se passait. 

— Venus Astarte, lui îvpondit ou, vient visiter Bacchus 
pour lo bonheur do l'Asie. 

Cela n'expliquait rien à Antoine. 

Mais une curiosité si grande se répandit dans h fouit', 
que tout l'auditoire d'Antoine so dispersa . ch icun courant 
soit vors sa maison, pour prévenir sa famille du grand 
événement, soit vers l'endroit indique 

Antoine se trouva seul sur son tribunal. 

Qui pouvait produire celto solitude autour du tout-puis- 
saut proconsul? 

Antoine allait le savoir. 

Au milieu des chants, dans un nuage de parfums, s'a- 
vançait une galère dont la poupe était d _>r, les voiles de 
pourpre, les rames d'argent. S uis un pavillon tissu d'or. 
rieopâtre-Venus était cou -liée, vêt 10 d'habillé nie. ils splen- 
did-'s : de jenni'senf misa moitié nus, lois que le* pejmrw 
peignaient les aiuuns, la ralnli'hissiioiit »ur sa cou 'h' 1 
avec do longs evoulails de pl un •> de pain et il'.à ttnurhe. 
C uit femmes. Inules pai failei'ne.i» belles, v.Mu -s 'es unes en 
N"ieTles,les nuire* en Crû es. se tenaient c-tles-ci au 
uouvernail, relies Ift aux nmlire-i. L»s deux rives du 
fleuve étaient embaumées des pa-fums qu- l'on lnù'aii 
sur la galère et couverts d'une finie im unis" qui suivait 
la reine d'K.'Vple. inn p-iint p ir s -s o:- Ires" m lis du si pro- 
pre volonté, pour lu voir et p-mr l\nlii:irer. 

Anuiiue. debout surs >n trib ri il , «enhr.ns.nl. du ivsard 
tout l'ensemble «1 ■ • s|*»ctael ». ni lis sans rien distinguer en- 
tore Peu à p -u chi pi? objet s'is da et s «s yeux se fixèrent 
sur la «alère. ecitre d - l'o is es im n ms?s m itivem'iu». 

l ue fuis arrête» s ir Cleopûtrc , les regards d'Antoine ne 
parent plus se détacher d'elle. 

Comme tous W barbares, — o! Antoine riait une espèce 
de barbare — A itoin ! se laissait f rendre pir L?s yeux. 

Avant que Cleopûlre lui eiU parle, il et lit pris. 

On lui montra Antoine ; elle le regarda, puis continua 
de causer avec Chartuion, si confidente. 

Ou jota un pont couvert d'un magnifique tapis, qui con- 
duisait de la galère au rivage. 

Cleopûlre se souleva avec peine, et marchant mollement, 
comme si marcher était une trop grande fatigue pour elle, 
elle Ka;na le rivage, appuyée au bras d'une de ses 
femmes. 

Sur lo rivage elle trouva un messager d'Antoine, qui 
l'invitait i venir souper avec s..n maître ; mais elle refusa, 
disant qu'elle aimait mieux le rewvoir dans la palais qu'elle 
s'était Tait préparer. 

Puis elle continua son chemin, sans s'enquérir davanlac-? 
si Antoine viendrait ou no viendrait pas. 
: Antoine vint. 

Antoine fut ébloui. 

Cleopûlre savait se faire, de toul ce qui l'entourait, un 
cadre admirable. 

Cette salle on elle reçut le proconsul était d^ine magui- 
ficen t- inouïe, ni'iiio p-mr cet homm?. qui «voyait avoir 
vu toul-s les magnificences de POrienl. 
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On passa de cotte salle dans celle du festin. 

Cne main magique avait semé les lumières partout. La 
flamme éclatait en chiffres mystérieux, en figures bizarre». 
C'était le réve d'un poêle d'Orient devenant une realité. 

Antoine resta jusqu'au jour sur le lit du festin, sa- 
rouraut des vins inconuus, des mets dont il ne savait pas 
même les noms. 

Il quitta Cleopàlre, en l'invitant à son tour à venir sou- 
peravec lui, et c*tte fou elle accepta. 

Antoine envoya chercher tous les conseillers qu'il pou- 
vait y avoir en matière pareille : mimes, boutions, 
cuisiniers, décorateurs, mais il reconnut bientôt son im- 
puissance. 

Le soir, il l'avoua, railla lui même la mesquinerie et la 
grossièreté de son festin, et se mil aux genoux de Cleopà- 
lre pour recevoir les chaînes de son vainqueur. 

Cleopûtrc, de son côte, avait, dans ces deux entrevues, 
étudie à fond Antoine ; elle avait recounu le soldat mar.se 
aux grossières plaisanteries, et elle était descendue de son 
îrdne de déesse pour se mettre au niveau de son esprit. 

Antoine rentra chez lui fou d'amour. 

Alors, oubliant Rome, Octave, l'ulvie, la guerre des Par- 
tes, oubliant tout pour aimer, il suivit Cleopàlre en 
Egypte. 

Elle rentra à Alexandrie tenant le lion en laisse. 

C'était sa manière de triompher à elle. 

Alors commença cette ne inimitable, racontée par Plu- 
tarque. 

Entièrement soumis au pouvoir de l'enchanteresse, 
qui, tandis que les rois «es prédécesseurs avaient a 
gnind'peine appris l'Egyptien, parlait, -die, l'Ethiopien, le 
troglodyte, l'hébreu, l'arabe, le syrien, le niède, le grec et 
le latin, redevenu jeune près de sa jeune mal tresse, qui de 
son côte pour son imperator s'était faite bacchante, nous 
(lirions vivandière,— tous deux passaient des jours de folle 
ivwste, chassant, jouant, buvant : puis le soir le proconsul 
et la reine s'habillaient en esclaves, couraient les nu s 
d'Alexandrie, frappaient aux portes, insultaient les bour- 
geois, hait iLjril, cttientba t s, et rentra eut ri mis et plus 
amoureux, Antoine du moins, plus amoureux chaque ma- 
tin. 

Le jour on voguait sur le lac, on allait a Canope, on tirait 
de l'arc, exercice auquel excellait Antoine, on péchait à la 
ligne, art qu'il connaissait moins. 

Aussi un jour s'itnpatienta-t-il do ne rien prendre el or- 
Jonna-l-il à un plongeur de se procurer denx ou trois pois- 
sons vivants et d'aller emrc deux eaux les attacher a son 
hameçon. 

Trois fois de suite le liège s'enfonça et à chaque coup 
Antoine tira un magnifique poisson. 
Clcopàtre le félicita, mais ne Tut point sa dupe. 

Deson côte et Bans éltc vue. elle donna tout bas un or- 
dre. 

Le liège de la ligne d'Antoine s'enfonça de nouveau, An- 
toine tira sa ligne et pécha un hareng saur. 

Cette fois le plongeur de Clcopiltre avait gagne de vitesse 
le plongeur d'Antoine. 

Antoine avait bonne envie de se fâcher. 

^*is de sa voix, douco comme un chant, mélodieuse 
«Hume un luth, Cleopâtre lui dit : 

— Impérator, laisse-nous la ligne à nous qui régnons du 
l'hare à Canope, lâchasse à toi c'est de prendre des villes, 
rois el des royaumes 



| Au milieu de ces plaisirs, deux coups do foudre vinrent 
-réveiller Antoine. 

i 

j II apprit que Labienus, l'ancien lieutenant de César, 
tenant le parti d'Octave chez les Partîtes, subjuguait à la 
tête de ces derniers toutes les provinces, depuis l'Enphrate 
et la Syrie jusqu'à la Lydie elà l'ionie. 

Alors, comme un dormeur qui sort d'un long sommeil, 
comme un buveur qui shrt d'une profonde ivresse, il reprit 
le commandement de son armée et s'avança jusqu'en Phé- 
nicie. 

La il apprit les affaires de Rome, la révolte de Fulvie, 
puis bientôt après sa mort à Sicyon«. 

Cette mort dénouait tout; elle rendait facile la reconci- 
liation d'Antoine avec Octave. 

Antoine mit le cap sur l'Italie, conduisant à ta sùit.^ 
une flotte de deux cents navires. 
Il débarqua à Brindes. 

Antoine était décide à combattre, s'il le fallait, mais les 
soldats ne se souciaient pas d'une «ii'rre sérieuse. Ils 
avaient déjà marie Octave avec Clodia. lllle de l'ulvie, et 
quoique le mnr iave eut mal tourne, ils décidèrent qu'ils 
donneraient un dénouement pareil à cotte nouvelle prise 
d'armes. 

Cette fois, ce Tut Antoine qu'ils marièrent avec 0.:tavie, 
sentir d'Octave. 

Nous d ; sous srenr à tort ; Oct tvie n'était que demi-sœur : 
samr consanguine. 

Alnee d'Octave de cinq ou six ans, c'était U tille de la 
première femmed'Octnvins Ancharia ; elle avait ele mariée 
à Matu-ellus. qui venait de mourir, el en avait un fils. 

Ce fut ce fils qu'illustra un hémistiche de Virgile : 

Ta Morcellus eris. 

Tous deu\, Oct'ivc ot Antoine, acceptèrent l'arrange- 
ment : chacun avait, de son côte, une lourde affaire sur 
les bras, et dont il désirait se débarrasser. 

Octave avait la guerre des pirates, Antoine avait la guerre 
des Partîtes. 

Mais le peuple romain était un singulier peuple, plein de 
caprices et de fantaisies ; Sextus Pompée l'affamait, et il 
aimait Sextus Pompée. 

Ce peuple elait-il assez artiste pour être pris par le pit- 
toresque de celte figure? 

Le fait est qu'après avoir réconcilie Octave avec 
Antoine, ils voulurent réconcilier Octave el Antenne avec 
Sexlus. 

Sextus, nous l'avons dit, était devenu une puissance; la 
douceur — voyez notre élude sur César — avec laquelle 
Pompée avait traite les pirates, avait ménage l'empire de la 
mer à son fils. La ville principale des corsaires soles, en 
Cilicie, était devenue Pompeiopolis : pondant la guerre ci- 
vile , Pompée leur avait drt la supériorité de su marine, 
seulement il avait Tait la faute de mettre la flotte sous les 
ordres de deux généraux de terre Domitius et Bibulus qui 
n'en avaient tire aucun parti. 

Il n'en avait point ele ainsi du jeuno Scitus ; nous avons 
dit comment il s'était fait lils de Neptune et en cette qua- 
lité roi de la mer ; nous avons Jii comment, encore maitre 
de la Sicile et de la Sanlaigne.il sillonnait la Méditerranée 
avec deux mille vaisseaux; nous avous dit enlln comment 
il affamait Rome. 

Mais c'était un graud cœur avant tout, pitoyable et avan- 
tttreux : quand après les troubles de Perouse- Fulvie avait 
fui avec la mère d'Antoine , Sexlus, toujours prêt à ac- 
cueillir les proscrits de quelque parti qu'ils fussent, le» 
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avril admirablement accueillis 

Antoine ne fit donc aucune diUicullc de traiter avec lui. 

Ouant à Octave, c'était son intérêt. 

On fixa une conférence sur la pointe du cap Miséne, à 
I endroit où, pareil à un fer de lanee, il s'élance dans la 
mer. 

Antoine avait sa Hotte à l'ancre d'un coté du cap. 
Sextus avait sa (lotie à l'ancre de l'autre côté. 
L'année d'Octave était eu bataille sur la terre ferme. 
Lu ou convint d'un nouveau partage. 
Octave gardait l'Occident. 
Antoine gardait l'Orient. 

Lepidus, l'Afrique provisoirement, c'est-à-dire jusqn a 
ce qu'on la lui reprit. 

On accordait à Sextus la Sardaigne et la Sicile, à la con- 
uitiou qu'il n'accueillerait plus les proscrits et purgerait la 
mer des pirates. 

C'était lui demander de se tuer lui-même. 

Octave, Antoine et Lépide, en échauffe, tendraient aux 
proscrits le quart de leurs biens. 

Conditions tout simplement inexécutables. 

Les biens immobiliers étaient partages. 

Quant à l'argent, il était non-seulement partage, mais 
dépens»-, non point par Octave peut être, mais à coup sur 
par Antoine et Lepidus 

Sur cette condition, Sextus fut intraitable. C'était la 
seule porte honorable par laquelle il pût sortir de ses an- 
ciens engagement*. • 

Il s'obligeait en outre à envoyer du blé en Italie , et 
cela, eu quantité suffisante pour la nourrir. 

Les conditions arrêtées, le traité signé, les trois maî- 
tres du monde s'invitèrent mutuellement à souper. 

Contint chacun voulait avoir l'honneur du premier re- 
l>as donné, on tira au sort. 

I* sort favorisa Sextus. 

— Ou soupera-l-on, demanda Antoine ? 

— Là, répondit Sextus en montrant sa galère amirale a 
m\ rangs de rames, car c'est la seule maison paternelle 
que l'on ait laissée à Sextus. 

Antoine se mordit les lèvres ; le sarcasme lui arrivait en 
pleiu visage, à lui qui habitait à Rome la maison du grand 
Pompée. 

L'invitation acceptée, Sextus fit assurer la galère sur ses 
ancres, et jeta un pont du piomontoire de Miséne à son 
bord. 

Au milieu du repas, au moment où les convives échauf- 
fes par le vin raillaient Antoine sur ses amours avec, Cléo- 
pelre, le pirate Menas s'approcha de Sextus, et se pen- 
chant à son oreille : 

— Veux-tu . lui dil-il , que je coupe les cables des 
ancres, et que je te donne nou-seulemeut la Sicile et la 
Sardaigne, mais l'empire romain 

Sexlus pâlit. 

— Il fallait le faire sans me le dire, répoudil-il. 

— Et maintenant ï 

— Maintenant, dit-il avec un soupir, il est trop lai d, con- 
tentons-nous de la fortune présente, et ue violon3 pas la 
foi jurée. 

Et après avoir été fètè à son tour par Antoine et Octave, 
il retourna en Sicile. 

Supposé! que Scxiu* ail a rep'e l.i : mpnsîtion de Menas 
qu |i»>ii le la retour. 



Octave et Antoine aux mains do Sextus, Sextus maître du 
monde, qu'arrivait-il du monde? 

L abîme du doute est ouvert au-dessous de ces quelques 

mots. 

C'est à Jouner le vertige à l'histoire. 

Alexandre Dumas. 
Im tuile nu /irochnin numéro). 



CORRESPONDANCE. 



Mou cher graud ami. 

Je me présente chez vous, et j'apprends que vous et>i 
parti pour Loches. 

OnY'ies-vouB aile faire à taches ? c'est ce que vous nous 
direz probablement dans une causerie du Monle-Cristo. 

M^is en attendant que vous nous racontiez vos impres- 
sions de voyage, je vais vous raconter les miennes : 

Pendant que vous descendiez, selon toute probabilité, dans 
les horribles cachots du cardinal ta Balue et de Ludovic- 
le -Maure, oii vous grelottiez de froid, moi, je me prome- 
nais rue do Hivoli, où je rôtissais au soleil. 

Pourquoi pas sous les arcades? me direz- vous. 

Par la raison infiniment simple que j'avais affaire là où 
la rue de Rivoli n'a plus d'arcades. 

Est-ce une réponse, celle-là, et vous en conlenterez- 
vous ? 

Figurez-vous que j'attendais l'omnibus depuis nnc 
heurp, comme on l'attend toujours dans les parages du 
Louvre. 

Oh ! il faut rendre justice à l'administration supérieur»-, 
le sci vice est admirablement fait. 

Toutes les dix minutes, montre à la main, un oranibi^ 
passe; seulement, chaque fois, l'omnibus est orne de cette 
inscription : 

— Complet. 

Ce mot,- qui semble un panache attache a la tète du con- 
ducteur, renouvelle chaque jour la triste histoire du 
pauvre Juif-Errant. Il veut dire à celui ou à celle qui fait 
un signe télégraphique avec son bras, son ombrelle ou son 
parapluie. 

— Marche, marche, marche. 

Seulement on a six sous dans la poche au lieu de cinq 
voilà toute la dillerence. 

Le conducteur est toujours inflexible, c'est son devoir; 
mais j'ajouterai qu'il est souvent malhonnête, ce qui tt'fltl 
pas son droit. 

A ce qu'il me semble à moi, du moins, qui n'ai point 
d'intérêt dans les omnibus. 

Malheur au pauvre diable qui ne sait pas lire, ou qui, 
emporté par son désir de monter dans un omnibus, n'a de 
regards que pour la stalle espérée à l'intérieur. Moi, qui 
n'aime point à abuser de la marche, et qui trouve, ave. 
Voltaire, que la promenade, et surtout la promenade dans 
les rues de Paris, est le premier des plaisirs eunuyeuT, ja- 
voue que je suis dans resoivasions-là prise d'un véritall' 
desespoir. Aussi ai-je lecteur plein de fiel à l'égard def* 
geôliers ambulans trônant sur leurs marche- pieds, et 'Ï" 1 
vr»iw imitent piu'oie» pri*>nntaflu*iferonduisj , fltah'a>ni 
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ciergerie ou à Bicêtre, qu'on citoyen* libre» ol payants 
qu'ils mënoiit à leurs affaires. 

El bienheureux encore ceux qu'ils conduisent, quel- 
que part que ce soit : il y a beaucoup d'appelés et pen 
d'élus. Or, pour quiconque n'est pas élu, ils prennent des 
airs majestueux qui aéraient bien risibles s'ils n'étaient 
encore plus impertinents, se contentant de montrer du 
bout du doigt, au client désappointé, l'ècriteau qui grince 
au-dessus de leur tête. 

Et la voiture marche toujours— et le voyageur que l'on a 
bercé avec la fable de Pandore, croit que le geste du con ■ 
duclnnr a signifié qu'il y avait de la place sur 1 impé- 
riale; il reprend courage, quitte le pas gymnastique poul- 
ie pas do course ; il arrive épuisé, hors d'haleine, a bout 
de forces. Il saisit la rampe d une main convulsive. 11 love 
le pied pour monter... 

_ Ah ! ra, est-ce que vous .Mes aveugle, lui dit le con- 
ducteur en le repoussant, ou bieu est-co que vous ne savez 
pas lire? — si vous ne savez pas lire, apprenez. - Co-m 
corn p-l-c-t plct — complet. 

Il me semble, cependant, que MM. les conducteurs sont 
payés pour être polis avec tout le monde. Lommbus,- 
n'est ce pas le carrosse du pauvre? 

J'attendais donc rue de Rivoli , dans la portion privée 
d'arcades, qu'un omnibus incomplet me conduisit au fau- 
bourg Saint Antoine- La fatigue me gagnait, le décou- 
ragement me prenait , j'étais de mauvaise humeur, parce 
a ne cette promenade à pied sous un soleil tropical dé- 
niaisait tellement à mon ombrelle que de verte elle était 
devenue jaune, - lorsque tout à coup arrive au coin de 
la nie de la Poterie-des-Arcis, non pas l'omnibus que je 
cherchais, mais une enseigne que je ne cherchais pas. 

0 mou -grand ami, quelle enseigne, quelle bonne cn- 
seiene quelle fabuleuse enseigne —il faut que vous alliez 
lui îaire une visite. Je ne sais pas ce que vous voyez a 
Loches, et je crois que ce que vous voyez vaut la peine 
d'être vu- mais vous ne voyez rien de pareil a mon 
enseigne, j'en suis bien sûre Quand vous la connaîtrez, 
vous la ferez photographier pour votre Nonle-Vntlo.— 
l 'homme qui a inventé cette enseigne a tout droit d aller a 
la postérité, et quand il croise Mengin, l'homme au cas- 
que, le négociant en grosse caisse et en crayons, il peut exi • 
gerque celui-ci le. salue le premier. 

Mengin n'a rien inventé qui approche de cette enseigne. 
Imaginez-vous une boutique glorieusement pavoiaèe de 
bottes neuves et vieilles, gracieusement pendues à des 
tringles. 

Toutes sont ferrées à glace à l'usage des porteurs d'eau 
quand il gèle. 

Au-dessus de la porte, une enseigne se penche avec grâce 

e ll e représente un lion gros comme uu caniche. — Ce 

lion est furieux, son regard lance des flammes, sa crinière 
est hérissée , il lient quelque chose entre ses longues 
dents blanches, qui est évidemment la cause de sa co- 
lère. 

Que peut-être ce quelque chose ? 

S'il n'y avait que la peinture pour éclairer votre esprit 
vous ne le devineriez certes pas. 

Je penchais pour un poulet, — en adjoignant mon toi 
gnon à meà yeux, je crus reconnaître un lapin. 

Heureusement, je jetai les yeux sur la légende de l'en 
eeigne, et elle fit disparaître tous mes doutes. 

Ce quelque chose était une botte. 

Au-dessus du lion était écrite celte légende en lettres 
d'or. 



rf t.* WKi:iltRt:ius, '«aïs u nilrni nui:, if. tf m: i»Kr/.M.s. 

Impossible dn savoir au juste depuis combien de temps 
le lion lait He? efforts pour donner un démenti an cordon- 
nier, — mais il v a assez longtemps pour que le cordon- 
nier se soit cru en droitd'écrir au-dessous des c ombaltanls: 

A LA NOUVELLE HENOMMÉB DE LA SOLIDITE. 

Quand revenez-vous, mon grand'ami, que de gré on A» 
force je vous conduise voir cette enseigne qui vous amènera, 
je l'espère, à confier votre pied à mon cordonnier, an lieu 
de vous entêter à vous faire chausser à Bruxelles. 
Mille sentiments bien affectueux. 

Céleste ns Chaiiwillan. 



J'ai depuis quelques temps reçu d'un de mes amis 
qui voyage aux Etats-Unis et au Mexique, des lettres qui 
me paraissent assez curieuses, pour les faire passer sons 
les yeux des lecteurs.du JHonle-Critto. 

Je le croyais encore sous le cinquième degré de latitude, 
chassant l'hippopotame el l'éléphant sur les bord* du 
Nil-Blanc, lorsque je reçus, il y a un an à peu près, relie 
lettre datée de New-York. 

Alex. Dumas. 



New-York, 1" mai 18.16. 

Mon cher ami. 

La dernière lettre que je vous ai écrite était datée des 
bords du Nil-Blanc ; je pensais bien et je crois même que 
je vous l'annonçais , rentrer triomphalement dans mes 
foyers et y planter mes choux comme feu Cincinnatus, 
mais le démon des voyages ne quitte pas si facilement le 
malheureux dont il s'est emparé une fois ; témoin le Juif- 
Errant avec lequel je me vante d'avoir aujourd'hui quel- 
que ressemblance, non point par mou âge et ma barbe, 
mais par mon teint de Bédouin et mes jambes de cerf. 

J'ai sauté par-dessus l'Atlantique comme si ce n'eut 
été que le Nil, le IUiiu ou le Danube, et me voilà tombé au 
beau milieu de cet effroyable tourbillon qu'on appelle 
New-York. Pour avoir un peu de repos, je viens causer 
avec vous, mais n'ayez pas peur, je ne vous fatiguerai pas 
avec mes observations météorologiques , géographiques, 
géologiques qui forment le côté sérieux c'est-à-dire en- 
nuyeux de mon voyage. 

Je viens de débarquer an beau milieu des Yankees, qui 
m'ont immédiatement donné un èchantillion de la liberté 
dont ils jouissent, parunc nonchalance,— vous savez que je 
suis Allemand, cher ami, et qu'en ma qualité do descen- 
dant d'Arminius, je ne trouve pas toujours le mot propre 
quand j'ai l'audace d'écrire en français,— par une noncha- 
lance, dièais-je donc, que nous appellerions nous de l'im- 
politesse. 

Bon, voici que je m'aperçois que je commence par une 
ingratitude envers ce jeune peuple. Est-ce la faute des Amr» 
ricains si Washington n'a pas mis dans la constitution 
un article qui leur défendit de chiquer depuis le matin 
jusqu'au soir, el s'ils ont eu des maîtres d'hydrographie 
qui leur ont appris à cracher avec une habileté dont vous 
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n'avi'z aucune idée, à droite, a gauche, devant eux et même 
derrière eux, ce qui serait du plus grand intérêt si celte 
scicuce ejaculalriee n'allait pas jui»quït cracher quelquefois 
par-dessus la table où vous prenez votre cafe 

Dans ces cas-là la clin», vous le comprenez, cesse d'être 
récréative pour devenir inquielante. 

Mais il faut leur pardonner beaucoup et vous leur pardon- 
nerez, vous, plus que personne, letra femmes sont si I (el- 
les, ce sont de si splendides statues de marbre, tant qu'elles 
n'ont pas l'imprudence de montrer leurs dents en ouvrant 
la bouche, et leurs pieds en allongeant la jambe. 

C'est cependant un grand peuple auquel je ne reproche 
sérieusement que son culte effréné pour le veau d'or, culte 
qui l'emporte chez lui sur toutes les autres passions qui 
agitent nos pauvres cœurs européens. 

Ne parlez plus de Paris et de ses boulevards, de Napleset 
de sa rue de Tolède, de Londres et de sa Cite, si vous vou- 
lez peindre le mouvement d'une ville : Paris, Londres. Na- 
ples, toutes nos capitales, quelles qu'elles soient, agitées 
par une fête extraordinaire, par le mariage d'uue reine, 
par la naissance d'un prince, par la proclamation de la Ré- 
publique, par ce que vous voudrez enQn avec votre fertile 
imagination, inventer de plus émouvant, ressemblent à 
une kermesse de village en comparaison du mouveujent 
qui se fait dansleBroad-vay, c'est-à-dire dans la principale 
rue de New-York. 

I n jour lord X.., grand propriétaire d'Irlande, montrait 
au prince d'Esteihazy ses nombreux troupeaux de mou- 
lons. 

— Ya-t-il autant de moutons dans votre pays que j en 
ai ici, mon prince, demanda milord X... 

— J'ai plus de bergers que vous n'avez de moulons, ré- 
pondit le prince Es leïhazy. 

Un pari fut engage, on compta les bergers du prince et 
les moutons du lord, — ce fut le noble hongrois qui ga- 
P»b. 

Eh bien', avec autant de vérité, un Yankee répondra à un 
Français qui lui demandeia :— Avez-vousautant de voitures 
que nous ? 

— Nous avons plus d'omnibus seulement que vjus n'a- 
vez, von?, de proment urs. 

Pendant six jours de la semaine, New- York est une 
fourmilière dans laquelle vous vous êtes amusé à fouiller 
avec un bu ton. 

Le septième jour, chacun s'enferme chez soi , boit son 
grog et lit la Bible. 

Le vieux Yankee dit à son fils : 

— Gagne de l'argent, mon enfant, d'une manière hon- 
uèle si lu peux, mais, avant tout, gagne do l'.-irgenl. 

Co besoin de Taire de l'argent par tous les moyens pos- 
sibles, déteint en Amérique sur toutes les relations socia- 
les. — Eciulez les voyageuis qui ont parcouru les Etats 
Unis, — les uns se plaignent amèrement de la réception 
qui leur a été faite, — les autres l'exaltent au troisième 
ciel. 

Les uns et les autres ont raison. — Cette différence 
existe reellemcut cl voici d'où elle vient. 

Présentez-vous comme écrivain, comme savant, comme 
auteur, comme homme qui voyage pour son agrément, 
pour la science, pour passer son temps et pour dépenser 
son argent, vous serez partout le bien venu. 

Mais au contraire , arrivez comme homme d'affaires , 
comme négociant , comme entrepreneur , — malheur à 



vous, trois fois, dix fois malheur. — On ne voit en vous 
qu'un concurrent qui peut devenir dangereux et qu'il est 
nécessaire d'écraser à temps. 

Ai -je dit qu'il n'y avait qu'une passion qui animât les 
Yankees, celle de l'argent ?— j'ai eu tort, — et je leur dois 
une réparation. — A New-York, a Philadelphie, à Was- 
hington, à Albany, a Boston , dans toutes les villes des 
Etais l'nis enfin, le feu éclate régulièrement plusieurs fois 
par jour, tantôt dans un quartier, tantôt dans l'autre,— de 
là jeunes et vieux ont contracte la manie d'être firemen, 
lisez pompiers, — Chez nous les hommes forment des so- 
ciétés artistiques, littéraires, scientifiques, mais à Now- 
York. et dans les autres villes américaines, on se borne à 
établir des compagnies de volontaires qui on l pour but 
unique d'éteindre les incendies. Chacune de ces sociétés a 
ses propres pompes et rivalise de zèle pour arriver avant 
aucune aulrê sur la place du sinistre. - Ainsi, je viens de 
faire à New-York la connaissance d'un respectable citoyen 
qui se nomme John Pratt. Après avoir satisfait sa passion 
pour les dollars en en amassant un million, la rage d'étein- 
dre les incendies a'esl emparée de son cœur et en a fait 
déloger toutes les autres agitations ; il veille et dort dans 
son uniforme de pompier, deux domestiques se tiennent 
nuit et jour aux écoules, et au premier coup de cloche qui 
annonce un nouvel incendie, John Pralt se jette comme un 
furieux sur une pompe qui lui appartient, 1a traîne avec 
le secours de ses valets jusqu'au foyer destructeur, et là, 
taudis que lesdils valets pèsent sur les leviers d'impulsion, 
il dirige son jet avec une habileté et une persistance qui 
jusqu'ici ont valu toutes sortes de satisfactions à son 
orgueil. 

II m'assura qu'il avait le noble et philanthropique espoir 
do perdre la vie dans un incendie. 

Vous parlerai-je des hôtels américains ? — Avec un 
homme moin3 observateur que vous, je renverrais mon 
homme aux grands hôtels de Londres, de Paris, de 
Vienne. 

J'aurais tort, et je ne veux pas avoir un tort avec vous, 
si petit qu'il soit. 
Rien ne ressemble a un hôte) américain. 

Suivez-moi. 

— Cocher, à Astor-Housc. 

Le cocher part au galop. — En Amérique, on fait tout 
an galop. 

— Tme it moitcy, dit l'américain. 

— Le temps, c'est l'argent. 
Mon cocher part donc au galop. 

J'arrive, au bout d'un quart d'heure, devant une cons- 
truction colossaie, b;ltic comme une forteresse, avec des 
fenêtres comme des meurtrières. 

Foule compacte dans la cour, queue à la porte. 

Ma première pensée est que mon cocher a mal entendu 
et m'a conduit à la Bourse. 

L'inscription de l'hôtel me rassure. 

Je descends, je paie, je prends mou tour. 

Au bout d'un temps donné, — moins long que je n'eusse 
cru, tout le monde est presse, — j'entre, j'enfile une série 
de corridors, je monte des. étages d'esi aliers, je traverse 
des vestibules, ou des centaines de créatures, que je croi- 
rais mes semblables si elles échangeaient une parole, se 
pressent silencieusement. La, nul ne s'occupe des autres, 
aucun de moi. < - . 

Ce n'est qu'après un temps considérable que je découvre 
une espèce de bureau, autour duquel on s'amasse..**» Je 
fends la foule, j'arrive jusqu'au commis, je lui demande 
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tint' «:1u»tiil»r^,«il me regarde avec elor.nement, el finit, sur 
mes instaures réitérées, par m'en promettre mu.' jimir le 
*oir. 

J'insiste poui la voir (oui (le suite. 
11 n'y comprend rien. 

En Amérique, cher ami, une chambre est «ne chose où 
il y a un lit lion ou mauvais ; on y entre à onze heures du 
soir pour y dormir, on en sort à six heures du malin pour 
aller à ses affaires. 

Dac.s la journée, on a les salles de lecture, d'ern'ore, (le 
dessin, de peinture, de conversation. On a cabinet pour se 
raser, cabinet pour se laver. On a le bnt-rcom ou l'on boit, 
fume et reçoit. Pendant le jour, les hommes y sont, pour 
la plupart dit temps, couches sur trois chaises,. Ou est la 
quarante, cinquante, cent. Personne no parle, nul n'a- 
dresse un mol ù son voisin. Ou vide son verre et l'on 
souffle sa fumée et l'on crache. C est amusant au possible. 
On dirait les grandes eaux de Veisailles. 

Les hôtels de New York, je ne sais encore si je dois dite 
les hùtels d'Amérique, ont encore une autre spécialité dont 
je dois faire mention. 

J'ai toujours considéré comme une tradition des temps 
barbares la façon de se marier de nos pays civilisés. Avant 
que la jeune 11 Ile appartienne à celui qu'elle aime, ou la 
traîne comme une victime aux autorités civiles et ecclé- 
siastiques, après quoi ou l'expose aux regards et souvent 
aux plaisanteries d'une population tout entière. 

A New-York, c'est plus fort. 

Chaque hôtel a ses weding-rooms, — ses chambres de 
noces, - chambres montées avec U ut le luxe possible et 
dans lesquels les jeunes époux passent la première nuit 
de leur mariage. 

Ia> lendemain, tous les journaux annoncent comme uue 
réclame, que M. el M'« ont passe la nuit à tel hôtel et 
se sont couches et levés à telle heure. 

Ma pudeur germanique me force, cher ami , à passer 
sur les autres détails, mais, «à la première occasion, je 
vous enverrai un journal avec les éclaircissements les 
plus étendus que je pourrai trouver: 

Adieu. Je tourne court, lanl j'ai peur de vous eunuyer. 

Baron de MULLER. 



THEATRES. 



THEATRE- FRANÇAIS. 
R^risc des Comtditnt de Casimiii Dki.ami.si!. 

Cette fuis, nous ne ferons pas la guerre au Théâtre-Fran- 
çais; les Comédiens joues au théâtre de la rue Richelieu 
ne sont pas seulement une reprise, c'est une répara- 
tion. 

Tout lu monde commit l'anecdote relative à la lecture el 
au refus des Vêpres Sicilimius par le comité de la rue 
Richelieu, Ce relus nous valut !•<• ComMms. 

L'itUVur des .V» ssêiiivniirs , sur dix voix . n'en obtint, e 
crois, qu,< trois pour la réception de sa tragédie. 

A c-tte époque, les comédiens étaient obliges de consi- 



gner par écrit sur leur bulletin le*nolif de leur réception 
ou de leur icfn*. 

lue des dames de la Comédie-Française, la belle M»' B..., 

jeta dans l'unie un bulletin corn u en oejj termes : 
Je refuse celle ouvrage qui est mal écrite 
L'auteur lui-mémo a. dans les Comédiens, consigne ce 

fait, qui acquit a celle époque un caractère inccmteMable 

d'authenticité. 

La dame qui avait exprime d'une façon si malheureuse 
son opinion littéraire sur l'ouvrage, elait une médiocre lin- 
guiste, mais une agréable comédienne, (tu avait eu tort de 
l'enlever a son milieu en l'admettant à faire partie d'un 
comité de lecture, voila tout. 

Les Vêpres Siciliennes, refuses au Théàire-I'rançais, ob- 
tinrent un immense succès à l'O leou 

Les Comédiens suivirent les Vêpres Siciliennes et obtin- 
rent un succès non moins grand. 

Supposez l'O b on ferm-, el c'est une supposition per- 
mise à l'endroit d'où théâtre qui n'est si souvent qu'en- 
trouvert, Casimir gardait dans sou tiroir les Vêpres Sici- 
liennes, et ne faisait pas jouer les Comédiens, c'est-à-dire 
une de ses meilleures , sinon sa meilleure pièce. 

II est vrai que si !a Comédie-Française avait reçu les Vê- 
pres Siciliennes, Casimir Delavigne ne faisait pas les Co- 
v:éd ens. 

A quelque chose refus est bon. 

A la mort de Casimir Dehvimie, je crois, la Comédie- 
Française reprit cette spirituelle salie. La représentation 
de la semaine dernière! n'a donc ete que la reprise d'une 
reprs». 

Aussi, n'est-ce point de la comédie que nous allons nous 
occuper aujourd'hui, mais l'un de nos confrères en criti- 
que, qui consacre son feuilleton d t Indi à unr> sa- 
vante et consciencieuse appréciation de la comédie de Ca- 
simir Delavigne. 

Que diable, ce n'est pas le tout que de s'occuper des au- 
teurs! 1! faut aussi avoir quelques louanges et quelques en- 
couragements pour les critiques qui maintiennent ou ra- 
mènent ces messieurs dans la bonne voie par leurs judi- 
cieuses appréciât ions. 

Par malheur nous ne nous vendons encore qu'a dix ou 
douze mille, de sorte que le retentissement ne sera pas 
aussi grand que nous le .voudrions. 

Voilà des circonstances, ou nous regrettons de ue pas 
nous tirer à 80,000, comme le Times, ou à 33,000, comme 
le Siècle. 

Si nous voulions faire comprendre tout ce que cet arti- 
cle de notic confrère a de remarquable - au lieu de l'ex- 
trait que nous allons en mettre sous les veux de nos lec- ■ 
leurs, nous serions obliges de le citer en "entier. Ce serait 
bien heureux pour nos abonnes, nous en convenons, mais 
cela pourrai! avoir des conséquence* fâcheuses pour ncus, 
que l'auteur poursuivrait sans aucun doute eu contivfa' 
çon. 

Voici la situation et les vers qu'attaque particulière- 
ment le critique, avec une éloquence qui indique la con- 
viction. 

Heureux lot bonunos convaincus ! commj aux pauvres 
d'esprit lo royaume des cieux leur sera ouvert — et ils au- 
ront le pas sur ces derniers, car ils y auront double droit. 

Sautons pardessus les trois premiers actes et abordons le 
quatrième. 

- Le poé-e — Victor— qu'après d'interminables débats 
les comédiens rcuiiifmt île jouer — Vjc%qui jaot qu'il l'a 
pu a conlemi sa colère el son indignation.— se donne, eu g I e 
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fin, I** plaisir de dire une lionne fois à l'un d'enlr'cux, le 
plus impertinent de 1* troupe, et ce n'est pas peu dire, tout 
ce qu'il a depuis longtemps sur le cœur. —Vous refusez de 
me jouer — pourquoi? Vous craignez qu'on siffle mon ou- 
vrage—mais c'est le mien et non pas le vôtre. Vous parle* 
du vos devoirs envers le public — mais comment le» rem 
plissez-vous? Comment nous traitez-vous, nous autres pau- 
vres auteurs? Votre superbe indifférence se joue de nos 
chagrins, de notre désespoir, de notre misère ; vous noua 
étouffez au berceau. 

Oui, par voire indolence, 
Le théâtre avili marche à s* déeadenec. 
OuecJovicm manuscrit*, qui sont encor nouveaux, 
tans vos cartons poudreux ont trouvé leurs tombeau. 
Que d'enfants inconnus du vivant de Umiis pires, 
En paraissant au jour, sont nés sr* actuaires. 
Et nullité» par vo^is qnand vous nous les offre». 
Réduits à votre taîllo, énervés, torturés, 
Ne rendent à l'oubli, qui soudain le* réclame, 
Ouo do» corps en lambeaux. Fans vigueur et !«an<- anie 
(lonire tant de dégoûts, quo peuvent les auteurs '< 
ttittifirit mfn rf'oi» itielt de lenlturt , 
Ils ravalent leur «.use aux jeux <1n vauleville. 
Aux tréteaux de la (arec où votre orgueil l'exil*-; 
Ainsi périt en eux. dès leur» premiers essais, 
l.e germe des beaux vers <H don nobles surtvv 
Tout péril ; vous frappez noire hiierautre 
Dans sa gloire passée et sa splendeur future. 
Je le sais, ni» franchise est un crime a vo* yeux ; 
Je vois que je me perds, niais j'aimo cent fois i 
Tenir du travail seul une obscure existence, 
En creusant un sillon vieillir dans l'indigence, 
Sans espoir de repos, de fortune et < 
Que mendier de vous ma gloire et i 



Certes, voila des vers bien tournes, verveux : Casimir 
Delavigne en a rarement fait de meilleurs ; c'est qu'il était 
«outenu par ce sentiment qui met le co;ur du liou dans le 
corps de la colombe,— par la colère. 

Oh ! la colère est une Muse inconnue des Grecs, c'est 
rrai, mais bien connue des modernes. 

Aussi n'est-ce point la forme que blâme le critique dont 
nous avons l'honneur de nous occuper. 

d'est le. fond — c'est la pensée ! 

Il y a surtout tm de ces vers qui lui parait renfeimer 
ii oe idée éminemment fauwe 

C cst eeminri: 

Je vous riemftnd* toute' voir*» attention— vW qui me 

llSPZ. 

Déietpérét enfin d hh tiède de lenteur t. 

Ecoulez, cette fois, ce n'est plus moi, c'est le i riliquequi ! 
parle. ! 

_ ■ ■ ' ' 



Ah 1 si je pouvais parler comme cela, je serais bien 
heureux. 

• Que vous semble-t-il d'un siècle de lenteurs 

• Le dix-neuvième siècle I le siècle de la vapeur et du 
télégraphe électrique, le siècle de tant de prodigieux en- 
fantements littéraires, le siècle des grands poètes, d» 
grand* peintres, des grands statuaires, et encore cl strtwU 
le siècle des grands capitaines et des grands législateur?, 
des bataille* épiques des Iliade* qn' Homère n'iumtrraii 
pat, dit quelque part Théophile Gantier — le siècle des 
marches rapides à travers tous les mondes — marches tantôt 
éclairées parle flambeau de la science, tantôt par l'éclair 
de» epees— vous l'appelez dans votre mesquine colère de 
poète «« tiède de lenteur* ! « 

N'Hts nous arrêtons. 

Vous comprenez, n'est-ce pas? 

Le critique a cru que le poète et» écrivant ce ver* 

Dè$a*ptrit tnfn d'un $iie.le <ir Irtititurt. 

apostrophait le dix-neuvième *iè, le. 
Stupele, genlet. 

— Oh ! bienheureux pendus, disait un Italien qui >or 
lait de disputer avec Sully, en s'arrvtant devant trou ca 
davres qui se balançaient coquettement au bout de leiin 
cordes sur la place de la Grève ! bienheureux pendus qiu 
n'avez plus affaire à M. de Sully? 

Helas ! on ne peut pas dire des pauvres auteur»: Oh 
bienheureux morts qui n'aurez plus affaire à M. bile* de 
Prèmaray t 

Car c'est M. Jules de Prèmaray, chers lecteurs, qui vient 
de faire contre ce ^ 



IttHtfirtt enfin «Tan liieU de lenteurs, 

l'éloquente sortio que j'ai eu l'honneur de mettre 
veux. 

Vous n'en croyez rien. 

Achetez la Paltie du lundi G juillet, et si vrmsaintft* 
rire— vous n'aurez pas perdu votre argent. 

Car je ne vous ai cité qu'une derai^colonite du feuille- 
ton de l'illustre critique et vou* aurez dis colonnes de la 
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CAUSERIE .AVEC MES LECTEURS. 



Uhers lecteurs, 

Vous rappelez-vous où noua en étions à la fin de notre 
dernière causerie? 

Nous eu étions arrives au débarquement à Palerme du 
roi Ferdinand , de la reine Caroline, des enfants royaux, 
de Nelson, d'Emma Lyonua, de lord Hamiltou et du mi- 
nistre Acton. 

Voie clair qui l'osera, dans ce triste et honteux dédale 
d'amour adultère et de tendresses lesbiennes. 

Quant à l'amiral Carracciolo, il retourna a Naples avec 
le congé du roi. 

Naples, pendant ce temps, avait ouvert ses portes ù 
Championnet et avait proclamé la République. 



Tout ce qu'il y avait d'intelligence à Naples avait pris 
part à ce mouvement, Cyrillo, Pagano, Mentone, Conforti, 
Cimarosa, Hector Caraffa,la marquise San Felice, Elconoro 
Pimentai.*, le prince Torella, le prince Hiario, le marquis 
Cailetto, le chevalier Abamonli , l'orateur Poerio. 

C'était la lumière pour tous ces grands esprits et tous ces 
grands cœurs, qui jusque-là avaient vécu dans les té- 
nèbres. 

Tout cela venait d'eclore République et républicains au 
soleil de la France. 

Pendant ce temps, Nelson faisait l'amour à Païenne.— 
Voulez vous avoir une idée de l'état du cœur et de l'espril 
de ce double vainqueur. 

Voici uu autre fragment d'une de ses lettres : 
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. Je loge toujours dans le palais de lady Hamilton; elle 
est mon conseil, ma confidente, mou secrétaire, ma garde 
malade. - ■ Ma santé, il est vrai, est altérée. Mais, tant que 
je respirerai, si la reine l'ordonne, je resterai ici pour la 
protéger. Mes pensées me dévorent et nie tuent, mon seul 
désir est quelquefois de descendre avec honneur dans la 
tombe, et, lorsque la volonté de Dieu m'y appellera, je re- 
cevrai la mort comme on reçoit un ami. Ce n'est point 
que je sois insensible aux richesses que mon roi et mon 
pays accumulent sur moi; mais je suis prêt à quitter ce 
monde de trouble, et je n'envie personne, excepté ceux dont 
le domaine immuable se compose de six pieds de terre. • 

Si avant le meurtre de Carracciolo et les assassinats de 
Naples, Nelson enviait la mort, la mort dut alors être deux 
foi» la bieu-venue à Trafalgar. 

Pendant que Nelson logeait chez lady Hamilton, faisait 
des Vœux pour la monarchie napolitaine et enviait les 
morts, un prêtre faisait le métier de général. 

C'était le cardinal Fabrizio Ruffo — celui que dans une 
do ses lettres Nelson désirait voir pendre. 

Il avait fait tout au monde prés du prince François , fils 
aJnè du roi de Naples et l'héritier prèeomptir de la cou- 
ronne, pour le déterminer à se mettre à la tête du mou- 
vement. 

Mail le prince héréditaire penaa que c'était comprome t- 
tre tttt p«n trop audaeieusemeot sa précieuse vie, que de 
combattra é» pe*i»nne pour la reprise du royaume de 
Naph*. 

Il passa procuration a Corbara. 

Qu'est-ce que Corltara? dcmanderei-vous, chers lec- 
teurs. 

Corbara était un honnête bandit de l'Age du prince, et 
qui lui ressemblait de visage. 

Seulement, le prince était lâche, et Corbara était brave. 

Trois autres vagabonds lui furent adjoints : de Cesare, 
Roccheciampe etColonna. 

De Cesare était un ancien domestique à livrée 

Roccheciampe, nu ancien soldat d'artillerie déserteur. 

Colouna avait un avantage sur eux : il n'était rien du 
tout. 

Corbara passa pour le prince François. 
Coionna pour le connétable du royaume. 
Roccheciampe pour le frère du roi d'Espagne. 
De Cesare pour le due. de Saxe. 
Ce fut avec ces éléments que l'on souleva la Calabre. 
A la téte de la Calabre soulevée, Ruffo marcha sur Na- 
ples. 

Naples était bloquée du coh; de la mer par trois flottes, 
commandées par trois capitaines renommes. 

Parla flotte anglaise, capitaine Foote. 

Par la flotte russe, capitaine de Keraudy. 

Par la Hotte turque, amiral Uonnieu. 

À l'approche de Ruffo, les latzaroni se soulevèrent. 

Les patriotes combattirent à la fois. 

En mer, contre les Anglais, les Russes et les Turcs. 

Aux portes de la ville, contre Ruffo et ses Calabrais. 

Dans les rue.*, contre les lazznroni. 

"Les patriotes succombèrent honorahlement ; une ca- 
pitulation leur fut accordée par Ruffo, Foote, Kéraudy et 
Uonnieu. 

L'article second portait : 

Les garniions républicaines des deux châteaux sortiront 
acte les honneurs de la guerre, et seront respectées dans 
leurs personnes et dans leurs biens, meubles cl immeubles. 

L'article troisième portait : 



Elles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux 
parlementaires pour être transportées à Toulon, ou de res- 
ter dans le royaume, sans avoir rien à craindre ni pour 
rttfs, ni pour leurs familles. 

C était clair, celait précis, c'était net. 

la nouvelle de cette capitulation parvint à Paierais. 

Tout le monde fut furieux : Nelson tout le premier, que 
cela ne regardait point. 

En effet, il écrivait quelques jours avant à son ami 
l'amiral Troubridge, qui commandait un vaisseau du 
blocus. 

— Annoncez-moi bientôtque l'on a coupé quelques tètes, 
il ne faut rien moins que cela pour me reconforter un 
peu. 

Quelques têtes, c'était bien misérable, ni Caroline ni 
Ferdinand ne voulaient que Naples en fût quitte pour 
quelques têtes. 

Aussi, comme Nelson à celte nouvelle était parti pour 
Naples en disant : 

— Si cependant la capitulation est signée, il faudra bien 
qu'elle s'éxécute, la reine fit veniraa chère Emma Lyonoa 

BUe lui confia une lettre conçue en ce* ternies : 

* 

■ La Providence vous remet le soin de la monarchie Na- 
politaine, je n'ai pas le temps de vous écrire une lettre 
détaillée sur le service immense que nous attendons de 
vou6, milady, mon amie et mon ambassadrice, tous exposera 
ma prière et tonte la reconnaissance de votre affectionnée , 

• CaHOIIÎO!. « 

Dans cette lettre était contenu un décret du roi portant : 

• Que l'intention du roi n'avait jamais été de traiter 
avec âes sujets rebelles, qu'en conséquence, les capitula- 
tions des forte étaient révoquées, que lea partisans de la 
prétendue république Parthénopéertne étant plus Du moins 
coupables de lése-majestè, uue junte d'elat serait éta- 
blie pour Ie3 juger, et punirait les plus coupables par la 
mort, les autres par la prison et l'exil, tous par la confis- 
cation de leurs bh-ns. » 

A la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire ces cho- 
ses, ils n'avaient rieu signé, ils voyaient les événements ac- 
complis, au point de vue de leur pouvoir abaissé, de leur 
dignité compromise. 

Mais Nelson ! 

Nelson! l'homme du peuple, Nelson ! le fils d'un pauvre 
ministre de village de Burnhamtorp, Nelson, dont la pa- 
role était engagée par la signature de son représentant, 
Nelson, qui dans tous ses démêles de peuple à roi de- 
vait être calme, impartial et froid comme la statue de la 
justice, Nebon sur lequel l'Europe avait les yeux ouverts 
et dont le inonde n'attendait qu'un mot pour le proclamer 
le défenseur de l'humanité, comme il était déjà l'élu 
de la gloire, Nelson, quelle excuse avait-il, et que repon- 
drait-il à Dieu, quand Dieu lui demanderait compte de 
l'existence de tant de milliers d'hommes, et quels 
hommes? Vous allez les voir mourir — sacrifies à un fol 
amour ! 

Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir h 
vaisseau qui portait Nelson. 

Lue heure après, le léger bâtiment repartait pour Pa- 
lerme avec cette seule réponse : 

— Tout va bien. 

Comptez les lettres qui composent ces «rois moto, phu 
de milliers d'hommes mourront que dans ces trofr moi* 
il n'y a de lettre* 
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Le lendemain, la capitulation était déchirée. 

Le roi Nasone, qui prétendait que Ton pouvait gouver- 
ner Naples avec trois F, Festa, Força, Farina, — fête, po- 
tence et farine, n'avait plu» besoin que d'un F, Força. 

n allait s'en donner A cœur joie. 

Parmi toutes ces victimes que s'apprêtait à faire la haine 
de Ferdinand et deCaroline, 11 y en avait une qui devait être 
sacrée à Nelson, et dont il devait défendre et sauvegarder la 
tète même avant la sienne. 

C'était celle de l'amiral Carracciolo. 

Nous l'avons vu conduire le roi à Païenne, et nous l'a- 
vons vu revenir à Naples avec le congé du roi. 

A Naples, il avait pris parti pour les républicains ; il 
avait combattu avec eux, et était garanti comme eux par 
le traité. 

Tout A coup le bruit se répandit que la capitulation 
avait été amenée des mains du capitaine Foote par Nel- 
ion, déchirée et jetée à la mer. 

Que Rufîo, le sauveur de la famille royale, le Charrette 
calabrais, avait été appelé surle Foudroyant ,pour qu'il eût 
a entendre que la capitulation qu'il avait faite n'était point 
valable. 

Mais lui ne s'était pas laissé intimider, et avait déclaré 
que si la capitulation signée par lui n'était pas reconnue, 
il quitterait Naples avec ses soldats, ne voulant pas rendre 
ta cause de Dieu complice de la cause royale. 

Lady Harnilton le chaasa du foudroyait, en disant 
qu'elle prenait tout sur elle. , 

Ruffo se retira, en disant aux chefs républicain» qu'ils 
n'avaient plus qu'une ressource, celle de la fuite. 

Beaucoup refusèrent ce moyen de salut : quelques-uns 
cédèrent aux instances qui leur furent faites. 

Carracciolo hit du nombre. 

Ses amis l'avaient forcé de quitter le for» sous les habits 
d'nn paysan calabrais. 

Trahi par un domestique, il fut pris dans la chambre 
où il s'était caché, ramené A Naples les mains liées der- 
rière le dos et jeté en prison. 

A peine Nelson sut-il son arrestation qu'il le réclama. 

Ce fut un cri de joie dans Naples. 

Nelson, bien certainement, réclamait son collègue, son 
ancien compagnon d'armes du temps où les flottes an- 
glaise et napolitaine étaient combinées, pour l'arracher A 
la junte d'Etat, pour l'abriter sous le pavillon britan- 
nique. 

Il n'en était rien, Nelson réclamait Carracciolo pour le 
faire pendre. 

Yen* ne voulez pas le croire, chers lecteurs, je le com- 
prend» : par malheur, l'histoire est là. 

Ceint i bord même du Foudroyant, où Nelson donnait 
à son tour l'hospitalité A lady Harnilton , que Carracciolo 
fut transporté et que son procès fut instruit par une com- 
mission militaire, présidée par le comte de Thurn. 

Carracciolo demanda le temps de réunir les pièces dont 
il avait besoin pour sa défense. 

Le comte de Thurn transmit A Nelson cette demande, 
fini paraissait juste à la commission. 

— Inutile, répondit Nelson , quand tes faite parlent , il 
n'y a pas besoin de preuve*. Instruise*. 

Le procès commença A neuf heures du matin. 
A raidi, te comte de Thurn vint dire A Nelson que l'ac- 
cusé était condamne à me prison perpétuelle. 
11 avait 75 ans. 

— Vous vous trompez , M. le comte , dit Nelson , il est 
condamne à la peine de mort. 

Et la cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort A 
l» place. 



A une heure, on vint dire A Nelson que le condamné de- 
mandait, pour toute grâce, d'être fusillé au lien d'être 
pendu. 

— Il faut que la justice ait son cours, dit Nelson. 

Une heure après, le condamné, garrotte pour le supplice, 
fut descendu du Foudroyant dans une chaloupe , et con- 
duit A bord de la Minerva. son propre bâtiment. 

Pour que la justice eût son cours complet, c'était sur sou 
proprw bâtiment que Carracciolo devait être pendu. 

C'était le vaisseau hien-aimé de l'amiral , celui sur le- 
quel il combattait de préférence la tempête et l'ennemi. Il 
l'avait toujours soigne comme un père soigno son enfant, 
et néanmoins, pendant le temps qu'il était resté A bord 
des vaisseaux anglais, il avait remarque une foule de pe- 
tits détails de construction qui faisaient alors et qui font 
encore de la marine de la Grande-Bretagne la première 
marine du mond*. Ces détails, il les expliquait A un jeûna 
officier napolitain qui avait servi soiu> lui, et il en était ar- * 
rivé A un point important de sa démonstration, lorsque le 
greffier s'avança vers lui. le jugement A la main. 

Carracciolo s'interrompit, écouta le jugemont,— puis, te 
lecture terminée : 

- Je disais donc, reprit l'amiral, — et il continua sa dé- 
monstration A l'endroit même où l'arrêt de mort l'avait in- 
terrompue. 

Dix minutes après, le corps de l'amiral se balançait sus- 
pendu au bout d'une vergue. 

Le soir, on coupa la corde, on attacha un boulet de 
trente-six aux pieds du cadavre et on le jeta A la mer. 

Douze heures avaient suffi pour rassembler la cour, por- 
ter le jugement, exécuter la sentence et faire disparaître 
jusqu'à la dernière trace du condamné. 

Le surlendemain de l'exécution de Carracciolo, en si- 
gnala une flottille venant de Sicile, — c'étaient le roi No- 
sotte et la reine Caroline qui rentraient prendre possession 
de leur royaume. 

Ma's le rai Nasone était un prince prudent II n» regar- 
dait pas encore le sol de Naples comme bien affermi ; il 
résolut de stationner quelques jours dans le port et de re- 
cevoir ses fidèles sujets sur son vaisseau. 

Bientôt le vateseau fut entouré de barques; c'étaient des 
ministres qui apportaient des ordonnances, c'étaient des 
députés qui venaient débiter des harangues, c'étaient des 
courtisans qui Tenaient mendier des places. Tous lunrot 
reçus avec ce visage souriant et paternel d'un roi qui ren- 
tre dans son royaume. Quelques barques seulement furent 
écartées comme Importune» : c'étaient celles qui portaient 
quelques ennuyeux solliciteurs venant demander la grâce 
de leurs parente condamnés A mort. 

La soirée se passa en féte : il y eut iliuauanttoa et con- 
cert sur le vaisseau. 

Or, écoutes que je vous dise, cbers lecteurs, l'ètr&uge 
spectacle qu'éclaira celte illumination . alteudes que je 
vous raconte l'événement inouï qui troubla ce concert : 

C elait dans la nuit du 30 juin ou 1«* juillet : te roi était 
fatigué de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de tou- 
tes ces lâchetés, car Nasone était homme d'esprit avant 
tout, et son regard voyait tout d'abord te fond de la chose. 
Il monta seul sur le pont et alla s'appuyer au bastingage 
du gaillard d'arrière, et, tout en sifflotant un air de chasse, 
il se mit à regarder cette mer infinie, si calme et si tran- 
quille qu'elle réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Tout A 
coup, à vingt pas de lui. du milieu de cette uappe daaur 
surgit un homme qui sort de l'eau jusqn'A ta ceinture et 
demeure immobile en face de lui. Le roi fixe tes yaux sur 
l'apparition, tressaille, regarde encore, pâlit, vent reculer, 
et sent ses jambes qui lui manquent ; i! veut appâter et • 



Digitized by Google 



1% 



LE MONTE-CRISTO. 



a voix qui le trahit. Alors, immobile, l'œil fixe, les 
cheveux hérissés, la sueur au front, il reste cloue par la 
terreur. 

Cet homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceiulure, c'est 
l'ancien ami du roi, c'est le condamné de la surveille, 
c'est l'amiral Carracciolo, qui, la tété haute, la face livide, 
la chevelure ruisselante, s'incline et se redresse à chaque 
mouvement de la houle, comme pour saluer une dernière 
fois le roi. 

Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se 
brisent, et l'on entend ce cri terrible retentir jusque dans 
les entrailles du bâtiment. 

— Carracciolo ! Carracciolo ! . . . 

A ce cri, tout le monde accourt ; mais au lieu de s'é- 
vanouir, l'apparition reste visible pour tous Les plus 
braves s'émeuvent. Nelson, qui, enfant, demandait ce 
que c'était que la peur, pâlit d'émotion et d'angoisse, 
et répète l'ordre donne par le roi do gouverner vers la 



Alors, en un clin d'œil, le bâtiment se couvre de voi- 
les, s'incline et glisse doucement vers Sainte-Lucie, 
poussé par la brise de mer ; mais voilà, chose terrible ! 
que le cadavre, lui aussi, s'incline, suit le sillage, et, 
mû par la force d'attraction, semble poursuivre son meur- 
trier. 

En ce moment, le chapelain parait sur le pont ; le roi se 
jette dans ses bras: — Mou père ! mon père ! s'ècrie-t-il, 
que demande donc ce mort qui me poursuit ? 

— Uno sépulture chrétienne, répond le chapelain. 

— Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne à l'instant 
même ! s'écrie Ferdinand en se précipitant par l'ècoutillc, 
afin de ne plus voir cet étrange spectacle. 

Nalson ordonna de mettre une barque à la mer et d'aller 
chercher le cadavre ; mais pas un matelot napolitain ne 
consentit à se charger de cette mission. Dix mateloU an- 
glais descendirent dans la yole, huit ramé; eut, deux tirè- 
rent le cadavre hors de l'eau. La cause du miracle fut alors 
connue. 

L'amiral, comme noua l'avons dit, avait été jeté à la 
mer avec un boulet de trculc-six seulement attaché aux 
pied». Or, le corps s'était enflé dans l'eau, et le poids étant 
trop faible pour le retenir au fond, il était remonte à la 
snrface de la mer, et, par un effet d'équilibre, il s'était 
dressé jusqu'à la ceinture , puis, poussé par le vont et en- 
traîné par le sillage, il avait suivi le vaisseau. 

Le lendemain il fut enterre dans la petite église de 
Sainte-Marie-à-la-Chalue. Après quoi, le roi lit sou entrée 
triomphale dans la capitale, et régna paisiblement sur son 
peuple, jusqu'au moment où Napoléon lui fit dire qu'il 
avait disposé du trône en faveur de son frère. 

Mais ceci sort de notre sujet, revenons-y. 

Ce fut une curieuse et effroyable chose à voir que Naplcs 
pendant ces trois mois de sanglantes orgies. 

Tout ce qu'il y avait de grand ou d'intelligent y passa. 

Il y eut alors, parmi les accuses ou les condamnes , des 
traits de courage merveilleux. 

La junte royale était présidée par Speziale. 

Les autres juges s'appelaient — l'histoire est parfois 
cruelle, et il y a des noms qu'elle n'oublie pas — les au- 
tres s'appelaient Quidobalo, Caslelcicala, Damiaui , Sam- 
buti, Savarclli. 

Le premier qui parut devant ces juges- bourreaux était 
Mcntone, le défenseur du château de l'Œuf. 

— Qu'as-tu fait pendant la république , lui demanda 
Speiiale. 

— J'ai capitulé, répondit Mentone. 



Et à chaque question qu'on lui adressa, il se contenta de 

répondra : 

— J'ai capitulé. 

C'était cette capitulation de Mentone qu'avait déchirée 

Nelson. 

— Nomme tes complices, dit Speziale à Nicolo Palumba, 
ou je t'envoie à la mort. 

— Oh [ dit le jeune homme, j'irai bien sans toi. 

Il s'élança par la fenêtre , ouverte à cause de la chaleur 
11 se brisa la tète sur le pavé. 

— Quelle est ta profession sous Ferdiuand? demande 
Speziale à Linllo. 

— Médecin, repond celui-ci. 

— Sous la république, qu es-tu deveuuT 

— Représentant du peuple. 

— Et devant moi, maintenant, qu'es- tu? 

— Devant toi, lâche, un héros ! 

Cirillo et Pagano sont conduits ensemble à la potence. 
Arrivés au pied du gibet , ils disputent à qui mourra le 
premier.Cirillo se baisse, prend deux pailles d'inégale lon- 
gueur. 

— A la courte paille, dit-il à Pagano. 

Et, le yourire sur les lèvres, ils tirent à la courte paille 
à qui mourra le premier. 

Heclor Caraffa était oondamné , lui , à avoir la tète 1 
chée. Sur l'echafaud, le bourreau lui demande i 
quelque chose. 

— Oui, dit il, je désire regarder le fer. 

Et, au lieu de le coucher sur le ventre, on le couche sur 
le dos. 

Eleonore Pimentale, une femme admirable, quelque 
chose comme madame de Staél, madame Girardin ou ma- 
dame Sand, coupable d'avoir rédigé le Moniteur Partheao- 
péen pendant la republique, est condamnée à être pen- 
due. Par un raffinement obscène, sa potence à elle est le 
double de hauteur des autres. 

Au pied de l'echafaud on espère qn'elle demandera sa 
grâce. 



— J'ai ordre, lui dit Speziale, de fa 
me demanderas. 

— Alors, repond-ellc, fais moi donner nn caleçon. 
Pendant ce temps, les bons lazaroni faisaient de leur 

mieux ; ne pouvant pendre et décapiter eux-mêmes, ils at- 
tendaient en chantant et en dansant, au pied de l'echafaud 
et de la potence, les cadavres qui sortaient des mains du 
bourreau, les jetaient dans des bûchers, puis lorsqu'ils 
étaient cuits, ils en grignotlaient selon leur goût celui-ci le 
foie, celui-làle cœur, tandis que d'autres portés par leur na- 
ture à des amusements plus champêtres se faisaient dessif 
fletsavec les os des bras et des flûtes avec ceux des jambes. 

C'est un peuple si musical que le peuple Napolitain. 

Cela dura trois mois ainsi. 

Pendant trois mois on pendit cl on décapita. 

Deux bourreaux moururent à la peine, un troisième 
donna sa démission. 

Quant à Nelson, â qui la ville de Londres avait offert ane 
èpèe, que le roi d'Angleterre avait nommé chevalir dn 
Bain, baron du Nil, pair du royaume, pour Teneriffe, Cal vi. 
Vera-Cruz et Aboukir, pour cette capitulation déchirée il 
reçut de la reine une épee enrichie de diamants, et fut 
nommé par le roi duc de Bronlc ou du Tonnerre, avec 
un reveuu d'un million. 

Tout cela sans compter l'amour d'Emma Lvonna. 

Il est vrai que cet amour fut son châtiment. 

Nous n'en avons pas encore Uni avec l'homme de la Co- 
lonne de Traialgar. 

{Le reste au prochain numéro.) Alex. DUMAS. 
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CHAPITRE XI. 

LE PTELUO-NOTAIRE. 

Il en est des notaires comme des poulets, avec cette dif 
fèrence que l'on mange les uns et que l'on est mangé par 
les autres. Il y a donc de bons et de mauvais notaires, 
comme il y a de bous et de mauvais poulets. 

M. Baratteau appartenait à cette dernière catégorie ; c'était 
un mauvais notaire dans toute l'acception du mot, et d'autant 
plus mauvais qu'il jouissait, dans tout le faubourg Saint- 
Germain, d'une réputation d'intégrité égale au moins à 
celle dont jouissait, à Vanves, l'honnèlo M. Gérard. 

Il était question, pour le récompenser de cette probité 
proverbiale, d'en faire un maire, un député, un conseiller 
d'état ou quelque chose d'approchant. 

M. Lorédan de Valgeneuse protegait fort M< Baratteau. 
Il avait usé de tout son crédit prés du ministre de Tinte- 
rieur pour le faire nommer chevalier do la Légion-d'Hon- 
neur ; on sait que le crédit de M« Lorédan de Valgeneuse 
était grand, aussi avait-il obtenu la croix demandée : 
l'honnête notaire venait donc d'être décoré, au grand scan- 
dale de ses clorcs, qui, sachant vaguement qu'il avait hyp- 
pothéqué un immeuble dont il n'était point parfaitement 
certain d'être propriétaire, l'accusaient tout bas d'être 
coupable du crime de sleUional et appelaient ironiquement 
entr'eux leur digne patron le Stellio-notairo. 

L'accusation n'était point parfaitement juste ; le stellio- 
nat consiste en termes de jurisprudence à vendre deux 
fois uoe même chose qui vous appartient a deux acquéreurs 
différents. Maître Baratteau si bien instruit que 8e crût la 
chronique scandaleuse, ne s'était pas précisément rendu 
coupable de ce délit; il avait hypothéqué une chose qui ne 
lui appartenait pas ; ajoulous que lorsqu'il avait commis 
cette peccadille, il était maître clerc et non pas notaire, 
qu'il ne l'avait commise que pour acheter son élude, que 
rétude achetée sur la dot de sa femme, il avait remboursé 
la dette etfait disparaître par bonnes et valables quittances, 
le délit primitif, luette qualification de Stellio-notaire que 
les clercs de maître Baratteau donnaient à leur patron 
était donc doublement défectueuse. Mais il faut pardonner 
quelque chose à de jeunes praticiens, égarés par la vue d'un 
ruban rouge comme le sont les taureaux d'un cirque par la 
capa écarlate du Torero. 

C'était chez ce douteux personnage, après te que nous 
venons de dire l'èpiUiète ne paraîtra peut-être pas exa- 
gérée, c'était, rcpétons-nous, chez ce douteux personnage 
que se rendait Salvator. 

Il arriva au moment où maître Baratteau reconduisait 
un vieux chevalier de Saint-Louis, devant lequel il s'incli- 
nait de la plus humble façon. 

En apercevant Salvator à la place où il venait de saluer, 
avec tant d'humilité son noble client, maître Baratteau 
jetta sur le commissionnaire un regard dédaigneux qui 
équivalait à cette question. 

— Quel est ce manant Y 

Puis, comme Salvator faisait semblant de ne point com- 
prendre la dédaigneuse cl muette interrogation, maître 
Baratteau la reproduisit tout haut en s'adressant à l'un de 
ses clercs eu faisant celte variante, et en passant devant 
Salvator sans le saluer. 

— Que vent cet homme? 

--Je désire vous parler, monsieur, répondit le commis- 
sionnaire. 

— Vous êtes chargé de me remettre uno lettre? 

— Non, monsieur, je viens vous parler pour moi- 
même. 

— Pour vons-même ? 

— Oui. 

— Vous avez une affaire à conclure à mon étude ? 

— J'ai à causer avec vous. 

— Dites à mon maître clerc ce que vous avez à me dire, 
mon ami, ce sera la mémo chose. 



— Je ne puis le dire qu'à vous. 

— Alors repassez un autre jour, aujourd'hui je n'ai pas 
le temps. 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais c'est au- 
jourd'hui et non pas un autre jour qu'il faut que je vous 
parle de cette affaire. 

— A moi-même? 

— A vous-même. 

Le ton do fermeté grave avec lequel Salvaator avait pro 
nonce les (melqnes paroles que nous venons de rapporter, 
n'avait point laissé que d'impressionner M* Baratteau. 

Il se retourna donc assez étonné, et comme prenant son 
parti, mais sans faire entrer Salvator dans son cabinet. 

— Eh bien ! voyons, que voulez-vous, dit-il, contez-moi 
votre affaire en deux mots. 

— Impossible, dit Salvator, mon affaire u'est point de 
celle qui se disent entre deux portes. 

— Vous serez bref au moins. 

— J'ai besoin d'un quart d'heure au moins d'entretien 
avec vous, et encore je ne sais pas si au bout d'un quart 
d'heure vous serez décide à faire ce que je désire. 

— Mais alors, mon ami, si la chose que vous désirez est 
si difficile ? 

— Elle est difficile, mais faisable. 

— AU ! çà, niais vous êtes pressant; savez-vous qu'un 
homme comme moi n'a pas de temps à perdre. 

— C'est vrai ; mais je vous promets d'avance qne vous 
ne regretterez point le temps perdu avec moi , je viens de 
la part de M. de Valgeneuse. 

— Vous? demanda le notaire étonné, eu regardant Sal- 
vator d'une façon qui signifiait, quel rapport ce commis- 
sionnaire poul-il avoir avec un homme comme M. de Val- 
geneuse? 

— Moi, répondit Salvator. 

— Entrez donc dans mon cabinet, dit M r Baratteau 
vaincu par la persistance de Salvator, quoique je ne com- 
prenne pas quel rapport peut exister entre M. de Valge- 
neuse et vous. 

—Vous allez le comprendre, dit Salvator, en suivant 
M« Baratteau dans son cabinet et en fermant derrière lui 
la porte qui séparait le cabinet de l'étude. 

Au bruit que lit Salvator, le notaire se retourna. 

— Pourquoi fermez-vous cotte porte, demauda-t-il ? 

—Pour que vos clercs n'entendent pas ce que j'ai à vous 
dire, repondit Salvator. 

—C'est donc bien mystérieux ? 

— Vous e:*. jugerez vous-même. 

— Hum! fit M» Baratteau, en regardant le commission- 
naire avec une certaine inquiétude, et en allant s'asseoir 
a son bureau comme un artilleur se place derrière un re. 
tranchement 

Puis après un instant d'investigation sans résultat : 
— Parlez, dit le notaire 

Salvator regarda autour de lui, vit une chaise, la traîna 
vers le bureau et R'assit. 

—Vous vous asseyez ? dit le notaire étonné. 

—No vous ai-jc pas prévenu que j eu avais pour un 
quart d'heure ? 

—Mats je ne vous avais pas dit de vous asseoir. 

— Je le sais bien, seulement j'ai présume que c'était un 
oubli. 

— Pourquoi avez-vous présumé cela? 

—Parce que voici le fauteuil où était assise la personne 
qui m'a précédé. 

—Mais cette personne était M. le comte de Noireterre, 
chevalier de Saint-Louis. 

—C'est possible: mais comme il y a dans le Code : — tous 
les Français sont égaux devant là loi ; que je suis Fran- 
çais comme M. le comte de Noireterre, et même peut-être 
meilleur Français que lui, je m'assieds comme if s'est as- 
sis ; seulement, comme j'ai trente-quatre ans, tandis qu'il 
en a soixante-dix, je m assieds sur une chaise au lieu de 
m'asseoir sur un fauteuil. 

I<c visage du notaire manifestait un étonnement pro- 
gressif. 

Enfin, comme se parlant à lui-même : 

—Allons, dit-il, c'est quelque pari ; parlez jeune homme. 

—Justement! j'ai pane, avec un de mes amis, que vous ' 
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auriez la complaisance Je me prêter pour vingt-quatre 
heures une somme dont j'ai besoin. 

— Ah ! nous y voilà, dit M' Baratteau, avec cet insolent 
ricanement qui échappe aux gens d'affaires lorsqu'on leur 
communique certaines propositions qui leur paraissent in- 
solites. 

— Oui, nous y voilà, dit Salvator, et c'est votre faute- si 
nous n'y sommes pas anives plus tût, convenez-en ; moi je 
ne demandais qu'a parler. 

—Je comprends cela. 

—J'ai donc fait ce pari 

—Et vous avez eu tort. 

— Que vous me prêteriez la somme dont mon nmi avait 
besoin. 

— Mon cher, jo n'ai pas d'argent disponible en ce mo- 
ment-ci. 

— Oh ! vous savez, quand les notaires n'en ont pas ils 
en font. 

— Et quand j'en ai, je ne prête que sur immeubles et 
par première hypothèque. Avez -voua des immeubles non 
grèves? 

— Vol, en ce moment du moins, je n'ai pas un pouce 
de terre. 

— Eh bien, alors, que diable venez -vous faire ici ? 

— Je riens de vous le dire. 

— Mon ami, dit M» Baratteau en appelant h son aide 
toute la majesté qu'il était capable de déployer, terminons 
cette plaisanterie, je vous prie ; mes clients sont des gens 
prudents el sensés, qui ue prêtent pas leur argent au pre- 
mier venu. 

— Mais aussi n'était-ce point l'argent d'un de tos clients 
que je venais vous demander, répondit Salvator, sans pa- 
raître le moins du monde intimide de la dignité qu'on dé- 
ployait devant lui. 

— C'était le mien peut-être ? demanda le notaire. 

— Sans doute. 

— Mon lionhomme, vous êtes fou. 

— Pourquoi cela? 

— Il est défendu aux notaires de spéculer avec leur pro- 
pre fortune. 

— Bon, dit Salvator ; il y a tant de choses qu'il est dé- 
fendu de faire, et que cependant les notaires font. 

— Ah ça, mon drôle, lit M* Baratteau en se levant et en 
marchant' vers la sonnette. 

— D'abord, je ne suis pas un drôle, flt Salvator en éten- 
dant le bras et en lui barrant le passage ; puis, comme ie 
n'ai pas encore dit tout ce que j ai A vous dire, ayez la 
bonté de repreudre votre pla-e et de continuer à m'e- 
oouter. 

M* Baratteau regarda le commissionnaire avec un œil 
(lan>boyant, mais il y avait dans tout l'ensemble de celui- 
ci, dans sa pose, dans sa physionomie, dans son regard, un 
tel aspect de force et de droit, un tel semblant enfin de 
lion au repos, que le notaire se rassit. 

Mais, eu se rasseyant, un sourire crispa ses lèvres ; il 
était évident qu'il préparait un coup qu'il allait être dif- 
ficile à son adversaire de parer. 

— En effet, continua t— il , vous ne m'avez pas dit élim- 
inent vous veuez de la part de M . Loredan de Valgeneuse. 

— Votre mémoire vous fait défaut, digne M c Baratteau, 
répondit Salvator ; je ne vous ai point dit que je venais de 
la pari de M. 1-oredan de Valgeneuse. 

— Ah ! par exemple. 

— Jo vous ai dit que je venais de la part de M VaJge- 
neuse tout court. 

— C'est la môme choso, il un- semble. 

— Oui, excepte que c'est tout le contraire. 

— Expliquez-vous, car je commence à me lasser. 

— J'ai l'honneur de vous repeler, monsieur, que ai je 
n'en ai pas déjà Uni avec vous, 0 est votre faute. 

— Alors, finissons. 

— Je ne demande pas mieux; maigre l'excellente mé- 
moire dont vous me paraissez doue, monsieur, continua 
Salvator, vous me paraissez avoir oublié qu'il existe deux 
Valgeneuse. 

— Gomment, deux Valgeneuse, répondit le notaire en 
tressaillant. 



— Sans doute, l'un qui s'appelait Lorèdan de Valge- 
neuse et l'antre Conrad de Valgeneuse. 

— Kt vous venez de la part... 

— Je viens de la part de celui qui s'appelait Con- 
rad. 

— Bon, vous l'avez donc connu autrefois. 

— Je l'ai connu toujours. 

— Mais je veux dire avant sa mort, 

— Etes- vous bien sûr qu'il soit mort? 

— A cette question, bien simple cependant, M. Barat- 
teau bondit sur son siège. 

— Comment, si j'en suis snr, s'écria le notaire. 

— Oui je vous le demande, répondit tranquillement U 
jeune homme. 

— Certainement que j'en suis sur 

— Regardez-moi nien. 

— Que je vous regarde. 

— Oui. 

— Pourquoi faire. 

— Dame, je vous dis, je crois que M. Conrad de V.ilc 
neuse vit, vous me répondez, je suis snr que M. Conrad de 
Valgeueuse est mort; alors je vous dis, regardez-moi Weo, 
penuétre l'examen tranchera-t-il la question. 

— Mais comment cet examen trancherait-il la question 1 
demanda le notaire. 

— Parla raison infiniment simple qne c'est moi qtn 
suis M. Conrad de Valgeneuve. 

— Vous ! s'écria M. Baratteau dont les joues se eau 
rrirent d'une pâleur Bride. 

— Moi, repondit Salvator avec le même flegme. 

— Cest une imposture, balbutia le notaire, M. Conr*! 
de Valgeneuse est mort. 

— Monsieur Conrad de Valgeneuse est devant vous. 
Pendant cette course discussion, les yeux hagard» 4e 

maître Baratteau s'étaient fliés sur le jënne homme, et 
sans doute avaient en effet, en faisant appel aux souvenir» 
du notaire, établi une irrécusable identité, car celui-«i ce»- 
sant tout à coup de nier d'une manière absolue, [»**•> » 
une autre forme de dialogue. 

— Mais enfin, dit-il, quand ce serait vous ? 

— Ah ! dit Salvator, convenez que ce serait déjà quelque 
chose. 

— Ou'y gagneriez-vous ? 

— J'y gagnerais de vivre d'abord, et puis ensuite de vmu 
prouver que je ne mentais pas eh vous disant qns je ve- 
nais de la part de M d<- Valceneuse, puisque N. de \alf#- 
neuse c'est moi-même ; enlin j'y gagnerais, et j'y psgn* 
déjà, d'être écoute par vous avec une politesse plu» grand* 
et une attention plus soutenue. 

— Mais enfin, M. Conrad. 

— Conrad de Valgeneuse, insista Salvator. 

Le notaire sembla dire, puisque vous le voolez, être 
prit. 

— Mais enfin, M. Conrad de Valgeneuse, vous «svei 
mieux que personne ce qui s'est passe à la mort de M. vo- 
tre père. 

— Mieux que personne, en effet, répondit le jence. 
homme d'un ton qui fit passer un frisson dans les veine» 

du notaire. 

Il résolut cependant de payor d'audace, el avec un sou- 
rire narquois : 

— Mau cependant pas mieux que moi, dit M. Barat- 
teau . 

— Pas mieux, mais aussi bien. 

Il se fit un moment de silence, pendant lequel Sslraw 
fixa sur le magistrat un de ces repards avec lesquels lesee- 
penl lascine l'oiseau. 

Mais, de même que l'oiseau ne tombe pas sans lutte dam 
la gueule du serpent, M. Baratteau essaya de lutter. 

— Enfin, demnnda-t-il. que voulez- vous? 

— D'abord, ètes-vous bien convaincu de mon identité 
demanda Salvator. 

— Autant qu'on peut être convaincu de I» wèawo» 
d'un homme a l'enterrement duquel on a été, dit le no- 
taire, espérant rentrer dans le doute. 

— C'est-à-dire, reprit Salvator, que vous avez été a 
l'enterrement d'un corps que j'ai fait acheter a l'amphi- 
théâtre et que j'ai fait passer pour mon cadavre, par d«i 



- Digitized by Google 



LE MONTE-CRISTO. 



199 



jnotifs que je n'ai aucun besoin de vous expliquer. 

Oe fut le dernier coup ; le notaire n'essaya plu» de dis- 
cuter. 

— En effet, dit-il. trichant de se remettre de son trou- 
ble et n'étant point fâché que Salvator lui donnAt une ea 
péce de répit, en effet, plus je vous regarde, et plus je me 
souviens de votre figure ; mais j'avoue que je ne vous 
cosse pas reconnu A première vue, d'abord parce que je 
vous croyais véritablement mort, ensuite parce que vou» 
êtes beaucoup changé. 

— On change tant en six ans, dit Salvator avec une sorte 
de mélancolie. 

— Comment, il y a déjA six années? C'est effrayant 
comme le temps passe, fit le notaire, engageant, faute de 
mieux, la conversation dans des lieux communs. 

Et, tout en parlant, maître Barattcau étudiait avec in- 
quiétude le costume du jeune homme, mais après s'être 
bien assuré que c'était un costume de commissionnaire 
auquel rien no manquait, pas même la médaille, le calme 
rentra peti A peu dans son esprit, et il crut voir parfaite- 
ment clair dans la demande que Salvator risquait près de 
lui; en effet, de son examen, il conclut naturellement 
que, quoique le costume fut assez propre, celui qui le 
portait était dans la misère cl venait, comme il le lui avait 
dit, du reste, lui faire un petit emprunt ; dans ce cas. M 
Baratteau était un homme qui se respectait, et il s'était 
déjà répété A lui-même que, si Salvator était bien gentil, il 
ne serait pas dit que le notaire de la famille Valgeneuse 
aurait laissé le fils du marquis de Valgeneuse, tout bAtard 
que fût ce fils, mourir de faim faute de quelques louis. 

Ainsi rassuré, et amené par son assurance . A la bonne 
disposition, maître Baratteau s'enfonça dans son fauteuil, 
croisa la jambe droite sur la jambe gauche, prit un des 
dossiers eparpillè3 sur son bureau et commença de le par- 
courir, comptant mettre A profit le temps que lo jeune 
homme embarrassé emploierait A lui exposer sa de- 
mande. 

Salvator le laissa faire sans dire un mot : mais, si le no- 
taire eût levé les yeux sur lui en ce moment, il eut été vé- 
ritablement effrayé en voyant l'expression de mépris dont 
était empreint le visage dii jeune homme. 

Mais le notaire ne leva point les yonx ; il parcourait ou 
faisait semblant de parcourir une feuille de papier timbré 
griffonnée du haut en bas, et ce fut li;s yeux fixés sur lo 
papier qu'il lui dit, avec un accent de compassion touto 
chrétienne : 

— Et voua vous êtes fait commissionnaire, mon panvre 
garçon? 

— Eh ! mon Dieu , oui , répondit Salvator en souriant 
malgré lui. 

— Gagnez-vous votre vie, au moins? continua le no- 
taire sans tourner la tète. 

— Mais, continua Salvator en admirant l'aplomb do 
M. Barattcau, mais oui, je ne me plains pas. 

— Et combien cela peut-il rapporter par jour, de faire 
des commissions? 

— Cinq A six francs ; vous comprenez, il y a les bons et 
les mauvais jours. 

— Oh ! oh ! fit le notaire, mais c'est un bon métier, 
alors -, avec cinq francs par jour on petit encore, pour peu 
que l'on soit économe, mettre quatre ou cinq cents francs 
de côté par an. 

— Croyez-vous? demanda Salvator, continuant à étudier 
le notaire, A la manière dont le chat étudie la souris qu'il 
tieut entre ses griffes. 

— Mais oui, mais oui, continua maître Baratteau ; te- 
nez, par exemple, moi qui vous patle, étant mai tre-cWc 
dans cette même étude, j'ai économisé deux mille francs 
en trois ans, sur mes appointements, qui étaient do quinze 
cents francs ; ce fut le commencement de ma petite pe- 
lote. Oh ! l'économie, mon cher, l'économie ! Il n'y a pas 
de bonheur possible sans économie. J'ai été jeune aussi ; 
j'ai fait mes farces comme les autres, mon D'ieu, niais ja- 
mais je n'ai écorné mon budget, jamais le plus petit em- 
prunt, jamais la moindre dette; c'est avec des principes 
semblables qu'on s'assuro une retraite pour se3 vieux 
lours. Oui sait? peut-être, vous aussi, serez-vous un jour 
niillionnairc 



— Oui sait? fit Salvator. 

— Oui ; mais, en attendant, nous sommes gêné, hein? 
Nous avons fait nos petites fredaines, et, noua trouvant A 
sec, nous nous sommes souvenu de ce brave maître Barat- 
teau, et nous nous sommes dit : C'est un bon garçon, qui ne 
nous laissera point dans l'embarras. 

— Ma toi, monsieur, dit Salvator, je dois avouer que . 
vous lisez dans ma pensée comme avec une loupe. 

— Helasl fit sentencieusement le notaire, nous sommes 
malheureusement habitués A sonder les misères hu- 
maines ; ce qui m'arrive avec vous m arrive tous les jour» 
avec cinquante pauvres diables qui, tous, commencent 
leur antienne sur le même ton, et que je meta A la porte 
au commencement de leur antienne. 

— Oui, dit Salvator, j'ai bien vu en entrant que c'était 
1A votre habitude. 

— Que voulez-vous, s'il fallait assister tous ceux qui de- 
mandent, eût-on la caisse do Rothschild, on n'y suffirait 
pas ; mais vous, mon garçon, se hâta d'ajouter maître Ba- 
ratteau, vous n'êtes pas tout le monde, voua êtes le fils na- 
turel de monancien client, le marquis de Valgeneuse ; aussi, 
pour peu que vous soyez raisonnable, je ne demande pas 
mieux que de vous rendre service. Combien vous faut-il 
au juste, voyons? continua le notaire, en amenant A lui, 
au fur et à mesure qu'il se renversait en arriére, le tiroir 
de son bureau oft il mettait son argent. 

— Il me faut cinq cent mille francs; dit Salvator. 

Le notaire poussa un cri d'effroi et faillit tomber A la 
renverse. 

-r Mais vous êtes fou, mon garçon, cria-t-i! en pous- 
sant le tiroir dans sa gaine et en niellant la clef dans sa 
poche. 

— Je ne suis pas phis fou que je ne suis mort, dit le 
jeune homme; il me faut cinq cent mille francs, et il me 
les faut dans lés vingt-quatre heures. 

Maître Baratteau tourna un œil hagard sur Salvator; il 
s'attendait à le voir monaçant, nn poignard ou un pistolet 
A la main. 

Salvator était fort tranquillement assis sur sa chaise et 

sa physionomie manifestait la plus complète expression 
de bienveillance et de tranquillité. 

— Oh ! oh ! fit le notaire, bien certainement voua avez 
perdu l'esprit, jeune homme. 

Mais Salvator continua comme s'il n'eût pas entendu. 

— J'ai besoin d'ici à demain neuf heures du matin ; et 
Salvator prononçait chaque parole lontement et en ap- 
puyant sur elle ; j'ai besoin d'ici à domain neuf heures du 
matin de cinq cent mille francs. Avez-vous entendu? 

Le notaire secoua désespérément la téte, comme un 
homme qui dirait : Pauvre garçon, il n'y a plus de res- 
source. 

— Vous avez entendu ? répéta Salvator. 

— Ah ça! voyons, mon garçon, dit M. Baratteau, qui ne 
comprenait pas encore bien nettement, sinou le but de 
Salvator, mais ses moyens d'y arriver, mais qui flairait 
vaguement un grand danger cache sous le flegme du 
jeune homme ; %'oyons comment peut-il vous être passé 
par l'esprit que, même en souvenir de votre père pour 
lequel j'avais, il est vrai, une grande amitié et une pro- 
fonde vénération, un malheureux notaire comme moi 
pouvait vous prêter une pareille somme. 

— C'est vrai, je me suis servi d'un mot impropre en di- 
sant un prêt, j'aurais dû dire une restitution; mais, qu'A 
cela ne tienne, je rectifie ma demande, je viens donc récla- 
mer de vous cinq cent mille francs d'abord, à titre de res- 
titution. 

— De restitution ! répéta d'une voix tremblante maître 
Baratteau, qui commençait à comprendre pourquoi lo fils 
du marquis de. Valgeneuse avait renne la porte derrière 
lui. 

— Oui, monsieur, à titre de restitution, répéta pour la 
troisième fois et sévèrement Salvator. 

— Mais que voulez-vous doue dire, demanda d'une voix 
étfinte et en scandant chaque mot le notaire dont le front 
ruisselait de sueur. 

— Ecoutez bien, dit Salvator. 

— J'écoute, répondit le notaire. 

— Le marquis de Valgeneuse, mon père, repopdit Sal- 
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vator, vous fit venir, il y a «ant6t sept ans. 
~ Se^ot ans, répéta machinalement le notaire. 

— Dame, c'étaitle 1 1 juin 1821— comptez. 

Le notaire ne répondit point et ne parut faire aucun cal- 
cul. Il attendait. 

— C'était, continua Salvator, pour vous remettre un 
testament olographe, par lequel, en m'adoptant pour son 
fila, le marquis me reconnaissait pour son unique hé- 
ritier. 

— C'est fans, s'ecria le notaire qui verdissait à vue 
d'œil. 

— J'ai lu ce testament, continua Salvator, sans paraître 
avoir entendu le démenti de M e Baratteau. 11 en a été fait 
deux copies, toutes deux de la main de mon père ; une de 
ces copies vous a été remise, l'autre a disparu. Je viens vous 
demander communication de ce testament. 

— C'est faux, c'est entièrement faux, hurla le notaire 
en frissonanl do tous ses membres. J'ai entendu, en effet, 
M. votre père parler d'un projet de testament ; mais, vous 
le savez, votre pêro est mort d'une façon si subito, qu'il est 
possible que le testament ait été fait sans m'avoir pour 
cela été remis. 

— Voua en jureriez? demanda Salvator. 

— J'en donne ma parole d'honneur, s'écria le notaire 
en levant la main, comme s'il eût eu devant lui le crucifix 
de la cour d'assises, j'en jure devant Dieu. 

— Eh bien ! si vous en jurez devant Dieu, monsieur 
Baratteau, dit Salvator, sans paraître ému le moins du 
monde, vous êtes le plus infâme coquin que j'aie jairjais 
vu. 

— Monsieur Conrad ! vociféra le notaire en so levant 
comme s'jl eût voulu sauter sur Salvator. 

Mais celui-ci lui prit le bras et le fit rasseoir sur son fau- 
teuil, comme il eût fait d'un enfant. 

A ce moment M. Baratteau comprit tout à fait pourquoi 
Salvator avait ferme la porte derrière lui. 

— Une dernière fois, dit d'une voix grave Salvator, je 
voua somme de me donner communication du testament 
de mon père. 

— 11 n'existe pas, je vous dis qu'il n'existe pas, s'écria 
le notaire en trépignant comme un enfant. 

— Soit, monsieur Baratteau, dit Salvator, j'admeta, pour 
un instant, mais pour un instant seulement, que vous 
n'ayez pas eu connaissance de cette pièce. 

Le notaire respira. 

Alexandre Di-mas. 
(La suite au prochain numéro). 
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OCTAVB STB 

III. 

Le traite conclu entre Octave et Antoine, Antoine revint 
à Rome avec Octave devenu son beau-frère après avoir été 
son beau-fils. 

Là, Octave se sacra prêtre de César, César avait été nom- 
mè dieu. 

C'était un accord touchant, une alliance à ramoner les 
plus inquiets. 

Seulement, une ombre obscurcissait cette bonne har- 
monie. 

Dans les divers combats, dans les jeux, quels qu'ils fus- 
sent, combats de cailles ou de coqs, ces sortes de combats 
étaient fort en vogue à Rome, jeux d'adresse ou de hasard' 
Octave était joueur comme les dès eux-mêmes. Antoine 
avait toujours le desavantage. 

Non-seulement Antoine était profondément blesse de 
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ne laissait pas échapper une occasion de lui faire remar- 
quer cette supériorité du génie d'Octave sur le sien. 

Cet homme, soit qu'il voulût plaire à Clèopatre, soit 
qu'il lui parlât avec sincérité, allait sans cesse lui repé- 
tant: 

•> Toute grande et éclatante que soit la fortune d'An- 
toine, elle s'éclipse devant celle de César. Eloigne-toi de 
ce jeune homme le plus que tu pourras. Ton génie redoute 
le sien. Fier et haut lorsqu'il est seul, il perd devant ce- 
lui de César toute grandeur et devient faible* et timide. • 

Ces avertissements répétés décidèrent Antoine. Il prit 
pour prétexte de quitter Rome sa guerre des Partîtes, et, 
laissant ses affaires aux mains do César, il quitta l'Italie, 
emmenant en Grèce sa femme Octavie, dont U avait une. 
fille. 

11 s'arrêta à Athènes pour y passer l'hiver. 

Là, il reçut des nouvelles do Ventidius, auquel il avait 
conlié la conduite de la guerre parthiquo. 

Ces nouvelles étaient excellentes. Ventidius avait battu 
l'ennemi. 

Labiénus, l'ancien lieutenant de César.et Pharnapatès, le 

[dus attache des généraux de ce fameux roi Orode, arec 
equel nous avons fait connaissance â propos do Crassus, 
étaient restes parmi les morts. 

Cette nouvelle causa une si grande joie à Antoine, qu'il 
en donna un grand repas aux Athéniens. 

Le lendemain de ce repas, il présida lui même aux exer- 
cices gymnastique», et laissant chez lui toutes les marques 
de sa dignité, il se rendit au gymnase vêtu d'une longue 
robe, chausse de pantoufles à la Grecque, et tenant a la 
inaiu la verge que les juges avaient l'haoitude de porter, 
do sorte que lorsque les jeunes gens avaient combattu, 
c'était lui qui les séparait. 

Au moment où il quitta Athènes pour se rendre à l'ar- 
mée, il prit une couronne faite des branches de l'olivier 
saint, et, pour obéir à un oracle rendu, il alla, pour l'em- 
porter avec lui, puiser dans un vase de l'eau d'une fontaine 
qn'à cause de son intermittence on appelait la fontaine de 
Clepsydre. 

Pendant le voyage, il reçut un nouveau courrier de 
Ventidius. Il avait battu les Partîtes une seconde fois. 

Le fils du roi qui était entré en Syrie, Pacorus, vous 
vous rappelez encore ce nom, n'e3l-ce" pas, chora lecteurs, 
avait ele tue dans l'action. 

C'était la revanche prise par les Romains de la défaite de 
Crassus. 

Les Parlhes, battus une troisième fois, furent obligés de 
se renfermer dans la Mèdie et la Mésopotamie. 

Ventidius les ciU bien poursuivis, mais il craignait la 
jalousie d'Antoine. Il se contenta, en conséquence, d'aller 
assiéger dans Samosate Antiochus, roi de Comniagène. 

Antiochus offrit mille talents, plus de cinq millions, de 
notre monnaie, et s'engagea à obéir ponctuellement aux 
ordres d'Antoine, s'il voulait ne pas poursuivre le siège et 
aller combattre dans une autre province. 

Mais Ventidius fit dire au roi assiège qu'il transmettrait 
lespropositions à Antoine, lequel déciderait. 

En effet, Antoine repondit qu'il était bon de l'attendre, 
et qu'il arrivait pour signer la paix en personue. 

Antoine était fort orgueilleux: c'était celui qui signerait 
la paix qui serait censé avoir fait la guerre. 

Mais cet orgueil perdit Antoine , lorsqu'il arriva dans la 
ville, il trouva les assiégés déterminés à une résistance 
désespérée, et comme il ne fit rien de bon ni de grand 
devant cotte ville, il finit par accepter d'en lever le sieg? 
moyennant trois cents talents au lieu de mille. 

Il perdait près de quatre millions a n'avoir pas traita 
tout de suite et par l'entremise de Ventidius. 

Los victoires de Ventidius étaient de l'an 37 et 38 avant 
Jésus-Chrisi. 

Antoine l'envoya triompher à Rome en demandant le 
grand triomphe. " 
C'était le premier général romaiu qui eût battu les 

Parthes. 

En Arménie, Antoine passa une revue de son armée. 
Il avait soixante mille hommes d'infanterie, tous 
Italiens ; 

Douze mille cavaliers, tant Espagnols que Gaulois; 
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Et trente autres mille hommes de diverses nations. 

Ces préparatifs menaçaient particulièrement Phraate, 
mais Antoine n'avait qu'un désir, c'était, non pas de se 
battre, mais d'aller rejoindre Cléopatre en Egypte. 

Aussi Ût-ildire à Phraate, que s'il voulait lui renvoyer les 
enseignes prises à Crassus et ceux des prisonniers romains 
qu'il tenait encore virants, il lui accorderait la paix. 

Phraate ne répondit point, et attendit Antoine. 

A son grand regret, Antoine était doue forcé de faire la 
guerre. Seulement, rien no le forçait de la commencer 
tout de suite. 

Au lieu de laisser reposer son armée fatiguée par une 
marche de quatre cents lieues, aussi insensé que si la belle 
reine d'Egypte lui eût fait prendre l'hippnmane qui rendit 
Caligula fou, espérant avoir tout terminé avant l'hiver, 
et pouvoir passer l'hiver a Alexandrie, il se mit en marche, 
en automne, se faisant suivre par toutes les machines de 
guerre nécessaires, à un siège, parmi lesquelles un bélier 
de quatre-vingt pieds de longueur ; or, aucune de ces ma- 
chines venant à se rompre ne pouvait être remplacée, la 
haute Asie ne produisant point d'arbres assez beaux ni de 
bois assez dur pour être employé à ces usages. 

Bientôt, comme il s'aperçut que ses machines, qu'il 
avait cru indispensables, retardaient sa marche, il ne les 
crut même plus nécessaires et les laissa derrière lui sous 
la garde d'un corps de troupes que commandait Statianus, 
et continua son chemin vers Phraate, afiaibli de ses ma- 
chines et diminué du corps d'armée qu'il avait laisse pour 
les garder. 

Phraate, qui le faisait suivre par des coureurs invisibles, 
laissa Antoine mettre trois journées d'intervalle entre lui 
et ses machines, et lança alors uu corps de cavalerie con- 
tre Statianus. 

Statianus se fit tuer, les dix mille hommes qu'il avait 
avec lui se firent tuer. Les machines furent mises en 
pièces. 

Antoine sut cette mauvaise nouvelle avant même d'af 
ri ver devant Phraala. 

Manquant de machines, il fut obligé de dresser une 
levée pour pouvoir combattre, mais taudis qu'il dressait 
cette levée, Phraate arriva avec son armée. 

Les Parthes se présentèrent devant les assiégeants avec 
leur fierté habituelle, et les Romains, pris entre une ville 
et une armée ennemies, commencèrent à inurmurev tout 
bas le nom de Crassus. 

Antoine entendit ce nom, — souvenir fatal, — si bas 
qu'il eût été prononcé. Il voulut par une victoire remonter 
le moral de ses troupes. Il prit avec lui dix légions, trois 
cohortes prétoriennes pesamment armées, toute sa cavale- 
rie, et les mena fourrager. 

Il était convaincu que c'était le seul moyen de tirer 
l'ennemi hors de ses retranchements, et d'en venir avec 
lui à une bataille rangée. 

En effet, après une journée de marche, il vit les Parthes 
se répandre autour de lui, selon leur manière habituelle 
de combattre, se tenant prêts à la première fausse ma- 
nœuvre à tomber sur ses troupes. 

Alors il éleva son camp et donna le signal de la bataille, 
puis, comme s'il changeait de " résolution et ne voulait 
point combattre, il fit plier les tentes et ramena ses 
troupes. 

Seulement, tous les capitaines avaient le secret de cette 
fausse retraite. 

La cavalerie avait ordre, dès qu'elle verrait les bataillons, 
on plutôt les escadrons parthes a portée d'être charges 
par l'infanterie, de charger elle-même. 

L'armée de Phraate était disposée en forme de croissant. 
Les Romains passaient sur son front, et ces barbares, qui 
se battaient sans aucun ordre, comme les Bédouins mo- 
dernes, leurs enfants, ne pouvaient se lasser d'admirer 
l'ordonnance de l'armée romaine, voyant marcher les sol- 
dats d'Antoine sans que ceux-ci rompissent jamais leurs 
intervalles ni leurs rangs, et en brandissant leurs javelots 
dans le plus profond silence. 

A un moment donne, les Romains se trouvèrent assez 
près des Parthes pour que l'ordre reçu fut exécuté. 

La cavalerie, alors, fit un demi-tour à gauche et chargea 
vivement, en poussant de grands cria. Les romains étaient 



sur les Parthes avant que ceux-ci eussent eu le 
bander l'arc. 

Ils la reçurent néanmoins vigoureusement ; mais der- 
rière la cavalerie venait l'infanterie, poussant à son tour 
de grands cris et faisant résonner ses armes. 

Malgré cette double attaque, si inattendue et si bien com- 
binée, ce ne furent point les hommes qui s'effrayèrent, 
mais les chevaux. 

Ils se cabrèrent, tournant sur leurs pieds de derrière et 
emportant leurs cavaliers. 

Antoine montra à ses hommes l'ennemi qui fuyait, et se 
lança a sa poursuite. 

IÏ espérait qu'un seul combat terminerait la guerre, ou 
du moins en avancerait le dénouement. 

Mais avec leurs armures légères, avec leurs chevaux ra- 
pides comme le vent, les Parthes s'évanouirent ainsi 
qu'une poussière, et, au bout de deux ou trois lieues de 

{loursuitcs, avaient disparu complètement aux regards des 
lomains. 

La cavalerie n'avait renoncé, elle, a la poursuite qu'au 
bout de six ou sept lieues. 

Mais lorsqu'elle se fut ralliée à l'infanterie, lorsqu'on 
compta, après cette grande défaite, le3 tués et les prison- 
niers, il se trouva que les Parthes avaient laissé aux mains 
de leurs ennemis trente prisonniers et quatre-vingts morts. 

Alors ce fut un découragement suprême. 

Les Parthes, dans leur défaite, avaient perdu cent dix 
hommes en tout. 

Les Romains , dans la leur, avaient perdu dix mille 
hommes et toutes leurs machines de guerre. 

11 fallait s'attendre à procéder dans cette proportion. 

Aussi, dès le lendemain, reprit-on le chemin du camp. 

Mais d'abord les Romains, dans leur marche, commen- 
cèrent par rencontrer un corps d'ennemis peu considé- 
rable. 

Puis un plus nombreux. 

Enfin l'armée entière, fraîche et reposée comme si elle 
n'eût point été battue. 

Aussi le retour au camp fut-il plein de difficultés. 

Au moment où il se rapprochait de la ville , Antoine 
donna dans des soldats romains qui fuyaient. 

C'étaient ceux qu'il avait laissés devant la ville qui, at- 
taqués par les assiégeants, avaient été battus par eux. 

Antoine les rallia, — mais A peine ralliés, il les fit mettre 
par groupe de dix hommes, — et dans chacune de cet 
dizaines, il en prit un qu'il fit mettre à mort. 

Le sort décida de la victime. 

Ceux qui restaient eurent pour nourriture de l'orge an 
lieu de froment. 

La positron, au reste, était critique des deux côtés. 

Antoine risquait de mourir de faim, les Parthes ren- 
daient le fourrage impossible. 

De son côte, la saison froide s'approchant, Phraate 
courrait risque d'être abandonné par les siens. 

Phraate eut recours à la ruse. 

Il donna ordre aux plus distingués d'entre les Parthes 
de ne s'opposer que faiblement aux Romains, de leur lais- 
ser même quelques avantages, de louer leur valeur, de 
rendre justice à leur courage et de leur dire que leur roi 
les regardait avec admiration et les tenait pour les pre- 
miers soldats du monde. 

Les Parthes obéirent, s'approchant des Romains et liant 
conversation avec eux, selon les ordres de leur chef, acca- 
blant Antoine d'injures, et disant que c'était lui qui, par 
son entêtement à ne point écouler les propositions de leur 
roi, était cause, qu'au lieu d'être amis, les deux peuplée 
s'égorgeaient. 

Les soldats reportèrent ces discours à Antoine. 

Il n'y voulait pas croire; mais, il vint aux avant-postes, 
déguisé en simple soldat, et les entendit de ses oreilles. 

Alors Antoine se hasarda à envoyer quelques messagers 
de paix au roi Phraate ; ils étaient charges de dire, que s'il 
voulait rendre les enseignes et les prisonniers, laissés par 
Crassus aux mains des Partîtes, il se retirerait. 

Phoaale accueillit à merveille les messagers, mais il ré- 
pondit que, quant aux enseignes et aux prisonniers, il n'y 
fallait plus songer, les enseignes étant perdues et les pri- 
sonniers étant morts ; mais que si Antoine voulait se reti- 
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rer, ni lui ni ses soldais ne seraient inquiètes dans leur re- 
traite. 

Antoine n'avait point d'autre parti à prendre que d ac- 
cepter ces condition», seulement il était bien sûr que 
Phraate no tiendrait point la fui jurée. 

Le seul avantage qu'il y trouvait, c'est que ce «semblant 
de paix sauvegarderait l'honneur romain. 

Néanmoins il était tellement découragé, que les tentes 
plions, les bagages charges, au heu de haranguer lui-même 
les soldats, ce fut Doniitius Kuobarbus qu'il chargea de ce 
soin. 

Il en résulta que beaucoup prenant ce silence pour du 
mépris s'en offensèrent ; d'autres, au contraire, pénétrant 
la cause de ce silence, et voyant leur général triste et lo 
h ont courbe, témoignèrent à Antoine plus do respects et 
d'obéissance qu'auparavant. 

Antoine, daus sou insouciance, ou plutôt dans son 
abattement, allait, sous prétexte, qu'il était tout exploré, 
prendre le chemin par où il était venu. 

Or, ce chemin était uno plaine découverte et sans arbres. 

Par bonheur, un homme du pays des Mardes, familier 
avec les mœurs des Parthes, et qui, lors de l'abandon des 
machines, avait donné à Antoine de si bons conseils, qu'il 
n'était point permis de douter de sa fidélité, le vint trou- 
ver, le conseillant d'appuyer à droite et de gagner les mon- 
tagnes, plutôt que d engager des troupes pesamment ar- 
mées et chargées de bagages, dans dos plaines nues et dé- 
couvertes où l'ennemi aurait double avantage, avec ses 
chevaux et ses flèches. 

— C'est pour que tu fasses cette faute, et qu'eu la faisant, 
tu le livres à lui, que Phraate t'a accordé des conditions si 
favorables, lui dit-il, mais si tu veux, je serai ton guide 
et te conduirai par une route plus courte et sur laquelle rien 
no te manquera. 

On avait un précédent terrible; pour s'être fiés à un guide 
infidèle, Crassus et son armée avaient péri. 

— Quelle garantie de ta tidelilé me donneras-tu? dit An- 
toine au Marde. 

— Fais-moi lier jusqu'à ce que j'aie conduit ton armée 
en Arménie, répondit celui-ci. 

Pendant doux jours, rien ne troubla la marche des Ro- 
mains, et le Marde les guida ainsi lié. 

Le troisième jour, comme Antoine ne songeait à rien 
moins qu'aux Parthes, on vint lui dire que le guide l'aver- 
tissait qu'il eut à mettre son armée en bataille, attendu que 
l'ennemi n'était pas loin. 

— Oui le lui fait croire? demauda Antoine. 

— Il y avait une digue qui empêchait l'eau du fleuve de 
86 répandre dans la plaine, repondit-il. Or, la plaine est 
inondée, donc, la digue a été rompue. Cette rupture, c'est 
l'œuvre des Parthes qui veulent entraver notre marche, 
que le général se tienne donc sur ses gardes, ou s'y mette 
s'il n'y est pas. 

Antoine doutait encore, cependaut à tout hasard, il donna 
ses ordres en conséquence. 

A peine Antoine avait-il mis son armée eu bataille et 
place entre les rangs les frondeurs et les gens de trait des- 
tines à tonir l'ennemi à distance, que celui-ci parut, en- 
veloppant les Romains de tous cotes, et cherchant à mettre 
)e desordre dans leurs rangs. 

Mais, à l'ordre d'Antoine, les troupes légères fondirent 
aussitôt sur les Parthes, qui, selon leur habitude, laissè- 
rent, en fuyant, les Romains charger dans le vido. 

Une heure après, ils reparurent et se rapprochèrent 
d'Antoine. 

Mais cette fois il lâcha sur eux la cavalerie gauloise, qui 
les poussa avec tant de vigueur qu'ils disparurent et qu'on 
ne les revit plus de la journée. 

Cette tentative était un avertissement pour Antoine. I) 
garnit de frondeurs et d'archers son arrière-garde et ses 
deux ailes. Il marcha ainsi aven précaution, «'éclairant de 
tous côtés, donnant ordre à sa cavalerie de charger à fond, 
mais de s'arrêter dès que l'ennemi serait rompu. 

De cette façon, pendant le» quatre jours suivants, les 
Parthes reçurent des Romains autant de mal qu'ils leur eu 
firent 



Le cinquième, Flavius Gallus, qui tenait rang parmi les- 

premiers lieutenants d'Antoine, et que celui-ci savait être 
homme de courage et d'activité, Flavius Gallus vint trou-» 
ver son généra), le priant do mettre sous son commande- 
ment le plus qu'il pourrait des troupes légères de l'arriére- 
garde, et même un certain nombre des cavaliers plus lour- 
dement moules, qui tenaient le front de l'armée. 

Il promellait, moyennant cette confiance, si Antoine'la 
lui accordait, de donner une telle leçon aux Parthes, qne 
ceux-ci ne se hasarderaient plus à attaquer les Romains. 

Quoique ceci sentit son gaulois ou son espagnol d'une 
lieue — les Uaulois et les Kspagnols étaient les Gascons de 
l'époque — Antoine accorda à Flavins Gallus ce qu'il de- 
mandait. 

Au moment mémo où lo nouveau commandant de la 
cavalerie légère venait de prendre ses dispositions, l'en- 
nemi parut. 

Antoino s'empressa de faire dire à Gallus de ne rien 
changer à la tactique ordinaire, c'est-à-dire de ne pour- 
suivre l'ennemi qu'avec prudenco, et sous aucun prétexte 
de ne s'enter trop loin. 

Flavius Gallus repondit qne le général pouvait être tran- 
quille. 

En ce moment il partait chargeant les Parthes à la tète 
de sa cavalerie légère. 

Toute l'armée le suivit des yeux. 

Gallus culbuta les Parthes ; mais, au lieu de s'en tenir 
à ce succès, il >e mit à leur poursuite. 

Toute l'arrière-garde, aussitôt, avec de grands cria, l'a- 
vertit de l'imprudence qu'il commettait. 

Ce ne fut pas le tout : au risque de se faire tuer avec 
ceux qu'il voulait sauver, le questeur Titius partit au galop, 
rejoignit les soldats de Gallus, cria.i celui-ci de revenir en 
arriére ; et comme il n'obéissait pas, il saisi l une enseigne, 
et voulut faire retourner celui qui la portait. 

Mais Gallus donna ordre à l'enseigne do marcher en 
avant. 

— Malheureux ! lui cria Titius, tu te perds et tu perds 
l'armée. Au nom du salut de Rome, je t'ordonne de te 
rallier au général. 

Mais Gallus n'en voulut rien faire. — Titius repartit au 
galop, et revint près d'Antoine, lui disant d'arriver, at- 
tendu que dans quelques instants Gallus et ses hommes 
allaient être enveloppés 

El eu elfet, au moment même la prédiction se réalisait. 
Gallus, se voyant sur le point d'être enveloppé, envoyait, 
par le seul point qui fût encore libre, doux cavaliers de 
mander du secours, 

Ils passèrent à travers une grêle de flèches : un des deux 
y resta. 

L'autre arriva blessé. 

Alors Canidius, un de ceux qui commandait après An- 
toine et auquel le cavalier s'adresse, fit une grande faute. 

Au lieu d'envover un corps considérable pour déparer 
Gallus, il fit partir, les uns après les autres, de faibles dé- 
tachements qui. les uns après les autres, furent cribl» 
de flèchej ou ècharpès. 

Enfin, Antoine, voyant que l armes tout entière mena- 
çait de fondre ainsi morceau par morceau , accourai i 
f arriére-garde, prit toute son infanterie et alla avec ells 
donner, tête baissée, dans cette cavalerie panne , dans 
laquelle il lit une brèche. 

Par cette brèche purent sortir Gallus et ses cavaliers. 

Mais il était déjà bien tard—trois mille hommes étaient 
tués, cinq mille blessés. 

Les soldats soutenaient Gallns sur son cheval ; il avait 
le corps traversé de quatre flèches. 

Il mourut avant d'avoir rejoint le gros de l'armée. 

On rapporta les blessés, tout en combattant. 

Alex. Pumas. 

(La mite au prochain numéro.) 
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LE CARMEL. 

Vers la fin de 1838 ou le commencement de 18T7, un 
beau moine se présenta un matiu chez moi, avec le cos- 
tume sévère des carmes. 

Il me remit une lettre d'un de mes amis voyageant en 
Orient. 

Cette lettre me le recommandait. 
En quoi pouvais-je être bon à un moine? 
Voua allez le savoir, chers lecteurs Mais laissez-moi 
vous raconter d'abord l'histoire de ce moine. 
I.a voici. 

En 1819 frère Jean -Baptiste (I), qui habitait Home, reçut 
mission du pape Pie VII de partir pour la Terre-Sainte, et 
de voir, en sa qualité d'architecte, quel moyen il y aurait 
à employer pour rebâtir le couvent du Carmel. 

Le Carmel, comme on le sait, est une des montagnes 
saintes; ainsi que l'Horeb et le Sinat, il a ète visite par le 
8cigncur. Situé entre Tyr et Cesarèe, séparé seulement de 
Saint- Jean-d' Acre par un golfe, â cinq heures de dislance 
de Nazareth, et à uenx journées de Jérusalem : lors de la 
division des tribus, il échut en partage A Azer, qui s'établit 
àf son septentrion, àZabulon, qui s'empara de son orient, 
et à ïssachar, qui posa ses tentes au midi. Du côte de l'oc- 
cident, la mer vient baigner sa base oui s'avance, fait une 
pointe entre les flots, et se présente de loin au pèlerin qui 
vient d'Europe, comme le point le plus avance de la Terre- 
Sainte, sur lequel il puisse poser les deux genoux. 

Ce fut sur le sommet du Carmel qu'Elie donna rendez- 
vous aux huit cent cinquante faux prophètes envoyés par 
Achab, afin qu'un miracle décidât, aux yeux de tous, quel I 
était le véritable Dieu, de Baal ou de Jehovah. Deux autels j 
alors furent élevés sur le plateau de la montagne, et des 
victimes amenées A chacun d'eux. Les faux prophètes criè- 
rent A leurs idoles, qui restèrent sourdes. Elie invoqua 
Dieu, et A peine s'ètatt-il agenouille, qu'une flamme des- 
cendit du ciel et dévora tout à la fois, non-seulement lu 
bols et la victime, mats encore la pierre du sacrifice. Les 
faux prophètes, vaincus, furent égorgea par le peuple, et 
le nom du vrai Dieu glorifie : cela arriva neuf cents ans 
avant le Christ. 

Depuis co jour, le Carmel est reste dans la possession des 
ûdéles. Elie laissa A Elisée non-seulement son manteau, 
mais encore sa grotte. A Elisée succédèrent les fils des pro- 
phètes, oui sont les ancêtres de saint Jean. Lors Je la 
mort du Christ, les religieux qui l'habitaient passèrent de 
la loi écrite A la loi de grâce Trois cents ans après, saint 
Ba«ile et ses successeurs donnèrent A ces pieux cénobites 
des règles particulières. A l'époque des croisades, les moi- 
nes al>andonnèrent le rit grec pour le ri( romain, et de 
saint Louis à Bonaparte, le couvent bâti sur l'emplacement 
même ou le prophète dressa son autel, fut ouvert aux 
voyageurs de toute religion et de tout pays, et cela gra- 
tuitement, à la glorification de Dieu et du prophète Elie, 
lequel est en égale vénération aux rabbins, qui le croient 
occupés A écrire les événements de tous lesâgesdu monde, 
aux Mages de Perse, qui disent que lenr maître Zoroaslre 
a été disriple de ce grand prophète ; et enfin aux Musul- 
man? qui pensent qu'il habite une oasis délicieuse dans 
laquelle se trouvent l'arbre et la fontaine de la vie qui en- 
tretiennent son immortalité. 

Lu montagne sainte avait donc été vouée au culte du I 
Seigneur pendant deux mille six cents ans, lorsque Bons- 

{varie vint mettre le siège devant Saint-Jean-d'Acre; alors 
e Carmel ouvrit, comme toujours, ses portes hospitalières, 
non plus aux pèlerins, non plus aux voyageurs, mais aux 
mourants et aux blesses. A huit cents ans d'intervalle, il ' 
avait vu venir à lui Tilns. Louis IX et Napoléon. 

Ces trois reactions de l'Occident contre l'Orient furent 
fatales an Carmel. Après la prise de Jérusalem par Titus, 
les soldats romains le dévastèrent : après l'abandon de la 
Terre-Sainte parles Chrétiens, les Sarrasins égorgèrent ses 
habitants; enfin, après l'échec de Bonaparte devant Saint- 
Jeand'Acrc, les Turcs s'en emparèrent, massacrèrent le? 

(1) &w nom Isïqiie était Casàioi ; c'était un cousin issu de ger- 
main du ctlibrc géographe. 



blessés français, dispersèrent les moines, brisèrent portes 
et fenêtres, et laisseront le saint asile inhabitable. 

Il ne restait doue du couvent que ses ranra ébranlés, et 
de la communauté qu'un seul moiue qui s'était retire A 
Kaifla, lorsque frère Jean-Baptiste, désigne par son gênerai 
au pape, reçut de Sa Sainteté l'ordre do se ren.ire an Car- 
mel, de voir dans quel état les infidèles avaient mis la 
sainte hôtellerie de Dieu, et quels étaient les moyen* de 
la reèdifier. 

Le moment était mal choisi. Abdallah-Pacha comman- 
dait pour la Porte, et ce ministre du sultan portait une 
haine profonde aux Chrétiens . cette haine s'augmenta «n« 
core de la révolte des Grecs. Abdallah écrivit au sublime 
empereur, quo le couvent du Carmel pourrait servir de 
forteresse â ses ennemis, et demanda la permission de le 
détruire ; elle lui fat facilement accordée. Abdallah fit mi- 
ner le monastère, et l'envoyé de Rome vit sauter les der- 
niers débris de l'édifice qu'il était appelé à reconstruire. 
Cela se passait en I8?l. Il n'y avait pins rien a faire au 
Carmel, le frère Jean-Baptiste' revint A Home. 

Cependant il n'avait point renonce à son projet. En 1826, 
il partit pour Constantinople, etgtûce au crédit de la France 
et aux instances de l'ambassadeur, il obtint d« Mahmoud un 
flrman qui autorisait la reconstruction du monastère. Il 
revint alors A Kaïffa ot trouva le dernier moine mort. 

Alors il gravit tout seul la montagne sainte, s'assit sur 
nu débris de coionne bysantine, et la, son crayon A la 
main, architecte élu pour la maison du Seigneur, il Ht le 
plan d'un nouveau couvent plus magnifique qu'aucun de 
e ;ux qui avaient jamais existe, et après ce plan lu devis. Le 
devis montait à 250,000 fr.; puis enflo, le dovia arrêté, l'ar- 
chitecte miraculeux, qui bâtissait ainsi avec la pensée sans 
s'occuper do l'exécution, alfa à la première maison venue 
demander un morceau de pain pour son repas du soir. 

Le lendemain, il commença à s'occuper de trouver les 
250,000 fr. nécessaires A l'accomplissement de son œuvre 
sainte. 

La première chose A laquelle il pensa fut de créer un re- 
venu A la communauté qui n'existait point encore. 11 avait 
remarqué, à cinq heures de distance du Carmel, et A trois 
heures de Nazareth, deux moulins à eau abandonnes, sort 
par les suites de la guerre, poit parco que l'eau qui les 
faisait mouvoir s'était détournée. Il chercha si bien qu'a 
une lieue de là il trouva une source que, par le moyeu d'un 
aqueduc, il pouvait conduire jusqu'à ses usines. Cette 
trouvaille faite, et certain qu'il pouvait mettre ses moulins 
en mouvement, le frère Jean-Baptisto s'occupa d'acquérir 
les moulins. Ils appartenaient à une famille de Dru ses, 
c'était une tribu qui descendait de ces israolites qui adorè- 
rent le Veau d'Or; ils avaient conserve l'idolâtrie de leurs 

f>ères. Les femmes, aujourd'hui encore, portent pour ooif- 
ure la corne d'une vache. Celle corne, qui n'est relevée 
d'aucun ornement chez les femmes pauvres, est argentée 
ou dorée chez les femmes riches. La famille druse qui se 
composait d'une vingtaine de personnes, ne voulut pas se 
défaire du terrain lègue par ses ancêtres, quoique ce ter< 
rain ne rapportai rien ; elle aurait cru faire uno impiété. 
Le frère Jean-Baptiste lui offrit de louer ce terrain qu'elle 
ne voulait pas vendre. Le chef consentit A cette dernière 
condition. Le revenu des mi n'ins devait être divise en 
tiers : un tiers anx propriétaires, et les deux autres tiers 
au* preneurs. 

En effet, les preneurs devaient être d<nix : l'un apportait 
son industrie, et celui-là, c'était frère Jean-Baptiste; mais 
il fallait qu'un autre apportât l'argent nécessaire aux 
frais de réparation des moulins et de construction de l'a- 
queduc. Le frère Jean -Baptiste alla trouver un Turc de ses 
amis qu'il avait connu dans son premier vovage, et lui de- 
manda neuf mille lianes pour mettre A exécution sa labo- 
rieuse entreprise. Le Turc le conduisit à son trésor, car les 
Titres, qui n'ont ni rentes ni industrie, ont encore a cette 
heure, comme dans les Mitlt etuneNuilt, des tonnes d'or et 
d'argent. Le frère Jean-Baptiste y prit la somme dont il 
avait besoin, affecta an remboursement de cette somme le 
tiers de la vente des moulins: ot, grâce à cette première 
mise de fonds faite par un Musulman, l'architecte put jeter 
le» fondements de son hôtellerie chrétienne. D'intérêts, il 
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n'en fut pas question, et cependant il fallait au moins douze 
ans pour que sa part dans la rente couvrit le bon maho- 
meian de l'avance qu'il venait de faire; quant au contrat, 
ce rat chose toute simple, les conditions en furent arrêtées 
de vive voix, et les deux contractants jurèrent par leur 
barbe, l'un au nom de Mahomet, et l'autre au nom du 
Christ, de les observer religieusement. 

Savez-vous rien de plus simplement grand que ce chré- 
tien qui s'en va demander de l'argent à un Turc pour re- 
bâtir la maison de Dieu, et rien de plus grandement simple 
que ce Turc qui le prête sans autre garantie (pie le ser- 
ment du chrétien ? 

C'est que la «édification du Carme! était non-seulement 
une question de religion, mais encore d'humanité; c'est 
que le Carmel est une hôtellerie sainte, où sont reçus, sans 
payer, les pèlerins de toutes les croyances, les voyageurs 
de tous les pays, et où celui qui arrive n'a qu'à dire pour 
trouver un lit et un repas : — Frère, je suis fatigué et j'ai 
faim. 

Bientôt le frère Jean-Baptiste partit pour sa première 
course, laissant le soin de l'exécution de son aqueduc et la 
réparation de ses moulins à un néophyte intelligent. En 
partant, il écrivit que ceux qui voulaient se réunir au su- 

Sèrieur deB Cannes d'Orient n'avaient qu'à venir, et que, 
ans quelque temps, un monastère s'élèverait pour les re- 
cevoir. Alors il parcourut les côtes de l'Asie mineure, de 
l'Archipel, et les rues de Constantinople, demandant par- 
tout l'aumôme au nom du Seigneur, et, six mois après, il 
revint, rapportant une somme de vingt mille francs suin- 
tante aux premières dépenses de son édifice. Enfin, le jour 
de la Fête-Dieu, sept ans heure pour heure après (pi Ab- 
dallah-Pacha avait fait sauter [es murs de l'ancien couvant, 
frère Jean-Baptiste posa la première pierre du nouveau. 

Mais, avant la Un de l'année, cette somme fut épuisée; 
■lors le père Jean-Baptiste partit pour la Grèce et pour 
l'Italie ; et porteur d'une soumit 1 considérable, il revint 
une seconde fois, ramenant la vie au monument qui con- 
tinua de grandir, et qui déjà à cette époque était assez 
avancé pour donner rhoapitalite aux voyageurs . Lamar- 
tine, Taylor, l'abbé Desmazures,Champmartin ctDauzats, 
y furent logés pendant leurs voyages en Palestine. 

Et c'est ainsi que, sans se lasser de la fatigue, sans se 
rebuter des refus, offrant à Dieu ses dangets et ses humi- 
liations, le frère Jean-Baptiste, quoique âge aujourd'hui 
de 63 ans, poursuivit son muvre. Il partit onze fois du 
Carmel et y retourna onze fois. Pendant dix ans que du- 
rèrent ses courses, il visita tout un hémisphère ; il alla 
A Jérusalem, à Damas, à Jafl'a, à Alexandrie, au Caire, à 
Rama, à Tripoli de Syrie, à Smyrne, à Malle, à Athènes, 
A Constantinople, à Tunis, à Tripoli d'Afrique, à Syra- 
cuse, A Païenne, à Alger, à Gibraltar. Il pénétra jusqu'à 
Feiet jusqu'à Maroc, il parcourut toute l'Italie, toute la 
Corse, toute la Sardaignc, toute l'Espagne, et une partie 
de l'Angleterre, d'où il revint par l'Irlande et le Portugal, 
si bien qu'à la dixième fois il était retourné au Carmel 
avec le complément d'une somme de 250,000 francs. Mais 
son devis, comme tout devis doit être, se trouvait d'une 
centaine de mille francs au moins au-dessous de la réalité, 
de sorte qu'il arrivait, parti pour la douzième fois du Car- 
mel, afin de faire une dernière quête en France, ayant 
gardé le royaume très chrétien pour sa suprême 



Et ce qu'il y avait d'admirable dans cet iiomme, c'est 
que, pendant dix ans qu'il avait fait la quête du Soigneur, 
pas une obole de cés zSO.OOO francs qu'il avait tecueillis 
ne s'était détournée de la masse commune au profit de 
ses besoins personnels. S'il avait eu à franchir les mers, 
il avait reçu son passage gratis sur quoique pauvre bâti- 
ment, qui avait espéré par cette bonne <euvre, obtenir une 
mer calme et un vent favorable. S'il avait eu des royau- 
mes à traverser, il les avait traverses, soit à pied, soit dans 
la voiture de pauvres rouliers qui lui avaient demande 
pour toute recompense de prier pour eux ; s'il avait eu 
taira, il avait demande du pain'àla chaumière, et s'il avait 
eu soif, de l'eau à la fontaine : chaque presbytère lui avait 
prête un lit pour son repos d< ! 



parti du même lieu 
Uon au lieu d'un 



Juif Errant, avec une beuèdic- 
il venait, après avoir vu pres- 



qu'autant de pays que lui, terminer ses courses par la 
France. 

Maintenant, que pouvais-je faire pour cet homme? 
Il me l'expliqua lui-même. 

En 1836, en Franco, l'habit qu'il portait était insolite, 
presque inconnu. 

Notre esprit caustique débutait presque toujours avec 
lui par quelque raillerie. 

Il ne parlait qu'italien et ne pouvait pas expliquer l'es- 
prit merveilleux qui le faisait agir. 

Il lui fallait quelqu'un qui donnât do la publicité à sa 
mission. II avait compté sur moi pour cette publicité. 

La Presse venait de paraître; elle avait, du premier coup, 
atteint trente-cinq mille abonnés. 

J'allai trouver Chardin et réclamai de lui une colonne 
do son journal. 

Il me l'accorda. 
' Alors l'œuvre m'inspira sans doute. Je racontai l'histoire 
de cet homme , sa mission sainte au milieu des peuples, 
son passage à travers les mers et les continente. Pour les 
fidèles, je fis valoir lo côte religieux ; pour les tiédes, le 
côte philosophique ; pour tous, lo côté humain. 

Je donnai ma double aumône , l'aumône d'argent, pau- 
vre et telle qu'elle pouvait sortir de la bourse d'un poète. 

L'aumône de la parole, que Dieu Ut plus riche que si elle 
était sortie de la bouche d'un roi. 

En France, lo père Jean-Baptiste recueillit près de trois 
cent mille francs. 

Avec cette somme, il retourna au Carmel , pour ne plus 
revenir. 

Le Carmel fut achevé. 

Le père Jean-Baptiste vit toujours, et, à chaque occa- 
sion, me fait dire qu'il m'attend pour me recevoir dans le 
saint couvent que j'ai aide à rebâtir, et qu'il espère bien 
ne pas mourir sans m'a voir embrassé encore une fois. 

Maintenant, ce n'est point tout, et je ne vous ai point 
raconté ce* te histoire pour le seul plaisir, ou, comme di- 
ront quelques uns , pour lo seul amour-propre de vous la 
raconter. 

Non ; voici oU la chose nous conduit. 

HAMA. 

L'autre jour, je faisais une visite à mon ami M. Théo- 
dore de Lesseps, directeur des consulats au ministère des 
affaires étrangères. 

Dans son cabinet se trouvait un homme à longue barbe 
et à robe (lot tante. 

Il portait au coula croix et au doigt l'anneau èpiscopal. 

Sa langue était l'arabe. Un interprète l'accompagnait. 

— Tenez, lui dit Théodore de Lesseps en me désignant, 
voici l'homme dont on vous a parle, voici celui auquel 
j'allais voua recommander. 

Puis à moi : 

Voici monseigneur Ata, me dit-il, archevêque de Homs 
et de Hama. et dont le diocèse s'étend jusqu'à Palmvre. — 
Il vient en France aujourd'hui, en 18o7, comme îl y a" 
vingt ans y est venu le frère Jean-Baptiste, — non point 
pour rebâtir, mais pour fonder. — Cela vous regarde, 
homme de foi, dans ce siècle de doute, vous qui entrepre- 
nez les choses impossibles en disant :— Dieu y aidera. 

Je reçus le compliment avec une simplicité parfaite ; je 
le crois vrai. 

D'ailleurs, la meilleure part n'en revient pas à moi, mais 
à Dieu. 

J'emmenai monseigneur Ata chez moi. 

— Que puis-je faire pour vous, monseigneur ? lui de- 
mandais -je. 

L'interprète lui transmit ma demande. 

L'archevêque me repondit en tirant de sa poche, ou 
plutôt do sa ceinture, deux certificats et une lettre de re- 
commandation. 

Les deux certificats étaient : 

L'un du patriarche d'Antioche, d'Alexandrie eî de 
Jérusalem. 

L'autre du consul d'Autriche à Damas. 

La lettre était de M. Rouland, ministre de l'instruction 
et des cultes. 
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Citons la lettre seulement. 

Elle est adressée à LL. EE. les Archevêques et Evêques 
de France. 

La voici : 

Paris, 3 juillet 1857. 
Sa Grandeur l'archevêque de Homs et de Hama, en Sy- 
rie, MgT Grégoire Ata, vient demander à la France quel- 

Îues secours pour subvenir aux besoins les plus urgents 
e son vaste diocèse. La Congrégation de propagande et 
notre Consul-général en Syrio ont témoigné de leur sym- 
pathie pour cette œuvre naissante, que me signale M. le 
Ministre des affaires étrangères. Votre Grandeur ne s'éton- 
nera donc pas si je prends la liberté d'appeler sa bienveil- 
lante attention sur les travaux apostoliques du vénérable 
archevêque de Homs et de Marna, et sur le triste état de 
ces diocèses de Syrie, jadis si florissants. 

Agréez, Monseigneur, l'assurance de ma haute considé- 
ration. 

Le Ministre de l'instruction public et des 
cultes, 

Roi:land. 

Voilà qui est bien, mais nous allons, nous humble 
poète, tacher de faire encore mieux. 

Il y a quatre ou cinq ans, les Turc3 du mont Calameon 
se sont révoltés contre la Porte. 

La Porte envoya des troupes contre les rebelles. 

Les rebelles, vaincus, se réfugièrent dans le village de 
Maloula, appartenant au diocèse de Mgr Ata. 

Les soldats turcs enlevèrent le village. 

Les rebelles se réfugièrent dans les églises. 

Une fois dans la demeure du Seigneur, ce n'étaient plus 
des Musulmans, c'étaient des hommes. 

Mgr Ata et ses èvéques essayèrent de les sauver. 

Un èvéque grec fut tué, Mgr Zachario. — Mgr Ata n' è- 
chappa que par miracle à la mort. 

Que feront pour des frères, des hommes qui se sont ex- 
posés à la mort pour des ennemis. 

Ils feront ce qu'ils ont fait. Chrétiens ou musulmans sont 
des hommes. 

Mgr Ata vient tendre la main qui porte l'anneau épis- 
copaj, pour secourir nos frères d Orient, pour restaurer 
son église, pour bâtir un collège. 

Soixante mille chrétiens tendent la main avec lui. 

Le premier, jo dépose un louis dans celle main. 

A votre tour, frères. — Amis, à votre tour. 



Les aumônes seront reçues par le supérieur des frères 
de SainV-Jean-de-Dieu , rue Oudinot, 19. 
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Philadelphie, 14 mai 1857. 

Mon grand ami, 

Vous connaissez sans doute de réputation lo célèbre doc- 
leur Kane, cet intrépide voyageur au pôle Nord qui avait 
commandé l'expédition américaine envoyée à la recherche 
de sir Johu Franklin. 

Moi j'allais faire sa connaissance. 

Le chemin de fer m'emportait traversant les rues les 
plus peuplées de Philadelphie: vous savez ou vous ne 
savez pas qu'à Philadelphie le chemin de fer conduit les 
voyageurs aux endroits on ils veulent aller, c'est-à-dire 
dans la ville même, au lieu de s'arrêter à quelque embar- 
cadère, qui vous laisse parfois, Binon plus de chemin à 
faire, du moins plu» de temps à perdre pour vous rendre 



chez vous que vous n'en avez perdu pendant tout 1 
voyage. 

Sous ce rapport, il faut rendre justice aux YankeeB ; ils 
sont diablement en avance sur nous. 

Nous crierions, nous, à l'imprudence, au danger, aux 
accidents ; mais dans ce pays de la vapeur, les petits en- 
fants eux-mêmes sont aussi habitués aux locomotives, qui 
font quinze lieues à l'heure, que nous aux fiacres, qui font 
trois lieues dans la journée. 

Je m'étais réfugie dans le vagon aux bagages, unique 
endroit réservé aux fumeurs ; à quelques milles de la ville, 
la locomotive fit entendre à plusieurs reprises des sifflets 
si déchirants que je mo doutai que c'était une sorte de 
signal, et qu'il se passait quelque chose d'insolite. Je me 
penchai hors de la voilure et vis un nègre couché sur les 
rails et dormant à poings fermés malgré notre sifflet qui 
faisait un tapage à réveiller un mort. 

Impossible d'arréler le train lancé à toute vitesse ; deux 
secondes s'écoulèrent, et je vis l'Africain soulevé par un 
instrument dispose en avant de la locomotive et jeté à 
trente pas de là 

Retombé à teira, il ne bougea point, el lorsqu'on fut 
arrivé à arrêter le train et qu'on apporta le malheureux 
nègre pour voir ce qu'il était advenu de lui, je pus consta- 
ter qu'il ne lui était pas reste un os entier dans tout le 
corps. 

Bien entendu qu'il était passé du sommeil à la mort sans 
s'en apercevoir. 

Cette machine si simple, nommée cowfanger, appliquée 
à la locomotive, prouve lo grand sens pratique des Amé- 
ricains, en ce qu'elle rend les gardiens parfaitement inu- 
tiles en écartant du chemin tout obstacle. 

Seulement malheur à l'obstacle quel qu'il soit. 

J'ai vu les deux pelles qui servent d'instrument à la 
force impulsive du cowfanger prendre un attelage de 
bœufs qui se trouvait sur la route du train et le jeter à 
vingtr-cinq pas de distance par-dessus une haie. 

Après une demi-heure, le convoi s'arrêta sur la lisière 
d'une forêt ; un largo sentier serpentait par le bois : il me 
conduisit à une charmante maison de campagne, demeure 
de la famille Kane. 

La situation de cette villa est pour moi l'idéal du siège 
de repos d'un voyageur qui, après des fatigues et des dan- 
gers sans nombre, chercho au sein do sa famille la tran- 
quillité pour écrire ses aventures. Ce jeune célèbre et mo- 
deste voyageur me reçut avec cette amabilité et celte 
cordialité que l'on rencontre chez les hommes distingués 
de toutes les nations. 

Une courte conversation nous suffit pour faire connais- 
sance et un serrement de main peur être amis. 

Lui, l'explorateur des régions polaires, moi, l'habitant 
des déserts brûlante de l'Afrique, nous noua comprime» à 
première vue et sentîmes que nous étions frères. 

Après le dîner, nous Ornes une promenade sous lea ar- 
bres séculaires qui entourent la ville et dont le riche feuil- 
lage, changeant les ardents rayons du soleil en une douce 
fraîcheur, produit ce demi jour silencieux, où la pensée 
monte d'elle-même du cœur aux lèvres et fleurit si facile- 
ment en paroles bienveillantes et amicales. Combien de 
souvenirs tristes, de catastrophes terribles, se rattachant 
à celte terre, remontent à l'époque où les Indiens rouges 
étaient les maîtres du pays. Enfants paisibles de ces con- 
trées qui étaient leur patrimoine, ei cependant traqués 
comme des bètes fauves, les visages pâles les ont chassés 
dans les déserts de l'Ouest, ou dans les steppes glaciales du 
nord-est, et ont bâti leurs maisons usurpatrices sur l'em- 
placement de wigwams. Tout en parlant de cet 
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primitifs encore si rapprochés de noua, noua traversâmes 
un pont rustique jele sur un ruisseau transparent ; nous 
gravîmes la hauteur, du sommet de laquelle ce filet argenté 
tombe pn cascade, humectant d'une pluie fine et incessante 
les feuilles de ces arbres géants, qui sont les respectables 
restes de la forêt vierge. Au cote oppose, un énorme bloc 
de granit borne la vue. L'n malin, me raconta Kane, nos 
ouvriers vinrent tout effares et jetant les hauts cris me 
prévenir que la propriété était envahie par une tribu in» 
dienne qui avait établi son camp près du grand rocher et 
faisait tous ses préparatifs pour s'y installer définitivement. 
Par où ces Indiens etaionl-ils arrives? Qu'est-ce qui les 
amenait du Canada lointain, au milieu de la civilisation? 
Personne ne pouvait repondre à ce* questions. 
Voici ce que c'était : 

La puissante tribu des Leni-Lenapes, faisant partie dpR 
peuplades Delawares, avait toujours chassé dans les forêts 
de Lokawana, et pècke dans les ondes du Schnylkill, lors- 
que les homme* pales arrivèrent et gagnèrent pouce par 
pouce ce terrain sur lequel ils étaient nés, sur lequel ils 
espéraient mourir, les Leni-Lenapcs. comme tons les au- 
tres, furent forcés de reculer et d'abandonner ce pays de 
leurs pères Un point leur était plus cher que tous les au- 
tres : le grand rocher de Furlrock. 11 couvrait les osse- 
ments de leurs aïeux et de leur plus célèbre Cacique, n 
fallut, comme le reste, l'abandonner aux conquérants. 

C'était ce gigantesque rocher que nous avions devant les 
yeux. 

Maintenant, apTès nn siècle, la misère, la faim, l'exil, 
avaient réduit la grande tribu à cinquante tètes, et chaque 
année diminuait la famille. 

Alors une grande resolution fut prise par ces malheu- 
reux : grave résultat d'un çrave ronseiî. 

Du Canada l'on reviendrait aux bords de la Delaware, au 
rocher sacre, et l'on emporterait les ossements des aïeux, 
on l'on mourrait ou ils étaient morts. 

Voilà ce qui avait amené les derniers des Lent-Lcnapes 
au rocher de Furlrock. 

X'cût-il pas été bien simple et bien poétique de laisser 
vivre là, paisiblement, ces enfants de la nature dont on 
avait volé l'héritage? — C'était, dans le principe, l'avis de 
mon ami Kane. — Maïs les bons Indiens étaient par 
malheur forres de manger pour vivre, et après avoir ar- 
raché tons les oignons de tulipes et de narcisses à deux 
milles à la rondo, et les avoir avalés tout crus, faute d'au- 
' lie nourriture, le temps de laisser mourir de faim toute 
une tribu, parut long aux usufruitiers du voisinage. On 
décida donc d'expulser les pauvres diables. — On rassembla 
les gardes-champêtres des environs : les Indiens furent 
traqués, reunis en un seul bloc, ramenés à Philadelphie, 
et emballés tout nus dans nn train spécial du Canada. 

Kane me disait n'avoir rien va à la fois de plus grotesque 
et de plus triste que cet emballement et ce départ 

Je quittai Kane le mime soir; mais, en me quittant, il 
me prévint que je serais ptobablement chargé, le lende- 
main, par les citoyens de Philadelphie, d'une mission qoi 
ne pouvait que m't-tre agréable. 

Il me laissa, au reste, dans I ignorance do ce que serait 
celte mission. 

En effet, en rentrant à mon hôtel , je trouvai, au nom 
de vingt-quatre citoyen» de la ville, une invitation A dîner 
pour le lendemain. 

Il était dit, dans la lettre, que c'était le docteur Kane qui 
présiderait le banquet. 

A quasre heures, le lendemain, il vint effectivement me 
prendre "à l'hôtel, et me mettre au courant de la situa- 
tion. 



Voici ce qu'il me raconta : 

En Amérique, on est comme on était A Rome : avocat et 
général. Cicéron écrivait à César : Cicero imptrator Cnari 
imptratori. 

Le docteur Kan„», avant son célèbre voyage au pôle, 
avait servi on qualité d'officier, et avait fait la guerre du 
Mexique. 

Le 15 juin eut lien la bataille de la Puebla. Le commen- 
cement de l'aualre fut toutà l'avantage des Mexicains. L'aile 
gauche de l'armée américaine fut complètement enfoncée 
par l'ennemi; un instant, le centre lui-même chancela; 
le desordre se mit dans l'armée, et pendant un instant oo 
crut la bataille perdue. 

I* docteur Kane commandait un escadron de dragons. 

Il vit qu'il n'y avait pas un instant A perdre, et se lança 
sur l'ennemi qui se croyait à peu prés certain de la vic- 
toire. 

Prompt et irrésistible comme la fondre, Kane et ses 
dragons brisèrent les colonnes ennemies. La confiance 
se rétablit alors dans l'armée Américaine, et un instant 
après on luttait pied a pied, homme contre homme, 
fer contre fer. Celle horrible mêlée aboutit enfin à une 
victoire qui ne se décida cepeudanl qu'après une perte 
effroyable que firent les Américains. 

Le général Taylor pouvait dire comme Pyrrhus après 
la bataille d'Hèraclèe : 

— Encore une victoire comme celle-là, et nous tommej 
perdus. 

Kane s'était élancé avec tant de violence dans les rangs 
Américains, que ses compagnons de guerre n'avaient pu le 
suivre. Tout-à-coup, il se rencontra en face d'an officier 
Mexicain. Le hasard fit que Kane trouva dans cet homme 
un adversaire digne de lui ; c'était une de ces natures 
chevaleresques comme on pourrait croire qu'il n'en doit 
pas survivre à l'invention de la poudre à canon. 

Les deux champions semblèrent se reconnaître pou: 
deux Âmes de la même trempe. A peine se furent ils regar- 
dés, qu'ils fondirent l'un sur l'autre comme si chacun re- 
connaissait enfin l'adversaire qu'il cherchait dans h 
mélee. 

Alors eut lieu un de ces combats comme les chantait 
Homère et comme les décrivait le Tasse : tous deux jeunes, 
tous deux adroits, tous deux braves, familiarises avec 1« 
maniement du sabra droit tous deux, tous deux montes sor 
d'excellente chevaux, et de plus, excellente ècuyers : c'était 
un spectacle merveilleux à voir que cette lutte dans laquelle 
le courage et l'adresse étaient égaux des deux parts. Mais 
le Mexicain combattait depuis le matin, il était à bout de 
forces, son bras commença de faiblir; son adversaire s'aper- 
çut de cette faiblesse, seî conps devinrent plus pressés ; 
le Mexicain arriva trop tard A la parade sur un coup droit, 
lo sabre de Kane s'enfonça dans la poitrine : le Mexicain 
toml»a A la renverse. 

Presqn'en môme temps, Kane tombait de son côte, une 
ballo venait de l'atteindre A l'cpaale. Des cavaliers Mexi- 
cains, voyant le danger de leur chef, avaient résolu de lui 
porter secours, ils arrivaient au galop, il s'étaient annon- 
ces par quelques coups de pistolet, et une balle perdue 
avait atteint le docteur, qui allait probablement être achevé 
A coup de sabie, si la voix de son ennemi blesse ne s'était 
point fait entendre pour le sauvegarder. 

Le Mexicain était leur capitaine, ils obéirent. 

11 leur donna ordre de les transporter tous deux à 
Voûte, où ils reçurent les premiers soins, après quoi tous 
deux lurent portes dans la maison du gênerai Gaoua, pén 1 
du Mexicain. 

Arrives la, les soins le* plus aniontiotu furent prodigues 
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aux deux blesses indistinctement, à ce point que loin de 
voir en eux deux-onnomis, il eût semblé voir deux frères. 
La mère et les deux sauira du Mexicain rivalisèrent de zèle, 
et il ne fallut rien moins que ces douces mains pour accom- 
plir le miraolo d'un» double guéiïson, Uni les deux héros 
étaient durement endommages. Cependant, le miracle se 
Ht, et trois mois après, tous deux étaient rétablis. 

Pendant cclto longue convalescence accomplie dans la 
même chambre, ils s'étaient lies tous deux d'une étroite 
amitié, car sur leur lit de douleur, ce n'étaient plus des 
ennemis, mais des hommes jeunes et braves, généreux et 
vaillants. Au bout de ces trois mois, ils s'aimaient a désirer 
passer leur vie ensemble, mais la paix mit tin à cet èchair 
gede sentiments, et le docteur Kane, parfaitement guéri, 
dut retourner à Philadelphie rejoindre son régiment. 

A Philadelphie, l'événement était déjà connu, l'éloge 
du courage de Ranc était dans toutes les bouches, et ses 
concitoyens demandaient qu'on lui offrit une épee montée 
en or. On se mil immédiatement à l'oeuvre, et l'epée faite, 
on la lui donna solennellement. 

Mais le docteur alors demandant le parole : 

Vous donnez, dit-il, une grande valeur a une action qui 
n'a aucun mérite de ma part, puisque le courage d'un sol- 
dat n'est que l'accomplissement di son devoir. laissez 
moi donc vous raconter une histoire qui vous fera com- 
prendre quelle différence exista entre le simple accom- 
plissement de mon devoir et une action grande et ma- 
gnanime. 

Alors, il raconta comment son adversaire mourant lui 
avait sauvé la vie, l'avait fait transporter chez son père, 
avait, au milieu de ses souffrances, veillé i ce que ses souf- 
frances à lui fussent adoucies, et ce récit terminé, il finit 
enfin par demander que lepce fiU offerte non pas à lui, 
mais à son adversaire. 

Uno triple salve d'applaudissements salua; les paroles du 
docteur, et il fut décidé qu'un grand peuple comme le peu- 
ple Américain devait non seulement récompenser le cou- 
rage chez les siens, mais honorer la vertu chez ses en- 
nemis. 

Kaue garda son épée montée en or, mais séance tenante, 
en vota une épée montée en argent à sou adveiseire. 

La mission dont on voulait me charger, était de remettre 
au nom de la ville de Philadelphie cette épée d'honneur 
au Mexicain. 

Il va sans dire que j'acceptai la mission. 

Le temps me manque pour vous parler des nombreuses 
sectes religieuses que j'ai visitées. Le résultat de mes 
études sur ce point est qu'il n'existe pas une absurdité, si 
énorme quelle soit, en fait d e religion, qui soit assez forte 
pour que w* prophète ne trouve pas aux KtRls-1'nis de 
nombreux adeptes. 

Je ne vous parlerai pas non plus de l'Académie des scien- 
ces (Je Philadelphie, ni de son Musée d'histoire naturelle, 
qui est le plus grand dn monde entier. Tout cela, j'en ai 
peur, serait d'un médiocre intérêt pour vous. 

Je pare pour Haiumore, et de Baltimore j'irai a Wa- 
shington, q«i est la capitale politique de la republique. 

Les quatre grandes villes des Etats-Unis du Nord ont 
chacune leur cachet particulier. 

A Boston, on s'informe d'un étranger en demandant : — 
Do quelle famille est-il? 

A New-York on demande : — Combien de dollars vaut-il y 

A Philadelphie on demande : - Est-il beau garçon î 

A Washington on demande : - Est-il intelligent ? 

Vous comprenez , mon cher ami , que les gens comme 
nous se trouvent à Washington plus A l'aise que partout 
ailleurs. Baron de Wcxler. 



PwU, 14 juilet 1857. 

Monsieur, 

Le 6 juillet j'ai publié, dans la Patrie, un feuilleton sur 
les Comédiens. 
Le 9 du même mois, vous m'avez fait l'honneur de vous 

occuper de ce feuilleton. 

Enfin, le 13, à propos des Compagnons de Jihu, je me 
suis laissé aller naïvement à mon enthousiasme pour votre 
talent. Je n'ai rien a i étirer do ce i|ue j'ai dit. S'il m'a fallu 
ttop souvent m 'affliger do vos défaillances, je n'ai jamais 
oublie de constater vos réveils de lion. Mais ici les dates 
sont tout. Je ne suis pas assez riche pour m'abonuer aux 
journaux, et sans un ami inconnu et teriïblo je no connaî- 
trais pas encore votre article du 9. J'y réponds parce que 
je ne veux pas que mon admiration bien sincère pour les 
Compagnons de Jèhu ressemble a un recours en grâce 

Vous comprenez, n'est-ce pas? 

Hier seulement, à dix heures du soir, j'ai reçu, sous en- 
veloppe, l'article de votre journal. Il était accompagné df 
ces lignes sans signature : 

• Monter, 

« Un abonné de la Patrie et du Monte-Cristo, qui a lu 
votre remarquable feuilleton d'hier (G juillet), vous prie de 
lire l'avlicle théâtre extrait du Monte-Cristo. • 

Je ne vous savais pas. Monsieur, une aussi pieuse ten- 
dresse pour Casimir Delavigno. Kilo vient peut-être de co 
que j'ai dit que Antony et h Tour de Nette ne réitéraient 
pas, et que le théâtre de l'auleur des Metséniennet vivrait. 
Votre citation dénature un peu mes conclusions. Elle me 
représente commo une sorte de servent Bertrand de la cri- 
tique, comme un homme qui viole la tombe des morts 
pour les insulter. De vous, si loyal, celte malice de petit 
journal m'etonne et me chagrine. J'ai largement fait â Ca- 
simir Delavigne la part qui lui est due et que vons ne lui 
avez pas toujours accordée. Ouant a vous. Monsieur, si jo 
doute de la postérité pour Antony et la Tour de licsle, je 
n'en doute pis pour Henrt Ilf, Christine, Mademoiselle de 
Delle-Iste, pour tant d'œuvres magistrales enfin,qui reste- 
ront l'honneur des lettres françaises. 

Si je ne mo trompe, la première représentation des Co- 
médiens a eu lieu eu 18*20. De quel siècle voulait donc par- 
ler Casimir Delavigne, quand il montrait Victor désespéré 

« IM N SIÈCLE 1)H LBNTWHS. • 

Vous me feriez plaisir en me l'apprenant. 

Votre article se termine par un immense éclat de rire, 
moins redoutable pourtant que cet éclat de riro de Vol- 
taire, entendu par Victor Hugo, dans la mémorable séance 
de l'Académie française, où il parla avec Uni d'éloquence 
de Pori-Royal el de Sainte-Beuve. 

• Par la scmbleu ! Monsieur, je ne croyais pas être si 
plaisant que je suis !... • 

Du reste, je me console aisément d'une ironie partie de 
si haut, mais je tenais a établir parles dates que mon der- 
nier feuilleton sur les Compagnons de Jihu n'a pas eu la 
lâche pensée d'apnaiscr • lé courroux des dieux.* 

Votre très-humble confrère et très-loyal admirateur, 

Jl LES DE PfUbfARAY. 

21, rue des Martyrs. 

L'explication sera facile, et je m'etonne que M. Jules de 
Premaray ne se la soit pas déjà donnée à luwuème. 

I/e siècle de leuleurt, dont se plaint Victor, n'est pas le 
xix* siècle qui n'a encore que ?0 ans et auquel no pense 
pas même Victor. 

Le siècle de lenteurs est tout simplement celui que lui 
font subir MM. les Comédiens. 

Quand M Jules de Premaray aura eu comme moi huit 
ou dix pièces jouées au Théâtre-Français il ne s'y trom- 
pera plus. 

Je fais appel, non pas aux lecteurs du Monte-Cristo, 
mais aux lecteurs de la Pairie. 

S'il y en a un seul qui comprenne le siècle de lenteurs 
autrement que moi, 

j'ai tout. 

Alex a» due Dumas. 
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LA REVUE NOCTURNE. 



Je ne sais, chers lecteur», si vous vous rappelez une ad- 
miraUe lithographie de Raffet, inUtulèe : la Brvue noc- 
turne. 

C'est tout simplement un chef-d'œuvre. 

L'autre jour, en achetant des Flaxman cher Lecomte, 
boulevard des Italiens, n» 5, elle me tomba sous la 
main. 

Je l'adjoignis à mes Flaxman, — elle coûte soixante- 
quinze centimes, soit dit en passant, pour que vous voyiez 
bien que ce n'est point la peine de vous en priver. 

Elle fut inspirée à Raffet par la ballade allemande de 
Sedlitz. 

Je ne sais pourquoi l'idée me vint, en revoyant celte li- 
thographie, de mettre la ballade en vers français. 

Quand une de ces idées-là me vient, je n'ai plus de 
tranquillité que la chose ne soit faite. 

Par bonheur, elles ne me viennent pas souvent. 

Je cherchai dans mes vieux papiers, et je trouvai un mot 
a mot en prose de la ballade de Sedlitz. 

Voici la forme que je lui dounai ; peut- dire aurais-je 
aussi bieu fait de lui laisser celle qu'elle avait. 



Quand l'heure funèbre est venue, 
Que minuit unie à l'unisson, 
El que du bronza dans la nuo 
S'est éteint le dernier frisson, 

Soulevant de son front livide 
La froide pierre du tombeau. 
S'éveille un tambour invalide, 



pareil, 



11 

Avant le jour bat le réveil. 



Soudain, aux roulements qui 
Sur lo fantastique tambour, 
Tous les vieux soldais morts r 
Et se réveillent a leur tour. 



Ceux que la presqu'île italique 
Ensevelit sous ses lauriers. 
Ceux que l'Espagne c-atholiquo 
i sous ses oliviers; 



Ceux que l'Egypte courroucée, 
Sou h son sable ardent calcina ; 
Ceux que, dans son onde glacée, 



Et tous, ainsi qu'aux jours d'alarmes 
Qui virent leurs com bais géants. 
S'élancent, saisissant leurs armes, 
Hors de leurs sépulcres béants l 

Alors, les belliqueux squelettes 
Forn'ient leurs sombres escadrons ; 
Ru tète marchent les trompettes. 
Soufflant dans leurs muets clairons. 

Voici, fourmillant dans les piques, 
Les lanciers aux habits pourprés ; 
Voici les cuirassiers épiques 
Aux manteaux blancs, de sang marbré». 

Voici les hussards qui menacent 
L'ennemi qu'ils vont disperser ; 
Voici les lourds dragons qui passent, 
Sans qu'on les entende | 



des flots de | 
ibres droits fendant l'air ; 
l>our braver la foudre. 



Puis voici les grenadiers mornes. 
Marchant toujours du même pas; 
C'étaient eux qui brisaient les bornes, 
Limites des anciens Etats, 

Eux, qui, dans les sanglantes fêtes, 
Traînant les rois par les cheveu». 
Changeaient le* couronnes de têtes. 
Quand le matins avait dit : Sa veux I 

Le maître, le voici. Silence 1 
Du tombeau lo dernier il sort ; 
Sur son cheval blanc il s'élanne. 

— Salut, César, Imperaior! 

Redingote grise et râpée. 

Habit vert cl petit chapeau. 

Au flanc gauche sa courte èpée, 

Sur son front, l'ombre d'un drapeau I 

C'est lui, tel qu'à l'éclair des glaives 
Nos pères le virent, passant ; 
Et tel que nos fils, dons bturs rêves, 
Le verront toujours grandissant. 

O lune I sors de ton nuage, 
Et verse sur lui les rayons ; 
L'Empereur au pâle visage 
Vient manœuvrer ses bataillons. 

— Halte, soldais ! Présculez armes ! 
Il passe dans les rangs glacés. 

Kl l'on voit se mouiller de larmes 
L'œil crvux do U>u» C'-s trépassés. 

Puis, quand du centre a ses deux ailes. 
César est las de galoper, 
Les rares chef* restés fidèle», 
Autour de lui vont se grouper. 

Lors, au plus proche capitaine, 
Lo mol d'ordre est par lui jeté, 
El de rangs en rangs dons la plaine. 
A voix t 



Mais qui peut, sur l'avenir 
ArrOler un regard certain T 

— Austerhtz et Wagram 1 dit l 

— Waterloo I répond le destin. 



Comme toute poésie allemande, même do poète médio- 
cre, la ballade de Sedlitz est pleine de ce sentiment vague 
et mystérieux qui fait des Allemands les premiers rêveur» 
du monde. 

Nous espérons ne lui avoir rien été de sa couleur 
reuse et fantastique. 



* 



A propos de cette ballade, il me vient une idée r 

Je ne puis, personnellement, aider que bien faiblement 
notre digne archevêque de Hama, en donnant l'exemple. 

Mais tous les jours on m'écrit pour me demander des 
autographes. • 

Eh bien) voici ce que je propose : 

Je fais coller par Lecomte vingt lithographies de Raffet, 
sur papier Bristol. 

J'écris en marge de chaque lithographie les vers qui 
vous venez de lire. 

Vous allez chez Lecomte, boulevard des Italiens, n° 5. 

Vous donnez à Lecomte ce que vous voulez de la litho- 
graphie et de l'autographe, et ce que vous donnez est ver- 
sé, par Lecomte, au trésorier de notre archevêque. 

J'aurai ainsi fait tout ce qu'il est en mon pouvoir de 
faire. 

Oui fait ce qu'U peut, fait ce qu'il doit. 



Pwi». - 



Alex. DUMAS. 

Seul propriatalra «t ttul rédacteur do JfmU» £r" u _ 
i. Briere •( O, rua Vivien**, 4». 
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Béranger vient ie mourir, 
moments du grand poète. 



An prochain numéro les détails que nous pourrons nous procurer sur les dorniers 

Al. KM DlWAS. 

CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Nous allons en finir avec Nelson. Nous n'avons plus rien 
que de glorieux à dire de lui. 

Puis, après l'avoir suivi à Trafalgar, nous reviendrons 
à lady Hamilton, que nous suivrons jusqu'à Boulogne. 

Vous verrez que la Providence a récompensé chacun des 
deux selon ses mérites. 

Nous franchissons sept années. 

Napoléon est à Boulogne avec cent cinquante mille sol- 
dats, et il a dit celé terrible parole qui gronde comme un 
orage au-dessus de l'Angleterre : 

— Si je suis maître douze heures de la Manche, l'Angle- 
terre a vécu. 



Pour arriver à ce résultat , voici les ordres qu'il a don- 
nés : 

— L'amiral Villeneuve sortirait de Toulon avec treize 
vaisseaux et quelques frégates, rallierait les escadres espa- 
gnoles commandées par l'amiral Gravina à Cadix ; de là il 
franchirait l'Atlantique, et rejoindrait aux Antilles l'escadre 
de l'amiral Missiessy. 

De son côté, l'amiral Gantheaume, qui commandait la 
flotte de Brest, profiterait de la première tempête qui éloi- 
gnerait l'amiral Cornwalis de sa croisière ; l'amiral Gan- 
theaume rejoindrait Villeneuve, Gravina et Missiessy à la 
Martinique. 

Reunie sous les ordres de l'amiral Villeneuve, la Hotte 
combinée ferait voile pour la France, engagerait un combat 
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à mort avec les escadres britanniques. — Pendant le com- 
bat, Napoléon passerait en Angleterre, et renouvellerait 
l'épopée de Guillaume le Conquérant. 

Que faisait Nelson pendant ce temps? 

Nelson, qui. pendant trois ans, n'avait pas quitte le pont 
de son vaisseau, venait de rentrer à Portsmouth, enivré 
de gloire, brise de fatigue, meurtri de coups, mais toujours 
plus amoureux de la terrible sirène du cap Cérés. 

Meubles magnifiques, richesses immenses, il avait tout 
réuni dans une merveilleuse villa qu'il, possédait à Merton. 

Lad y Hamillon habitait avec lui. 

Un matin, à cinq heures, on frappe à la porte. 

Nelson, qui sur le Foudroyait! se levait avec le jour, 
avait conserve ses habitudes de bord. 

Il était levé. 

Il fit ouvrir et reconnut un de ses officiers, le capitaine 
Blackwood. 
Il apportait des dépêches de l'amirauté. 

— Allons, dit il, avant même d'ouvrir les dépêches, je 
vois ce que c'est, on compte sur moi pour anéantir lés 
flottes combinées de l'Espagne et de la France. 

— Vous avez deviné juste, monsieur, répondit le capi- 
taine ; après une relâches Vigo, les flottes seront abritées 
pour se refaire et se réarmer à Cadix. 

— Retournez dire à l'amirauté qtre c'est bien, Black- 
wood -, c'est une leçon à donner a Villeneuve, je m'en 
chargé. 

Pour tenir cette promesse, Nelson devait quitter Emma 
Lyonna. Elle comprit elle-même que la gloire devait l'em- 
porter sur elle; elle donna congé à Nelson. 

Il la quitta le 14 septembre 1805, pour ne plus la revoir. 

Voici kk note que l'on trouve, à cette date, dans le jour- 
nal de Painiral. 

— J'ai quitté cette nuit ce cher et trois fois cher séjour 
de Merton, cette maison où je laisse tout ce qui m'attache 
à la vie pour aller servir mon roi et ma patrie. Puisse le 
Ken suprême devant lequel je m'incline me rcudre digne 
des grandes choses que mou pays attend de moi ! S'il per- 
met que jo revienne ici après avoir accompli mon de- 
voir, me* actions de grâce, tant que je vivrai, ne cesseront 
pas de s'élever jusqu'à son trùne de miséricorde ; si, au 
contraire, c'est l'ordre de la bonne et sage Providence d'a- 
bréger mes jours sur cette terre, je m'y soumets avec une 
complète résignation, dans l'espoir qu'il voudra bien pro- 
téger, après moi, tous ceux que je laisse en arriére. 

Que sa volonté s'accomplisse, — Amen ! — amen !— amen ! 

Que dites-vous, chers lecteurs, de ce mélange de cruau- 
té,' de libertinage et de dévotion. 

Le lendemain, il s'embarqua sur le Vietory ; mais aupa- 
ravant il avait pourvu à sa dernière demeure . 

Le capitaine Halwel, après la bataille d'Aboukir, lui avait 
fait présent du grand mât d'un vaisseau français conquis 
par lui. 

Nelson en avait fait scier un fragment de six pieds de 
long dans lequel il avait fait creuser sa bière. 

Il alla au garde meuble où cette bière était conservée, fil 
son épitaphe telle qu'il la desirait ; puis, avec un triste 
sourire : 

— J'aurai besoin de tout cela à mon retour, dit-il. 

Son départ fut nn triomphe ; jamais popularité n'avait 
été égale a celle-là eu Angleterre. 

Nelson rallia tout ce qu'il put de bâtiments, et le 22 
septembre arriva devant Cadix. 

\ illeneuve y était encore. 

Le 20 octobre, l'amiral français sortit avec quarante- 
deux vaisseaux et dix-huit frégates. Le 21 , les deux flottes 
se trouvèrent en présence. 



11 y avait huit lieues de mer entre les deux flottes. 

Nelson donna l'ordre de mettre toutes voiles dehors 

Sa fl jtte était rangée sur deux lignes, avec une avant- 
garde île huit bâtiments. 

I-a seule manœuvre recommandée fut de couper en deux 
la ligne française. 

Chaque bâtiment anglais combattrait le bâtiment fran- 
çais qui se trouverait devant lui 

Ces ordres donnés, il descendit dans sa chambre, prit la 
plume et écrivit ces lignes sur son journal : 

« Puisse le grand Dieu, devant lequel -je m'anéantis en 
adoration proronde, accorder à mon pays, dans l'intérêt 
de l'Europe opprimée, une grande et glorieuse victoire, et 
puisse-t-il, par sa grâce, ne ternir cette victoire par Aucune 
faute de ceux qui von» combattre et triompher! Puisse 
l'humanité, après la victoire, être le trait dominant de la 
flotte britannique ; moi personnellement, je reméts ma 
vie à celui qui me l'a donnée ; que ses bénèdietiôdns re- 
posent sur ce que vais entreprendre pour Bérrir fidèle- 
ment mon pays! Je confie et j'abandonne a lui seul rtloi et 
la cause qu'il a daigné me charger de défendre 1 Alntf soit- 
il— ainsi soit-il— ainsi soit-il • (1). 

Puis a la suite de ces lignes, où éclate l'humilité de 
l 'hdmme qui se trouve entre le ciel et la mer avçc ht mort 
en face de lui, c 'est-a-dire en face de l'ihconrtu entre deux 
infinis, il revint aux pensées terrestres, et écrivit ion tes- 
tament. 

Tout cela, au reste, est plein de grandeur et d'Une mer- 
veilleuse solennité. 

■ 2? octobre, en vue des (loties combinées de France et 
d'Espagne ; 

» Et à environ dix milles de distaucc entre noua ; 

• Considérant que les éminents services d'En>tna Lyonaa 
Hamilton. veuve de sir William Hamilton, ont été les plus 
grands que je connaisse rendus au roi et au pays, sans 
qu'elle ail jamais reçu aucune récompense ni de sou pays 
ni de son roi. 

- La première fois, quand elle obtint communication de 
la cour de Naples, en 1796. d'une lettre menaçante da roi 
d'Espagne à son frère le roi de Naples, et que la commu- 
nication de cette lettre confidentielle au ministre anglais 
lui fit prendre les mesures nécessaire au salut de l'Angle- 
terre contre l'Espagne. 

• ta seconde fois, lorsqu'elle obtint, par son ascendant 
sur la reine de Naples, pour la flotte anglaise que je com- 
mandais, les secours de vivres et les munitions, sans les- 
quels celte flotte n'aurait jamais pu faire voiles pour la 
côte d'Egypte et détruire, à Aboukir, l'armée navale de 
Bonaparte. 

■ S'il eut été en ma puissance de récompenser moi- 
môme de tels services, je l'aurais fait moi-même el n'éusàe 
point invoqué pour elle la munificence de ma patrie ; mais 
comme cela est au-dessus de ma puissance, je laisse Em- 
ma Hamilton à mon pays et à nun souverain comme un 
legs à acquitter, ailn qu'ils lui fassent une convenable 
munificence pour maintenir non rang dans la vio. 

Jo lègue aussi à la munillccnce tU mon pays ma Hllf 
adoptive. Horatia Nelson Thompson, et je desiro qu'elfe ne 
porte à l'avenir que le seul nom d'Horatia Nelson. 

» Voilà les seules grâces que je demande a mon roi et à 
mon pays au moment ou je vais combattre leurs ennêmis. 
Que Dieu bénisse mon roi et ma patrie et toi» ceux qui 
me sont si cher» sur la terre ! Quant a ma famille, je n ai 

(1; Voir, pour plus amples détails, la magoifiquo biographie i« 

Nctïon, par Lamartine. 
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pas besoin de la recommander ; elle sera, je n'en puis dou- 
ter 1 objet de la plus éclatante libéralité. . 

Nelson ne se contenta pas «le signer celte note ; il appela 
, lc ca P ,UMne du Vichry, Hardy, et le capitaine 

de 1 Euryale, Blackwood, la leur lut et la leur fit signer. 

Cette Horatia Nelson dont il parle était sa fille— il l avait 
eue d Emma Lyonna, et à cette époque l'enfant avait cinq 



Avant de quitter Merton, il s'était agenouillé prés du lit 
de la petite fille endormie et avait prié longtemps. 

Au moment où il achevait la lecture aux deux officier* 
le branlebas du combat se Taisait entendre - c'est le mo- 
ment où I on sauvegarde a bord dos bâtiments les objets 
précieux. J 

H fit descendre et mettre a l'abri des boulets le portrait 
en pied d'Kmma Lyonna. 

Outre ce portrait, il portait une miniature d'elle sur son 
cœur. 

Son adoration pour cette femme ne pouvait se comparer 
qu'à l'idolâtrie d'Antoine pour Cleopâtre, de Buckingham 
pour Anne d'Autriche. 

— Prenez bien garde a mon ange gardien, dit-il aux 
matelots qui descendaient le portrait ; il ne remonta sur le 
pont que lorsqu'il eut vu le portrait en srirele. 

Nelson avait alors quarante-huit ans. 
Il remonta sur le pont avec les deux officiers. 

— Comptez-vous sur la victoire, Blackwood ? lui de- 
manda-t-il . 

— Parbleu 1 répondit celui-ci. 

— Combien voulez-vous de vaisseaux coules ou rendus? 

— Jo me contenterai de dôme on quinte. 

— Moi pas, j'en veux vingt. 

Puis, comme on venait lui demander lc mot d'ordre de 
la journée. 

— L'Akolbtbriu;, répondit-il, comptu qte chaque homot 
ri:** son devoir ! 

A l'instant même la courte et concise harangue s'éleva 
au sommet du mât du Victor* et flotta dans les aire. 

Un cri d'enthousiasme salua ces quelques mots devenus 
historiques, comme tout ce qui est à la fois simplo et 



nt les deux flottes s'approchaient l'une de 
MtinTem 001,86 d6 Bl * ckwood ' 1 ui «gênait son 

Au bord de l'échelle, il lui prit la raaîn. 

Ou'avej-vous T lui demanda celui-ci. Sûr de la vic- 
toire comme vous êtes , pourquoi cette tristesse ? 
Mais sans répondre directement : 

— Adieu, mon cher Blackwood ! dit Nelson ; que le 
Tont-Pmseant vous bénisse! hous ne nous reverrons plus. 

Puis tournant rapidement le dos à son jeune ami. il prit 
son porte-voix et monta sur son banc de quart. 

II portait, sur son uniforme de Commodore, les quatre 
plaques des ordres dont il était décoré. 

Ces quatre plaques lo signalaient au feu des tirailleurs 
dont nos haubans étaient couverte et nos hunes remplies. 

En ce moment une députation de ses officiers vint le 
supplier de ne pas s'engager le premier, et de permettre 
au Leviatksn de passer avant lui. 

— Qu'il passe avant moi, s'il le peut, dit Nelson, c'est 
son affaire. 

Et appelant le capitaine Hardy : 

— Force» de voiles, dit-il, vous voyee bien que CoUing- 
wood arrivera avant moi . 

Et, en effet, le Royal Sont tram, qui débordait d'un de* 
mi mille le vaisseau commandé par Nelson, ouvrait le feu 
en m précipitant sur le Sanfa-Annâ , vaisseau de l'escadre 
espagnole. 



Laissons notre grand poète et ami Lamartine raconter 
ce terrible combat. Nos lecteurs y gagneront, et. comme 
toujours, jo serai fier de rendre hommage a plus grand 

que moi. 

C'est celui que quelques jeunes gens de bon goût appel- 
lent un bon vieux qu'il faut laiuer l'en alier tranquille 
dans l'attire monde, qui va parler. 

Nelson ne larda pas lui-même à se jeter au milieu dn 
feu ; déjà les boulets de sept vaisseaux de la flotte combi- 
née passaient sur sa téte, déchiraient ses voiles et pleu- 
vaient sur le pont de la Yieloirt. Le premier qui tomba 
frappé de mort à ses pieds fut son secrétaire 8colt, qui 
causait avec le capitaine de pavillon Hardy. Pendant qu'on 
le relevait pour éloigner le cadavre des yeux de l'amiral, 
un boulet ramé coucha huit hommes coupés en deux sur 
le pont. . Cela est trop vif pour durer longtemps, . dit-il 
au capitaine Hardy. Le vent d'un boulet lui coupa la pa- 
role et emporta un groupe de matelots entre le capitaine 
et lui. Mais la Victoire, encore muette, reservait son feu 
en avançant toujours. Elle était foudroyée u portée de pis- 
tolet à la fois par le vaisseau français le Redoutable, monté 
par le capitaine Lucas, par le Buctntaure, vaisseau à trois 
ponts, monté par l'amiral Villeneuve lui-ntëme, enfin par 
le vaisseau espagnol la Sainte- Trinité, de cent cinquante 
canons, la plus vaste forteresse flottante qui ertt jamais 
pesé sur la mer Hardy demanda a l'amiral lequel de ces 
vaisseaux il fallait aborder corps à corps pour enfoncer 
cette ligne de feu et pour frayer la route à sa colonne. 
• Le plus rapproché, lui répondit Nelson ; peu importe ; 
choisissez vous-même! • Hardi ordonna au limonier de 
diriger la Victoire sur le Redoutable, et do se coller sabord 
contre sabord à co vaisseau. Les deux vaisseaux, après 
avoir vomi l'un contre l'autre toute la mitraille de leurs 
flancs, se heurtèrent d'un choc retentissant, aggravé par 
la houle, comme pour s'eventrer par l'abordage. La force 
du coup et celle du vent qui s'engouffrait à la fois dans 
celle masse de voiles confondues fit reculer le Redoutable et 
entraîna avec lui la Victoire. Les vaisseaux qui suivaient 
Nelson passèrent par l'ouverture que ce vide laissait dans 
la ligne de bataille, et, se divisant après, les uns à gauche, 
les autres à droite, séparèrent en groupes confus les tron- 
çons de la vaste ligne formée par la flotte combinée. La 
rapidité de leurs mouvements, la sûreté de leurs manœu- 
vres, le sang-froid et l'intrépidité de leurs marins, l'agilité 
de leurs voiles, les multipliaient à leur gré et en un clin 
d'œil partout où ils voyaient un vaisseau ennemi à fou- 
droyer, un vaisseau anglais à secourir : la mer et le vent, 
rebelles aux autres, semblaient d'intelligence avec ces mat- 
Ires de l'Océan. Nelson S'en fiait maintenant ù leur instinct 
de la victoire, et ne combattait plus que pour lui-même. 

Villeneuve, déjà brise dans sa ligne cl écrasé au centre 
par Nelson el ses quinze vaisseaux, appelait en vain par 
des signaux répétés sur sas frégates les dix vaisseaux de 
son escadre de reserve, imprudemment annules 
combat. Ces vaisseaux, immobiles et comme pétrit 
la stupeur, contemplaient à distance l'cxtrcmi 
général et de leur armée, faisant de vains effort 
gagner le vent ; d'autres, en grand nombre, J 
ligne, se laissaient dériver à la lame ' 
bataille, tirant de loin des bordées perdug^, et ne sachant, 
faute d'habitude et d'âme commune, arquer ou accomplir 
aucune de ces témérités de mauœprra qui ramènent des 
vaisseaux souvenlés au combat 

Cependant quelques vaissaRfix héroïques, animés par 
des commandants au cœuaée bronze, soutenaient seuls le 
choc de Colllngwood etjlCNelson. Le capitaine du Ètdot' 
I table. Lacas, digne & se mesurer avec un héro* 
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rouvert de morts el de mourants le pont de )h \ntotic 
avant de recevoir son choc. Forcé de fermer se» batteries 
basse* du côte où Nelson l'écrasait de son poids, pane que 
la convexité des deux vaisseaux, les faisant se toucher a 
la base, ne laissait entre eus. au sommet, qu'un iutervallo 
à travers lequel on pouvait presque se combattre corps à 
corps, Lucas se préparait à l'abordage, el avmait ses plus 
intrépides marins pour foudre à la première ouverture 
sur le bord de Nelson I-e carnage ainsi rapproche entre 
ces deux vaisseaux inondait de sang les ùVux ponts. Une 
fumée lourde, que le vent n'avait plus la force de dissiper 
enveloppait les vaisseaux et les combattants eux-mêmes 
On tirait au hasard dans une nuit eu plein midi, entre- 
coupée seulement par les éclairs de la fusillade et par le 
tonnerre des bordées. 

Mais, au moment ou le capitaine français jetait déjà se 
vergues sur les deux bords des deux vaisseaux pour en 
faire un pont el des échelles d'abordage contre les flancs 
de la Victoire, un vaisseau anglais, le Téméraire, com- 
mande par le capitaino Harvey, accourait au secours de 
sou amiral, et, se plaçant sur le liane du Redoutable, le 
démolissait de tous ses canons. Nelson, s'ecartant alors 
d'une demi-encâblure, croisait son feu avec le feu du Tê 
méraire contre le Redoutable, emportait son pavillon el 
éteignait trois fois le feu de ce vaisseau dans le sang des 
Français. Mais le Redoutable, après un inslant de silence, 
reclouait d'autres pavillons à ses mats et rouvrait son feu. 
comme un mourant qui ue veut ni pilie ni grâce. Ses ti 
railleurs, dispersés sur ses haubans et sur ses vergues, te- 
naient à distance ses vainqueurs. 

Villeneuve, pendant ce duel entre Nelson el ses plus 
intrépides vaisseaux , combattait lui-même à quelques 
vagues de là sur le Bucenlaure. Le màt de beaupré du Bn 
centaure, engagé au commencement de l'action, par un 
accident de mer, dans la galerie de poupe du colosse 
de la flotte, la Sainle-Trinilé , faisait de vains efforts 
pour s'en dégager. Foudroyé dans cette immobilité ter- 
rible par la Victoire d'abord et par quatre vaisseaux de 
Nelson ensuite, ces deux vaisseaux", armés ensemble de cent 
soixante pièces de canon et de trois mille combattants, écar- 
taient, par les explosions de leur double flanc, les vais- 
seaux qui les écrasaient à distance. Villeneuve, retrouvant 
dans le désespoir de sa situation et dans l'srdeur du 
champ de bataille la résolution qn'onlui reprochait n'avoir 
pas trouvée dans le conseil, égalait Nelson en sang-froid 
et en dell à la mort sur la dunette de son bâtiment. Lo 
feu de ces quatre vaisseaux semblait l'illuminer et le 
grandir sur cet ecueil de la Sainte-Trinité. Il frémissait 
de ne pouvoir se détacher pour aller porter lui-même à ses 
vaisseaux inertes le reproche et le courage de leur général. 
En vain il conjurait l'amiral espagnol commandant de la 
Sainle-Trinilé de faire un appel suprême au vent pour 
extirper son beaupré du flanc de la poupe qui le retenait, 
au risque d'emporter sa propre proue. La Sainte-Trinité, 
dont les mâts rasés par les boulets ne pouvaient plus por 
ter de voiles, restait, comme un tronc démembré, le jouet 
de la houle et le but de la mitraille. Villeneuve voyait tom- 
ber autour de lui tous ses officiers et six cents hommes de 
son équipage; ses mâts eux-mêmes tombaient un à un, 
entraînant avec eux les haubans, les hunes, les vergues, 
les cordages et les dernières de ses voiles, linceul trou< 
de cette carcasse'Me bâtiment. Une bouffée de vent plus 
forte déchira un instant le nuage derrière lequel le mal 
heureux ne pouvait que conjecturer le reste du combat 
1 aperçut la moitié de ses vaisseaux, immobiles spectateurs 
^ la lutte désespérée de leur escadre ; il leur lit le signal- 
** au feu : ces vaisseaux étaient assez nombreux 



pour changer le désastre en triomphe. Il ne comprirent 
pas, ou au moins n'obéirent pas au geste qui les appelait, 
et continuèrent à dériver presque au hasard au gre des 
brises et loin du champ de bataille Villeneuve, voyant le 
Bueenlaure démembré, rasé comme un ponton, prêt a 
s'engloutir, demanda en vain un canot à son équipage et 
a celui de la Sainle-Trinilé pour voler lui-même à sa re- 
serve et pour la ramener au combat , les canots suspendus 
à la poupe, perces de boulets, sombraient eu touchant aux 
va-ues ; son vaisseau, muet, ne rendait plus que la fumée 
au lieu de tardées par ses sabords. Uue chaloupe du vais- 
seau anglais le Mars s'en approcha impunément pour sau- 
ver l'équipage et pour recevoir l'amiral. Villeneuve, qui 
n'avait pu trouver un boulet pour lui dans cette grêle, el 
que le malheur réservait au suicide, se rendit quand il 
n'eut plus ni un canon sous la main ni une planche sous 
les pieds. Les Anglais le reçurent en ennemi désarme, 
avec respect pour son infortune et pour son courage. Le 
vaisseau amiral espagnol la Sainte-Trinité, abandonne 
aussi par sept aulies vaisseaux de la même nation, se ren- 
ditaprès quatre heures de combat intrépide mais solitaire. 
A l'aspect du pavillon anglais, arboré sur ce colosse, l'es- 
cadre espagnole se laissa dériver à la brise vers les côtes 
de l'Kspagne. 

Après la reddition des deux vaisseaux amiraux, les An- 
glais fondirent avec leurs vaisseaux libres el victorieux sur 
le reste 

de la ligne du centre, égale encore en nombre el 
en canons. Il la lompirent de nouveau par des manœuvre* 
plus impétueuses, et, les séparant en groupe» d'un ou 
deux bâtiments contre trois, ils livrèrent autant de com- 
bats qu'il v avait de vaisseaux encore en bataille. La cha- 
cun des commandants de ces bâtiments, n'ayant à prendre 
conseil que de sa faiblesse ou de son désespoir, se signala 
isolément par dos timidités, ou des exploits qui, en ter- 
nissant ou eu illustrant son nom, ne servaient plus au sa- 
lut mais à la gloire de La journée. Le Fougueux, commande 
successivement par Irois officiers, tués tour à tour sur leur 
dunette, ne se rendit que quand son pont fut couvert de 
quatre cents cadavres ; le Plulon, commandé par le capi- 
Cosmao, avait abordé le Mars, vainqueur du Bucentawe, 
et allait délivrer Villeneuve prisonnier sur ce vaisseau, 
quand ses deux mâl» s'écroulèrent sous les boulets de trois 
autres bâtiments accourus au secours du Mars. Le contre- 
amiral Magon, Achille de la flotte combinée, voguant au- 
devant des Anglais quand sa ligne fléchissait ou fuyant a 
ur approche, précipitait son vaisseau sur le Tonnant, et 
s'élançait d« là sur le gaillard de son ennemi, quand les 
bordées de deux autres vaisseaux attachés aussi à ses flancs 
le couvrirent de mitraille, et le forcèrent de se retirer sur 
sa dunette derrière un rempart de cadavres. Trois foi», la 
hache d'abordage à la main, il refoula les Anglais qui 
avaient envahi la moitié de son pont, trois fois il les rejeta 
de ses bordages dans la mer. Frappe d'un biscaïen au bras 
gauche, il combattait encore du bras droit. Un autre bis- 
caïen lui fracasse la jambe, on l'emporte sous lenlre-pont 
pour ctancher son sang ; mais les déchirures des flancs du 
Pluton laissaient passer la mitraille jusque dans cet asile 
des blesses : une balle lui perça la poitrine et l'ètendit 
mort entre les bras de ceux qui le soutenaient. Son vais- 
seau ne se rendit que sur son cadavre. Huit autressuccom- 
hèrent comme lui. 

L'amiral Graviua, commandant en chef l'escadre espa- 
gnole, est frappé du coup mortel en défendant, avec le sang 
froid de sa race, le vaisseau le 

Prince-des-Asturiesel l'hon- 
neur du nom espagnol. L'équipage de Y Achille, le der- 
nier des vaisseaux do Villeneuve qui combattirent jusqu au 
désespoir, avait laisse prendre le feu pendant le combat a 
ses ponts supérieurs ; uniquement 
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u l'ennemi par ses batteries rasantes, il no s'occupait pas 
de la mort qui grondait 9ur sa télo et des flammes qui dévo- 
raient ses ponts et se» mats. L'explosion était imminente; 
les vaisseaux anglais se retirèrent d'horreur et d'effroi 
pour eo éviter les débris. 

Les matelots de V Achille tiraient toujours, et je- 
tant à la mer quelques débris flottants de leur vaisseau, 
ils attendaient la dernière minute pour se précipiter eux- 
mêmes aux flots sur ces dèl'ris. L'Achille éclata comme un 
volcan dans le vide laissé autour de lui, tombeau volon- 
taire de cinq cents braves. Les Anglais, lidéles à, l'ordre du 
jour de Nelson, ne laissèrent pas la haine survivre au com- 
bat, et recueillirent en foule l'équipage submergé dans 
leurs chaloupes. Ce coup de tonuerre finit la bataille au 
centre de la mêlée. 

Le contre-amiral Dumanoir, qui pouvait la ranimer, et 
peut-être la disputer ou l'honorer encore, se replia lente- 
ment avec ses quatre vaisseaux de haut bord, tète do ligne 
qui n'avait pas tire un coup de canon ; il se contenta 
de prolonger à distance la ligne des vaisseaux anglais à 
demi désempares eux-mêmes, et do les saluer de quelques 
bordées en se retirant intact et sans gloire du champ de 
bataille. Il n'eut pas même la fortune de sauver les vais- 
seaux qu'il espérait ramener ainsi à Brest: l'escadre de 
Cornwalis en ût sa proie avant qu'ils eussent doul-'e le 
cap de Bretagne. 

On n'apercevait plus du fumée qu'au-dessus du groupe 
de sept vaisseaux ou le Formidable luttait en désespéré 
contre le Téméraire et contre le vaisseau de Nelson, la 
Victoire. On a vu que le capitaine Lucas , du Formidable, 
attaché flanc contre flanc à la Vicloire, etcanonneen proue 
et en poupe par deux bâtiments ennemis, ne pouvait faire 
feu de ses batteries de côte où la Vicloire le serrait de ses 
murailles, et que te combat presque corps à corps eiait 
devenu entre ces deux bâtiments un feu à Itout portant de 
mousqueterie. Le pont du Formidable, plus élevé d'un 
elage que celui de la Victoire, dominait d'une batterie le 
pontde Nelson ; les Français, do plus, avaient disperse un 
groupe de tirailleurs sur leurs hnues. sorte de planchera 
suspendus à demi-hauteur des mats, d'où l'on peut se con- 
* rir en visant comme d'une meurtrière ; les biscaïens et 
les balles, choisissant de là les victimes, pleuvaient sur l'é- 
quipage anglais, et surtout sur le groupe des ofliriers dé- 
signés à la mort par leurs insignes. Le capitaine Hardy ve- 
nait d'être blessé après deux cents autres. Nelson, signalé 
pat sesdècorations elle» ordres qu'on venait recevoir de lui, 
avait les pieds dans le sang de ses compagnons, quand un 
coup de feu, éclatant au boni de la dune d'artimon du For. 
midabte, l'atteignit entre l'épaule et le cou, et le précipita, 
comme par l'impulsion d'une main invisible, sur le pont, 
le front dans le sang, Trois matelots et le capitaine Hardy, 
qui le rouvraient de leurs corps, se précipitèrent pour le 
relever, et lui-même, s'aidant de la seule main qui lui res- 
tait, se relevait sur un genou en regardant Hardy: . Je suis 
mut, mon ami, lui dit-il: cette fois les Français en 
ont Uni avec Nelson! — J'espère que non. répondit son 

;l ini. N'espérez rien, répliqua Nelson ; la balle m'a per-' 

,v l'épine dorsale. • La contention de l'esprit et le feu de 
l'action concentraient tellement la vie dans sa pensée après 
le coup mortel, qu'il continuait de donner des ordres a 
llrvily et aux officiers rapproches de lui pendant qu'on le 
transportait par l'échelle de poupe dans sa chambre, ét 
que «'apercevant que les cordes qui font manœuvrer lu 
"ouvernail. emportées par la mitraille, n'avaient pas eto 
replacées, il ordonna d'en replacer de neuves. K.n passant 
s».us l'entrepont rempli de marins. Use rouvrit lui-même 
le visage d'un pan de son babil, de peur que sa mort ne 



décourageât son équipage. L'en're-pont était jonché do 
blesses et de morts, snr les corps desquels on fut obligé 
de frayer passage à l'amiral; on le déposa sur un lit de 
camp, dans le logement des aspirants de marine. La bles- 
sure, sondée, ne laissa pas d'espoir aux chirurgiens. On 
déroba néanmoins à tout le monde, excepté au capitaine 
de pavillon Hardy . e«tto triste certitude, pour ne pas 
frapper la flotte, pendant la bataille, du coup qui frappait 
son chef et son âme. Convaincu lui-même, par la sensation 
de la mort dans le coup, que les secours de l'art In» étaient 
superflus, il ordonna aux chirurgieus de l'abandonner à 
son sort, et de réserver leurs moment et leur zèle pour 
ceux à qui les secours pouvaient profiter ; • Pour moi, dit- 
il, vous ne pouvez plus rien ! ■ Ou se borna à éventer son 
visage et à désaltérer, par quelques gouttes d'eau, la soif 
ardente qui le consumait. Il était étranger à ce qui se pas- 
sait eu lui et autour de lui. il n'était attentif qu'aux bruits 
et aux événements de la bataille, dans laquelle son esprit 
combattait encore de son lit de mort; il eu demandait sans 
cesse les progrès et les circonstances. A chaque vaisseau 
ennemi qui se rendait, l'équipage de la Vicloire poussait 
une acclamation triomphale, et, à chacune de ses excla- 
mations, un éclair de joie brillait dans ses yeux, un rayon 
de gloire illuminait et colorait son visage mourant. 
Le capitaine Hardy était remonté sur *a dunette 
pour commander le feu et les manœuvres. . Ou est 
Hardy? répétait Nelson; pourquoi ne vieut-il pas, 
Sans doute il est frappé comme moi, et on me cache sa 
mort. » Hardy redescendit enfin, après une heure d'ab- 
sence, auprès du lit de mort du héros. Ils se regardèrent 
les yeux humides, et se serrèrent les mainB dans uu long 
silence. • Eh bien.' Hardy, dit Nelson à son capitaine, 
comment se déclare la journée ?— A merveille, répondit le 
commandant de la Victoire : dix vaisseaux ont déjà amené 
leur pavillon ; les autres combattent un à un ou se dis- 
|iersent. Cinq seulement graissent vouloir revenir sur 
nous et menacer la Virloirt) c'étaient ceux de Dumanoir) : 
j'ai rappelé en votre nom, cinq ou six des nôtres 
pour les écraser. — J'espère, dit Nelson, que pas un 
de mes vaisseaux n'a ameuè son pavillon ? Hardy lui ré- 
pondit que l'honneur de la flotte victorieuse était à l'abr 
d'un tel désastre. Tranquille alors sur la victoire, Nelsoù 
lit un retour mélancolique sur lui-même: * Je suis un 
homme mort, Hardy, lui dit- il: je m'eu vais à grand pas; 
avant peu d'instants, c'en sera fait de Nelson ! . Son ami 
lui donna encore quelques fausses lueurs d'espoir, ci, lui 
serrant de nouveau sa main déjà froide, remonta, le cœur 
brise, à son poste sur le pont. 

Nelson s'entretint alors de son état avec son médecin, 
qui étudiait tous les symptômes de la vie ou de la mort 
dans les sensations du blessé. • Je sens là quelque chose, 
lui dit Nelson en mettant sa main sur sou cœur, qui m'an- 
nonce ma lin prochaine. Souffrez-vous beaucoup? lui 
demanda le médecin. — Assez, repondit le blo~.se, pour que 
la mort me parût un soulagement; quoique cependant, 
ajouta-l-il d'une voix plus sourde, tout le monde dosire 
de vivre encore un moment de plus! Ilélas ! que devien- 
drait en ce moment la pauvre lady Hamilton, si elle pou- 
vait savoir l'elat où je suis loin d'elle? - Sa patrie, sa 
gloire, .*on fatal amour, se disputaient ses dernières h ui~ 
si - es . 

I n instruit après. Hardy redescendit ;nee un visage yh\< 
rayonnant, et prenant la main de Nelson, il lui annonça 
enfin la victoire incontestée et o.inpléte. Il ne pouvait j ; s 
encore, tou'efois, dire précisément à l'amiral roniliien 
de vaisseaux ennemis étaient les dépouillas de siui 
triomphe, mais il pensait qu'il y avait au inoiu* quatorze 
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ou quinze bâtiment* amenés. « C'est bien ! c'est beau ! 
•'écria Nelson; cependant, reprit-il avec un certain regret, 
et en faisant allusiou a sa conversation du matin avec 
Blackwood, j'avais parié pour viugt ! • Puis, élevant forte- 
ment la voix et précipitant les mots: . Jetez l'ancre, Har- 
dy, lui ditr-il ; mouilles la flotte avant la nuit ! • Hardy lui 
laissa entendre que ce soin dépendait désormais de Oolling- 
wood, àquison rang décernait le commandement de la 
flotte. « Non ! non ! pas pendant que je respire encore, dit 
avec autorité l'amiral, et, en faisant un effort pour se sou- 
lever sur son séant. Suivez mes ordres, jetez l'ancre avaut 
la nuit! Vous préparez-vous à jeter l'ancre?..- • Il avait 
prévu, dés le malin , un coup de vent redoutable aux 
vainqueurs et aui vaincus dans la uuit suivante, et la pen- 
sée de mouiller la flotte en sûreté après lo combat l'obsédait 
sans cesse. 

« Ne jetez pas mon corps par-dessus le bord à la mer, 
dit-il encore à Hardy; je désire reposer auprès des miens, 
dans le cimetière du village paternel ; à moins ajouta-t-il, 
en pensant à la sépulture des héros à Westminster, qu'il ne 
plaise à mon roi eta mon pays de disposer de mes restes autre- 
ment. Mais surtout , mon cher Hardy , poursu ivait-i 1 a v-ec u ne 
tendresse de passion que l'approche étemelle semblait re- 
doubler, oh! surtout, ayez soin de lady Hamilton, Hardy! 
Veillez sur l'infortunée lady Hamilton "î 

Après un moment de silence, et comme pour recevoir 
de son ami un gage de l'exécution de ses derniers vtcux - 
Embrassez moi, Hardy, • lui dit-il. Hardy se pencha et 
baisa sa joue. • C'est bien, dit Nelson ; maintenant jo suis 
en repos ! grâce à Dieu, fait von uevoir. » Hardy, 
voyant ses paupières se fermer, reBta encore un moment 
à écouter la respiration pénible et pressée du mourant ; il 
se pencha de nouveau sur le lit, et baisa le front du héros. 
« Qui est celui-là? s'écria Nelson eu rouvrant les yeux.— 
C'est Hardy qui prend congé de vous, lui dit-il.— Dieu 
vous bénisse. Hardy ! • balbutia-t-il eu cherchant à revoir 
le visage de son ami à travers les ténèbres de la mort. 
Hardy remonta à son poste, et ne le revit plus vivant. 

Le ministre de la religion priait au pied de sou lit de 
mort: Nelson le vit et lui fit un signe de reconnaissance. 
• Hélas I je n'ai pasélé un bien grand pécheur, » lui dit-il 
avec un triste enjouement. Puis après un long silence : 
« Souvenez vous bien, repèta-t il an prêtre, que j'ai légué 
la pauvre lady Hamilton et ma petite lillc Horatia à ma 
patrie ! » U tomba enfin dans une rêverie vague, pendant 
laquelle ses lèvres s'agitaient pour articuler des paroles 
inachevées, où les noms d'Emma, d'Horatia, de patrie, 
mouraient inachevés sur sa bouche. Puis, faisant un su- 
prême effort, il répéta distinctement trois fois les derniers 
mots de son ordre du jour à la flotte, en se les appliquant 
glorieusement à lui-même : « Grâce à Dieu, j'ai fait mon 
devoir*, et il expira fièrement eu soldat, comme il avait 
vécu. 

H était quatre heures et demie du soir, et le dernier coup 
de canon de poursuite retentissait sur la mer , une salve 
emportait son âme du champ de bataille, et le saluait dans 
la postérité qui commençait pour le héros. 

La nuit et la tempête se chargèrent d'achever sa vic- 
toire, mais la mer lui en disputa le prix Six vaisseux 
sans voiles, sans mâts et sans agrès, comme ceux des Es- 
pagnols et des Français, portaient dans leurs membrures 
mutilées et dans leurs équipages décimés l'expiation de 
leur triomphe. Ils pouvaient à peine se remuer sur la 
houle qui montait avec le vent au coucher du soleil. L'ami- 
ral Collingwood, qui avait pris le commandement de ces 
débris et couvert ses vaisseaux du deuil qu'il portait en son 
Ame. au lieu de mouiller la tloHc, comme NVImiii mourant 



l'avait prophétiquement recommandé, employa le reste du 
jour à amariner les dix-sept vaisseaux rendus pendant le 
combat et à poursuivre le reste. La tempête et les ténèbres 
le surprirent pendant cette recherche des dépouilles. La 
mer, le vent, la foudre, les ecueils rendirent cette nuit, le 
jour suivant et la seconde nuit après la bataille, pins ter- 
ribles que la bataille elle-même. Les élément* soulevés se 
jouèrent pendant soixante heures de ces trois flottes qui 
couvraient, la veille, l'Océan de leurs pavillons. Une partie 
des vaisseaux pris par Nelson, sépares par la toute puis- 
sance des vagues dm vaisseaux anglais qui les escortaient 
enchaînés â leurs râbles, rompirent ces câbles et s'enfuirent, 
ou se laissèrent dériver aux lames sur les énueils du cap 
Trafalgar. U Bucentaure est pulvérisé sur les rochers de 
la côte en y touchant ; l'Indomptable, arraché pendant la 
nuit do ses ancres, éclaire lui-même de ses fanaux allu- 
més sur son pont sa course funèbre vers la côte, et sombre 
avec son équipage tout entier, dont on n'entend qu'un 
seul cri, sur le rocher appelé la Pointe-dihDiamant. Colling- 
wood, craignant de perdre tons ses trophées, incendia lui- 
même en mer la Sainte-Trinité, le plus grand bâcher flot- 
tant qui eût jamais brûlé sur la mer. Il jeta dans ce même 
bûcher les trois vaisseux à trois ponte espagnols le Saint- 
Augustin, l'Argonaute et le Sonia-Anna; le Berwick som- 
bra de lui-même avec tout son inonde. Les autres flottèrent 
au hasard et allèrent s échouer de baie en baie sur les 
côtes d'Afrique ou d'Espagne. L'amiral anglais ramena pé- 
niblement le reste à Gibraltar, enchaînés au cercueil de 
Nelson. Les voiles do sa patrie régnèrent seulos pendant 
de longues et tristes années sur l'Océan et la Méditerranée. 
Pendant que Napoléon conquérait l'Europe continentale à 
ses armes, Nelson avait assuré le monde maritime A sa 
patrie. 

L'amiral de Villeneuve, captif en Angleterre, trembla 
devant la grandeur du désastre. Sous prétexte d'étudier la 
structure du corps humain pour occuper le loisir de sa 
prison, il étudia froidement, sous un homme de l'art, 
le place et l'organisation du coeur. Quaul il fut 6ûr du 
coup, il se percale cd-ur d'une longue épingle patiemment 
enfoncée entre les côtes. Il expira comme Sénèque, d'une 
mort lente, savourée et volontaire. Il prouva par cette 
mort, comme il l'avait prouve dans la bataille, que ce qu'il 
avait redoute le plus dans les rencontres inégales, ce n'était 
pas la mort pour lui-même, mais la défaite pour son pays. 

Ia joie de la plus grande victoire navale de l'Angleterre 
fut consternée â Londres par le deuil de la mort de Nel- 
son. La domination exc'usive des mers parut è peine aux 
Anglais une compensation égale à la perte de leur grand 
marin. Les couleurs du deuil couvrirent tous les vaisseaux, 
tous les ports et toutes les chaumières de l'Angleterre; son 
cercueil fut le char de triomphe de la mort. La multitude 
qui assista au débarquement de ce cercueil rapporte par 
la Victoire pulvérisa en morceaux la première enveloppe 
de chêne qui entourait la couche de plomb, et s'en distri- 
bua les reliques comme celles du dieu mortel de la pairie 
Des fuuèrailles nationales lui furent décernées ; des mo- 
numents impérissables lui furent volés. Ses statues s'éle- 
vèrent dans toutes les grandes villes du royaume. La na- 
tion entière assista â ses obsèques et ût cortège à ses 
mânes depuis Grcenwich jusqu'à Westminster. Les san- 
glots contenus de deux millions d'hommes sur son passage 
furent les acclamations de ce triomphe des regrets. La Ta- 
mise elle-même parut couvrir ses flots de deuil. Des mil- 
liers de barques pavoisees de noir, suivant celle de son 
catafalque flottant, s'avançaient leulement aux coup* me- 
sures de rames revêtues d'étoffes noires, maniées par des 
matelots vèlus de noir. Lu musique funèbre était inter- 
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rompue par le canon des funérailles. Los canonnière de la 
Victoire W portèrent sur leurs bras cntrelai*» jusque dans 
le caveau de son immortalité, sous le» voûtes de West- 
minster. Au moment où, suivant l'usage des obsèques des 
amiraux, on descendit sa bannière avec son corps dans la 
tombe, les matelots do la Victoire se précipitèrent sur 
cette bannière, la déchirèrent pieusement en mille pièces, 
et se les partagèrent pour les conserver à jamais dans 
leurs familles comme un talisman de la patrie. La recon- 
naissance des peuples est l'émulation de l'héroïsme. 

Vous ave» vu comment est mort Nelson. 

Bans doute Dieu lui avait pardonne, puisqu'il mourut de 
la plus glorieuse mort dont pouvait mourir un marin. 
Toute la vengence, — je me (rompe, — toute la justice di - 
vine s'epui6a sur Emma Lyonna. 

Cède veuve d'un ambassadeur, cotte amie d'une reine, 
cette maîtresse d'un amiral, disparut tout à coup, voilant 
sa honte et son infamie dans son obscurité. 

Pendant vingt ans elle disparut. 

Enfin, un jour on apprit qu'une pauvre vieille, qui avait 
dit être fort belle autrefois, venait de mourir dans une 
chaumière d'un petit village des environs de Boulogne, où 
elle était venue chercher l'hospitalité peu coûteuse de nos 
riches provinces. 

Cette femme, qui venait demander le pain de ses derniers 
jours à la France , était celle qui avait fait tant de mal à 
la France ; 

Celait Emma Lyonna. 

La charité publique fit les frais de son inhumation. 

Alexandre Dm*. 



Nos metteurs en page ont, do leur autorite privée, sup- 
prime dans notre numéro du IU juillet la dernière strophe 
de la revue nocturne. 

11 est vrai que celle strophe n'avait d'autre importance 
que d'être le résumé de toute la pièce. — Elle vient un 
peu tard, mais je désire qu'elle vienne. 

Voit* la funèbre renie 
Qu'il l'Iii-urc de niiinni, dit on, 
Uôvarit'à sa grandeur déchue, 
Passe l'autre Napoléon ! 

Au:* Dlmas 
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CHAPITRE XII. 

OU MAITRE PIERRE-NICOLAS BUUTTEAt: ÉTL'Uir. LE CODE CIVIL 
ET LK CODE PKWAL SOUS LA DIRECTION l>K SALVATOR. 

I.e soulagement apporte dans l'état moral et physique 
du digue M l BaraUeau ne fut pas long, car presqn'aiissitùt 
Salvator reprit : 

— Dites-moi. continua Salvator, a quelle peine serait 



condamné un officier public qui aurait soustrait un tes- 
tament ? 

— Mais je no sais, je ne me souviens pas, dit le notaire, 
dont les yeux se fermèrent comme pour échapper aux re- 
gards ardente du jeune homme. 

— Eh bien I dit Salvator en étendant la main vers un 
livre dont les feuilles étaient divisées en cinq couleurs dif- 
férentes, si vous ne le savez pas, je vais vous rappren- 
dre, si vous ne vous en souvenez plus, je vais vous en ra- 
fraîchir la mémoire. 

— Oh ! dit vivement le notaire, c'est inutile. 

— Je vous en demande pardon, dit Salvator, prenant le 
Code, c'esl au contraire de toute uecessitè, d'ailleurs, ce 
ne sera pas long ; sans être notaire, j'ai fort eludie ce li- 
vre, et n'aurai besoin que d'un instant pour y trouver ce 
quoje cherche. Art. 254 . . . , article 251, du Code, pénal, li- 
vre III. 

M* Batalleau essaya d'arrêter Salvator, car il connais- 
sait aussi bien que lùi l'article en question , mais Salvator 
écarta la inaiu qu'il eteudail pour lui reprendre le Code, 
et trouvant enlin Farliçlo qu'il cherchait : 

— 254, dit-il, c'esl cela, hum ! écoutez bien. 

La recommandation était inutile, le notaire écoutait du 
reste. 

« Quant aux soustractions, destructions, enlèvement de 
piècçs, ou de procédures criminelles, ou d'autres papiers, 
registres.acUsoueffetscontenusdans des archives, greffeç, 
ou dépôts publics, ou remis à un dépositaire public, <m 
cette qualité, les peines seront contre les greffier^ archi- 
viste, notaire, ou autre dépositaire négligent, de trois 
mois à un an d'emprisonnement, et d'une amende de cent 
francs a trois cent» francs. • 

— Peuh ! sembla dire M* Baralleau, supposons le maxi- 
mum de la peine, c'est-à-dire un an de prison, et troiscents 
francs d'amende, j'aurais encore fait là uue assez bonne 
affaire. 

Salvator lut sur le visage de M. Baratleau, comme dan? 
un livre tout grand ouvert. 

— Attciuh'Z, attendez, honnête monsieur Baratteau, 
dit-il, il y a encore un article qui concerne le même 
sujet. 

M' Baratteau poussa un soupir. 

— Article ?.V>, continua Salvator. 
Et il lut : 

j Quiconque se sera rendu - coupable de soustraction, 
enlèvement ou destruction, mentionnés eu l'article précé- 
dente, sera puni de la réclusion. •• 

— Basl, sembla dire le notaire, appelons la peiue em- 
prisonnement ou réclusion , c'est exactement bonnet 
nlanc ou blanc bonnet ; en supposant toutefois que l'on 
ait retrouve l'autre testament, ce qui me paraît impossi- 
ble, attendu que M. de Yalgeneusc m'a assuré l'avoir jeté 
au feu, j'aurais toujours fait une excellente affaire. 

Par malheur pour le digne homme, Salvator ne le laissa 
pas longtemps dans cette inquiétude 

En effet, ; tmime on va voir, la position n'était pas tout 
à fait telle que se la faisait maître Baratteau. 

Salvator reprit le second paragraphe de l'articlo 255. 

« Si le crime est l'ouvrage dû dépositaire lui-même, — 
lut-il. — il sera puni des travaux forces a temps » 

La ligure du notaire se décomposa si rapidement et si 
complètement, que Salvator eut peur de le voir tomber du 
haut mal, et étendit la main sur la sonnette pour appeler 
du secours. 

Mais le notaire l'arrêta. 

— Qu'allez-vous faire, s'e< l ia t-il ? 

— Je vais envoyer chercher un médecin, vous ne ma 
paraissez pas bien, mon cher monsieur. 

— Ce n'est rien, ce n est rien, dit le notaire, ne faites 
pas attention, je suis sujet à des faiblesses d'estomac, j'ai 
eu tant d'affaires aujourd'hui que je n'ai pas pris le ttmps 
de déjeuner. 

— Et vous avez eu tort, dit lu jeune homme, il est^Lon 
de faire des affaires, mais pas au détriment de sa santé, e. 
m vous voulez déjeuner, j'attendrai patiemment que voti 3 

Digitized by Google 



216 



LE MONTE-CRISTO. 



ayez ûni, nous reprendrons notre conversation après. 

— Non, non, continuez dit le notaire, jo suppose que 
vous n'avez plus grand chose à me dire, et remarquez que 
c'est une observation que je vous fais, et non un reproche, 
mais voilà une dizaine de minutes que nous causons péna- 
lité, exactement comme si vous étiez, vous un juge d'ins- 
truction, et moi un criminel, abrégeons donc, s'il vous 
plaît. 

— Eh ! cher M. Baratteau, s'écria Salvator, ce n'est pas 
moi qui lais traîner la chose en lougueur, je suppose, c est 
vous qui faites toutes sortes de difficultés. 

— Ah ! vous comprenez, dit le notaire, c'est qu'il vous 
est échappé tout à l'heure un terme dur à mon égard. 

— Je crois avoir dit que vous étiez... 

— Inutile de le répéter, interrompit le notaire, je con- 
sens à l'oublier, et même à vous faire encore, en souvenir 
de votre père, mes offres de âervice, mais formulez plus 
raisonnablement votre demande, vous me couperiez en 
quatre morceaux, que vous ne me feriez pas donner ce 
que je n'ai pas, voyons, expliquez vous catégoriquement. 

— Eh bien, c'est co que je vais faire, répondit Salvator, 
et pour abréger, je passe rapidement de l'art. 255 du code 
pénal, aux articles 1382 et 1383 du codo ciril, livre trois, 
titre quatre, chapitre II. Ne vous impatientez pas, nous y 
sommes. 

Le notaire voulut encore interrompre Salvator, mais ce- 
lui ci ne lui en laissa pas le temps, et reprit: 

Art. 1382. Toat fait quelconque de l'homme qui cause a 
autrui un dommage, ol i)lige celui par la faute duquel il est 
arrivé A le réparer. • 

Art. 1383. Chacun est responsable du dommage quil a 
cause, non seulement par son fait, mais encore par sa ne- 
glieence ou son imprudence. • 

Salvator releva la tête, et, avec lenteur et gravite, le 
doigt sur les articles : 

— Voilà à quoi, dit-il, la loi condamne les soustrac- 
teurs ; je ne parle de la mort civile, de la perte des droits 
de ciloven que pour mémoire, c'est un détail dans l'en- 
semble"; et maintenant que je vous ai rappelé la loi, per- 
mettez-moi de vous réitérer ma demande, voulez-vous être 
assez bon pour me remettre cinq cent mille francs d'ici à 
demain, neuf heures du matin. 

— Mais, s'écria le notaire en faisant semblant de se ro- 
gner le front contre son bureau, c'est à se briser la tète 
contre la muraille; c'est à en perdre la raison, si toutefois 
je ne l'ai paB déjà perdue en ce moment, car le langage 
que vous me tenez me paraît si insensé, qu'il me faut 
croire à un abominable cauchemar. 

— Rassurez vous, honnête M. Haratteau, vous êtes par- 
faitement éveillé, et je crois que vous en donnez la preuve. 

Le notaire ne savait pas encore ce que Salvator allait lui 
dire, mais il tremblait instinctivement comme s'il l'eut su. 

— Une dernière fois, dit le jeune homme, me jurez vous 
que vous n'avez ni reçu ni vu le testament du marquis do 
\ algeneuse. 

— Oui, oui, je vous jure devant Dieu et devant les 
hommes que je n'ai jamais ni reçu ni vu ce testament. 

— Eh bien ! moi, à mou tour, dit froidement Salvator en 
tirant un papier de sa poche, je vous répète, afin que vous 
ne l'oubliiez pas, que vous êtes le plus infâme coquin quo 
j'aie jamais vu, tenez ! 

Et Salvator, arrêtant de la main gauche M. Baralteau 
qui semblait vouloir, pour la seconde fois, sauter sur lui, 
lui montra de la droite le testament qu'il avait déjà mon- 
tré, on s'en souvient, à M. Lotedan de Valgencuse dans le 
cabaret de Chatillon, ou Jean Teaureau et sou ami Tous- 
saint Lonverture avait si rudement mené le pauvre gen^ 
tilhomme. 

Puis il lut ces lignes écrites sur la couverture : 

— Ceci rBt le double de mon lestement olographe, dont 
ta seconde copie sera déposée entre les mains de M. Pierre- 
Nicolas Baratteau, notaire, me de V'arennes, à Paris, cha- 
cune des copies écrite de ma main, et ayant valeur d'ori- 
ginal, 

Ce 11 juillet 1821, 

Marquis de Yalgenei'se 



— 11 y a «ra, s'écria le notaire, il n'y e pas est 

— C'est vrai, dit Salvalor, mais voici, caché sous mon 
pouce, un simple mol qui comble la lacune. 

Il démasqua le mot, et maître Baratteau put en effet lire, 
la sueur de l'agonie au front, co seul mot écrit au-dessus 
des quelques lignes que nous avons citées, 
Reçu, 

P.-N. Bahatteav. 

Cette précieuse signature était accompagnée d'un de ces 
paraphes en nœuds d'amour comme les notaires seuls 
savent en faire. 

Maît re Baratteau essaya de sauter sur le testament, comme 
avait, en pareille circonstance, tente de le faire Lorédan 
de Valgeneusc, mais Salvator, devinant l'intention et pré- 
venant le mouvement, lui serra si vigoureusement le bras, 
que celui-ci lui dit d'une voix suppliante : 

— Ah ! monsieur Conrad, vous me brisez le bras. 

— Misérable! fll Salvator le lâchant avec dégoût et re- 
mettant le papier dans sa poche, jure donc devant Dieu et 
devant les hommes que tu n'as m vu ni reçu le testament 
du marquis de Valgeneuse? 

Puis se reculant, croisant les bras et le regardant : 

— En vérité, dit-il, j'admire jusqu'où peut aller l'en- 
gourdissement de la conscience humaine ; j'ai là devant 
moi un misérable qui devait croire que par suite de son 
crime un malheureux jeune homme de vingt-cinq à vingt- 
six ans s'était brûlé la cervelle, et ce misérable avait suivi 
son convoi, vivait sans remords, acceptait la considération 
publique qui faisait fausse route en entrant chez lui ; il ri- 
vait de la vie des autres hommes, avait une femme, des 
enfants, des amis, riait, mangeait, dormait sans se dire 
que ce n'était pas dans un cabinet élégant, en face d'un bu- 
reau de bois de Boule qu'il devrait être, mais au pilori, 
mais an bagne, mais aux galères ; en vérité, la société qui 
nous offre de pareilles monstruosités est bien mal faite et 
a besoin de cruelles réformes. 

Puis, changeant de ton : 

— Allons, dit-il en fronçant ènergiquement le sourcil, 
finissons- en : mon père m'a laissé par testament la totalité 
de ses biens, meubles et immeubles : vous me devez donc, 
à titre do restitution et de réparation, sans préjudice des 
peines portées au code pénal, la totalité des biens de mon 
père, estimée dans'le testament quatre millions, plus l'in- 
térêt de ces quatre millions pendant sept ans, soit quatorze 
cents mille francs, sans compter les intérêts des intérêts, 
et les dommages auxquels me donnent droit les articles 
1382 et 1383; vous me devez donc, sans parler quant à 
présent de ces dommages, clairement et nettement A cette 
heure une somme de cinq millions quatre cent mille francs. 
Vous voyez que ma demande est plus raisonnable et plus 
modeste que vous me dites puisque ce que j'exige pour le 
moment ne constitue pas même le dixième de ma fortune.' 
Remettez-vous donc et terminons au pius tôt cette sale 
a flaire. 

Le notaire semblait n'avoir rien entendu : les yeux Usés 
à terre, la tête penchée sur la poitrine, les bras raidis et 
colles le* long du corps comme des bras de manuequin, 
abattu, attérè, anéanti, on eût dit le dernier coupable en 
présence de l'archauge punisseur du jugement dernier. 

Salvator lui frappa sur l'épaule pour le tirer de cet en- 
gourdissement, et lui dit : 

— Eh bien ! A quoi songeons-nous ? 

Le notaire tressaillit, comme s'il eût senti la main du 
geudamiede la Cour d'assises; les yeux effarés, hagards, 
i::senses ; puis laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et 
reprit son attitude morne et désespérée : 

— Holà ! maître es* roc, dit Salvalor, auquel la vue de 
cet homme n'inspirait que du dégortt; holà! maître es- 
croc, parlons peu, mais parlons vite et bien; je vous ai 
dit, et je vous repèle, qu'il me faut cinq cent mille francs 
pour demain à neuf heures du matin. 

— Mais c'est impossible ! balbutia tout bai le notaire, 
sans relever la tète de peur de rencontrer le regard du 
jeune homme. 

— C'est votre dernier mot ? demanda Salvalor. Dés qu'il 
s'agit de prendre, un hommo comme vous no doit pas être 
embarrassé; il me les faut. 

— Je vous jure .., essaya de dire \- notaire. 
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—Ah ! bon, encore un germent, ât Salvator, avec un sou- 
rire de suprême mépris, c'est le troisième depuis une 
demi-heure, et je ne crois pas plus à celui-là qu'aux deux 
premiers; une dernière fois, entendez-vous bien, c'est la 
dernière, voulez-vous ou ne voulez-vous pas me donner 
les cinq cent mille francs que je vous demande ? 

— Mais alors accordex-moi un mois pour les trouver ? 

— Je vous ai déjà dit que c'était demain à neuf heuies 
qu'il me les fallait; j'ai dit à neuf heures, pas à dix, ce 
serait trop tard. 

— Seulement une semaine? 

— Pas une heure, vous dis-je. 

— Alors c'est impossible ! s'écria le notaire d'une voix 
désespérée. 

— En ce cas, je Bais ce qu'il me reste à faire, répliqua 
Salvalor, en se dirigeant vers la porte. 

En voyant le jeune homme prendre cette direction, le 
notaire retrouva toutes ses forces, et bondit entre la porte 
et lui : 

— Pour l'amour de Dieu, monsieur de Valgeneuse, ne 
me déshonorez pas ? dit-il, d'une voix suppliante. 

Mais, en détournant la tète, comme s il répugnait à 
le voir, Salvalor l'ècarta du bras, et continua son chemin. 

Le notaire le gagna de vitesse une seconde fois, et, ap- 
puyant la main sur le bouton de la serrure : 

— Monsieur Conrad, a'ècria-l^il, au nom de votre père, 
qui avait de l'amitié pour moi, épargnez-moi le déshon- 
neur! 

Et il prononça ces mots d'une voix si faible qu'à peine 
Salvator put-il les entendre. 
Salvalor fut inébranlable. 

— Voyons, laissez-moi passer, dit-il. 

— Encore un mol, dit le notaire : c'est uoii-seulemenl 
la mort civile, mais la mort réelle qui va entrer par cette 
porte, si vous l'ouvrez avec do si terrible* iuleu lions ; je 
vous préviens que non-seulement je ne survivrai pas à ma 
honte, mais encore que je ne 1 attendrai pas, derrière 
vous je me fais sauter la cervelle. 

— Vous, dit Salvator le regardant eu faco avec un air de 
défi ; c'est la seule bonne actiou que vous pourriez faire, 
et c'est pour cela que vous ne la ferez point. 

— Jo me tuerai, dit le notaire, et, en mourant, j'em- 
porterai votre fortune avec moi, tandis qu'en m'accordant 
du temps... * 

— Vous êtes un niais, répondit Salvator. Est-ce que mon 
couBiu Loredao de Valgeneuse ne me répond pas de vous, 
comme vous me répondez de lui? Allons, laissez passer, 
vous dis-je. 

Le notaire se laissa glisser à se3 pieds, lui prit en san- 
glotant les genoux, les couvrit de larmes, en criant : 

— Pitié ! mon bon monsieur Conrad, pitié ! 

— Atriêre I misérable, dit le jeune homme en le repous- 
sant du pied. 

Et il fit encore un pas vers la porte. 

— Eh bien l je ferai tout ce que vous voudrez, s'écria le 
notaire en saisissant la veste du commissionnaire, pour 
l'empêcher de sortir. 

Il était temps, Salvator venait de mPttrc la main sur le 
bouton de la porte. 

— Enfin, ce n'est pas sans peine, dit Salvator en reve- 
nant prendre sa place près de la cheminée, tandis que le 
notaire reprenait la sienne derrière sou bureau. 

l'no fois assis, le notaire poussa un soupir, et parut dis- 
posé à rptomber dans sou apathie. 
Ce n'était point l'affaire de Salvalor. 

— Or ça, dépêchons, dit-il, c'est déjà bien du temps 
nerdu dans une pareille affaire . Avez-vous la somme ou 
les valeurs représentatives de la somme chez vous ? 

— J'ai une centaine de mille francs, dit le notaire, en 
••• us, or et billets. 

Et, ouvrant sa caisse, il étala les cent mille francs sur le 
bureau. 

— Et pour les quatre cents autres mille francs? demanda 
Salvator. 

— J'ai ici pour huit cent mille francs à peu près de titres, 
coupons de rentes, obligations, actions, etc., etc., répondit 
M. Rarraleau. 



" — Bien, vous avez toute la journée pour faire argent de 
cela ; seulement, je vous préviens que j'ai besoin de cet 
argent en billets de banque de mille ou de cinq mille, et 
non en numéraire. 

— Ce sera comme vous voudrez. 

— Alors donnez-moi le tout en billets de mille francs. 

— Soil. 

— Vous diviserez les cinq cent mille francs en dix lias- 
ses de cinquante mille francs chacune. 

— Ce sera fait ainsi que vous le desirez, dit le no- 
taire. 

— Bien. 

— Et il vous faut cet argeut?.. 

— Demain avant neuf heures, je vous l'ai dit. 

— Il sera chez vous ce soir. 

— Ce sera encore mieux. 

— Où faudra-Uil vous poi ter cela ? 

— Rue Màcon, n n 4. 

— Voulez-vous me dire sous quel nom je dois vous de- 
mander, car je suppose que vous ne portez pas le vôtre 
puisque l'on vous croit mort. 

— Vous demanderez le commissionnaire de la halle aux 
fers, M. Salvator. 

— Monsieur, dit solennellement le notaire, je vous pro • 
mets que ce soir à neuf heures, je serai chez vous. 

— Oh ! je n'en doute pas, répondit Salvator. 

— Maispuis-je espérer, mou bon M. Conrad, qu'après avoir 
oxecut© ï^oiî Cj t^xdl cuit- ^ oô or^l^Oâ^ je u'aurai phis rien a 
craindre de vous. 

— Je réglerai ma conduite sur la vôtre, monsieur, se- 
lon que vous ferez, je ferai moi-même, pour le moment 
je compte vous laisser en repos, ma fortune est trop bien 
placée chez vous pour que je cherche un autre placement, 
c'est donc quatre millions neuf cent mille francs que je 
laisse provisoirement encore entre vos mains, usez-en si 
cela vous plaît, mais n'en abusez pas. 

— Ah ! M. le marquis, vous me sauvez la vie, dit maî- 
tre Baratteau les yeux baignés des larmes de la joie et de 
la reconnaissance. 

— Provisoirement, dit Salvator. 

Et il qnitta ce cabinet ou son aeur depuis qu'il v était 
entré, s'était soulevé tant do fois de honte et de dé- 
goût. 

Alex. Dumas. 

{La tuite aa prochain numéro.) 



ÉTUDE SUR ALFRED DE MUSSET. 



Vers la fin de 1830 ou le commencement de 1831, nous 
fûmes conviés à une soirée chez Nodier. Un jeune homme 
de n à 23 ans devait y lire quelques fragments d'un livre 
de poésies qu'il venait de faire imprimer. Ce jeune homme 
portail un nom alors à peu près inconnu dans les lettres, 
et pour la première fois, ce nom allait être livré à la pu- 
blicité. 

On no manquait jamais à une convocation faite par no- 
tre cher Nodier et notre belle Marie. 

Tout le inonde fut donc exact au rendez-vous. 

Par tout le monde, j'cnlends notre cercle ordinaire de 
l'Arsenal : Lamartine, Hugo, de Vignv, Jules de Ressé- 
guier, Sainte-Beuve, Lefévre, Taylorjes deux Johannot. 
Louis Boulanger, Jal, Laverdan, Bixio, Amaury Durai. 
Francis Wey, etc. 

Puis une foule de jeunes filles, fleurs en boutons, deve- 
nues aujourd'hui do belles et bonnes mères do famille. 

Vers dix heures, un jeune homme de taille ordinaire, 
mince, blond, avec des moustaches naissantes, de lonj;* 
cheveux bouclés rejetés en (oull'e d'un côté de la tète, un 
habit vert tres-xorré à la taille, un pantalon de couleur 
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claire, eptra, affectant une graode désinvolture de maniè- 
res, qui n'était peut-elre destinée qu'a cacher une ttmidilé 
réelle. 
C'était Alfred de Musset. 

Parmi non», peu le connaissaient personnellement, peu 
de vue, peu même de nom. 

On lui avait préparé une table, un verre d'eau, deux 
bougies. 

11 s'assit, et autant que je puis me le rappeler, il lut, nou 
pas sur un manuscrit, mais sur un livre imprime. 

Des le début, toute cette assemblée de poètes friseonua ; 
elle sentait qu'elle avait affaire à un poète. 

En effet, le volume s'ouvrait par ces vers, que l'on nous 
permettra de citer, quoiqu'ils soient connus rie tout le 



Je n'ai jamais airué, pour ma part, ces bégueules 
Qui ne sauraient «lier ao Prado toutes seules, 
Qu'uno duègne toujours, de quartier on quartier, 
Talonne comme fait sa miilo un muletier; 
Qui s'u«eni, à prier, les genoux et la lèvre, 
Se courbent sur le grès, plus pâles dans leur lièvre 
Qu'un horomé qui, pi ds nus, marche sur un serpent, 
Ou qo'un faux moimayeur au moment qu'on Io pend. 
Certes, ces femm*s l'a, pour mener celle vie 
Portent un cœtir châtré de imite noble envie. 
Etlês n'ont pas de sang et pa* d'entrailles ! Mais 
Sur ma tôle et mes os, frère, j« vous promets 
Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles 
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. 
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, 
Savent dans un manchon cacher un billet doux, 
Serrer uq nibati noir sur un beau flanc qui ploie, 
Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie, 
Suixre l'imbroglio du ces amours mignons 
Poussés dans une nuit comme, des champignons ; 
Si charmantes, d'ailleurs ! Aimant en enragées 
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. 
Mats, oh ! la triste choso et l'étrange malhiur, 
Lorsque dans leurs lllets tombe un hommo de cœur ! 
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire 
Qui prenait dans ses bras son amunie de pierre. 
Réchauffer de baisers un marbre! Mieux vaudrait 
Une louve onragëe en quelque âpre foret !. . . 
Vous le voyez, il n'y avait pas à s'y tromper, ces vers 
étaient à la fois bien faits, bien pensés, ils marchaient 
d'une allure fiére et hardie, le poing sur la hanche, la 
taille cainbreo, splendidement drapés dans leur manteau 
espagnol. 

Ce n'était ni du Lamartine, ni de l'Hugo. ni du de Vigny , 
c'était une fleur du même jaitlin, c'est vrai : un fruit du 
même verger, c'est vrai encore, niais une Heur ayant son 
odour à elle, un fruit ayant son goût à lui. l'n ' arrière- 
gout do Byron, c'était incontestable, mais à cette époque 
Byron agissait sur notre poésie, comme Walter Scott sur 
notre prose. 

11 continua celte pièce, intitulée Don Paëz. 

Dés la première moitié de cette pièce, touU-s les itualités 
et tous les défauts du talent d'Alfred de Musset s étaient 
fait jour. Un stylcàlui, mais uue grande négligence dans ce 
style ; peu de souci de la rime, ce qui est un torl d'autant 
plus grand «pie chez les rares pièces bien rimèes d'Afivd de 
Musset, cette richesse de rime, au lion de nuire au sens 
de la phrase ou à l'allure du vers, ne lui donne nu con- 
traire, au sens qu'unep lus grande fermeté, au vers qu'une 
plus ferme allure. 

L'enjambement, comme c'était la mode de celle époque, 
v est fort cultivé : plus tard, excepté dans les pièces fami- 
lière*, le poète s'est corrigé de ce défaut, 

La description du combat d'Etur avec don Paéz fit grand 
effet ; la voici : 



Comme on voil dans l'été, sur les herbes fauchée», 

Doux louves remuant les feuilles desséchées; 
S'arrêter, face è face, et se monlrar la dent ; 
La rage les excite au combat ; cependant 
Elles tournent en rond Iciitemaulel s'allendeui : 
Leurs mufles amaigris l'un ver» l'aune se tendeai. 
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, 
(.es deux rivaux penchés sur le bord des rempart* 
S'observent ; par instant entre leur mains rapide» 
S'allume sous l'acier un éclair homicide. 
Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertains, 
Tous vienn ni, à voix basse, agiter leurs destins, 
Rux muets, haletanis, vers une mort hâtive. 
Pareils à des pécheurs courbés sur une rive, 
Se poussent à l'attaque, et prompts è riposter. 
Par l'injure et le ter tachent oe s'exciter. 
Euir est plus ardent, mais don Pae* plus ferme- 
Ainsi que sous son ailo un cormoran s'enferme, 
Tel il s'est enfermé sous sa dague. Le mur 
Im soutient; à le voir on dirait il coup sur 
Une pierre dé plus dans le» pierres gothique» 
Qu'agitent les falots en spectres fantastique». 
11 attend. Pour Etnr, tantôt d'un pied Inr-li, 
Connue un jeune jaguar, en criant il bondit ; 
Tantôt calme à loisir, il le louche et le raille, 

Comme pour l'exciter k quitter la muraille. 
Le manège fut long. Pour plus d'un coup perdu. 
Plus d'un bien adressé fut aussi bieu rendu, 

El déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes, 

Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes. 

Don Pae*, le premier parmi tous ces débats. 

Voyant qu'à ce métier ils n'en finiraient pas : 

A toi, Jit-il, mon brave, et que Dieu te pardonne ! 

Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne. 

Car c'était une botte è lui rompre du coup, 

S'il l'avait attrapé, la tête avec lo cou. 

Ktur l'évita donc, non sans peine, et Cépée 

Se brisa sur le sol dans son effort trompée; 

Alors chacun saisit au corps son ennemi. 

Comme après un voyage on embrasse un ami. 

—Heur et malheurt on vil ces deux hommes s'étreindrt 

Si fort que l'un et l'autre il faillirent s'éteindre. 

Kl qu'a peine leur cwur eut pour un battement 

Ce qu'il fallait de place en cet cmbrassemenl. 

—Effroyable baifor ! ou nul n'avait d'envie 

Que de vivre assez long pour prendre une autro vie, 

Où chacun en mourant regardait l'autre, et si. 

En le faisant râler, il râlait bien aiirsi, 

Où pour trouver du coeur les toutes les plus sûres, 

J/>s mains avaient du fer, les bouches des morsures. 

—Effroyable baiser! le plus jeune en mourut; 

Il blêmit tout a coup comme un mon, el l'on crut, 

Quand on voulut après le tirer k la porte, 

(Ju'on nu prmrait jamais, tant l'étreinte était forle, 

Des bras de l'homicide éler le (repassé. 

—C'est ainsique mourut Eiur do Guadassé. 

Tout incorrects qu'ils fusseut, ces vers avaient une qua- 
lité, ils étaient vivants. Le récit, au lieu de s'allanguir au 
rhythme et à la rime, devenait plus vif que n'eût été la 
prose ; les contours des individus se dessinaient bien dans 
leur ilpreté ; c'était un allié qui arrivait aux poètes pitto- 
resques et imagés, ennemis de l'épilhéle banale et de la 
périphrase classique. 

Qu'on se rappelle qu'un instant auparavant, on avait 
silflé dans Christine le mot cheval faisant rime. 

— C'est bien ; descends do ion cheval, 
Flatte le cou nerveux de ce noble animal. 

Il est vrai que le lendemain, le mot cheval enfermé dans 
le vers, passait sans difficulté. 

— C'est bien, tu fais ce que je veux ; 
Descends de ton cheval, flaiie son cou nerveux. 
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Il est vrai que lu fais et que j« veux était une cheville ; 
mai» eu France, où l'on siffle presque toujours une har- 
diesse, on ne siffle jamais une cheville. 

Au théâtre, la plupart de ces vers que nous venions 
d'applaudir, eussent été chutes. 

Dé» cette première pièce, du reate, on remarquait de 
ne* admirable* apostrophes contre l'amour et coutre les 
femmes, où jaillit dans toute sa vigueur' le coté misauthro- 
pique du talent d'Alfred de Musset. A cette époque, ce n'é- 
tait qu'un reflet des boutades de l'auteur de Don Juan ; 
depuis, quand le poète eut véritablement souffert, au lieu 
de sortir du caprice, de l'imitation ou do la fantaisie, elles 
s'élancèrent du plus profond du crenr, tout imprégnées de 
larmes, et quelquefois vertes de fiel nu rouges de saug. 

Amour, fléau du monde, exécrable folie, 

Toi qu'uu lien si frêle a la volupté lie, 

Quand par Uni il ou t rus nœuds lu tiens à la douleur l 

Si jamai?, par les yeux d'une femme sans cœur, 

Tu peux m'notrer au ventre «1 uf empoisonner l'âme. 

Ainsi que d'une plaie on arrache une lame, 

Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir, 

Je t'en arracherai, quand j'en devrai» mourir ! 

Rappeler- vous ces vers quand vous lirez celte plainte 
pleine de sanglots, que cinq ou six ans plus lard le poèlo 
adresse à Lamartine. 

Où l'on vit dès le premier abord que le poète excellerait, 
c'était dans le détail des beautés féminin es. Sous sa plume, 
le nu qui se dessine un peu trop hardiment, frissonne et 
palpite, comme font les chairs sous le pinceau du Titien. 

Oh ! dans cetto saison de verdeur et de force. 
Où la chaude jeunes*?, arbre à la rude écoroc, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin. 
Heureux, heureux c ,l lul qui frappe do la main 
Le cou d'un étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins itinctlanti d'une folle maltresse. 

L'épithéte est magnifique ; elle fait passer sou subjonc- 
tif en le poétisant , je ne l'ai vue nulle part ; elle appar- 
tient bien au poète. 

Cependant les rideaux, autour d'elle tremblant, 

La laissaient voir pâmée aux bras de son amant : 

Œil humide, bras mort, tout rost irait en elle 

Les langueurs de l'amour, et la rendaient plus bflle. 

Sa tête, avec itt i«i»i, roulaient dans ses cheveux, 

Pendan' que sur son corps mille traces de feux, 

Que sa joue empourprée et ses lèvres avide*, * 

Qui si pressaient encer comme en des baisers vides 

Kl son cœur groi d'amour, plus fatigué qu'éteint, 

Tout d'une folie nuit vous eût rendu certain. 

Les images sont crues, mais la passion les fait excuser : 
ce n'est point du libertinage à froid comme daus Paruy, 
ce ne sont plus de fausses imitations de l'antiquité comme 
dans Berlin. Les poètes du dix-huitième siècle eussent 
rendu indécente la Vénus pudique. Non, dans les descrip- 
tions que uous venons de reproduire, le poète u la lièvre, 
son pouls bat cent vingt-cinq fois à la minute ; ou n'en 
veut pas, quelle chose qu'il dise, ù l'homme qui a le dé- 
lire. 

D'ailleurs, tous ces tableaux là sont si ravissants ! Vous 
avez vu du Titien tout à l'heure, voilà de l'Alhanc mainte- 
nant : 

-Ommo elle est belle au soir au rayon de la lune, 

Peignant sur son cul blanc sa chevelure brune ! 

Sons ta tresse d'ébene on dirait a la voir. 

Une jouno guerrière nvoo son casque noir, 

S. n voile déroulé pue et s'affaisse à terre. 

Comme ellu c»t bollu el noble, et . oniiue avec mystère 

L'attente du plaisir el lo moment venu 

Font, sous son rollicr d'or, fnsoniicr sou srin nu / 



A coté de ces personnages en pleine lumière, il y avait 
une admirable eutento du clair-obscur, témoin ces vers de 
l'ortia : 

Qui ne sait que la nuit • des puissances telles 

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus bollcs, 
lit quo tout vent du soii qui les peut «ffleprer 
Leur enlève un parfum plus doux à respirer. 

Dans ce premier volume du jeune poète, l'héroïne es t 
déjà la femme sensuelle, mais sans cœur, enivrante, mais 
infidèle. La Marco do X Enfoui du siècle, la Batanlor de 
Frank. 

La Juana d'Orvado est infidèle à son amaut. La Portia. 
plus excusable' ue l'est qu'à son mari ; il est vrai que le 
poète à le soin de nous montrer les circonstances aggra- 
vantes. 

La main de Portia vient de tuer son mari, il l'en- 
lève, ils sont sur les lagunes, on vient de perdre Venise de 

vue. 

—Portia, dit l'étranger, un vent plus doux coinmtncp 
A so fairo sentir. Chante moi ta romance. 

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi 

Du pur sang de son maiire était encore rougi ; 

Que tous l<-s serviteurs sur les draps funéraires 

N'avaient pas achevé leur dernière prière. 

Peut-être qu'a l'entour des sinistres apprêts. 

Les moines, s'agilanl comme de noirs cyprès, 

El mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierge*. 

N'avaient point, sur It tombe, encore éteint les cierges. 

Peut-être de la veille avait-on retrouvé 

Le cadavre penlu, le front sous un pavé. 

Son chien pleurait sans douta ot le cherchait encore 

Mais quand Salii parla, Portia prit sa mandore, 

Mêlant sa douce voix, quo l'écho répétait, 

Au murmure moqueur du Ilot qui l'emportait. 

Après ces deux poèmes et la comédie de la Camargo, de 
la Camargo qui fait tuer son amant dans un moment de 
jalousie, veuaiont les Chantons à mettre en musique. 

Elles ont été mises en musique eu grande partie, comme 
l'indiquait leur titre, par le pauvre Monpou. Poète et com- 
positeur sont morts aujourd'hui, mais les vers et la musi- 
que de l'Andalouse sont dans toutes les bouches. 

L'Andalouae, grâce à la musique de Monppu, est deve- 
nue la plus populaire des chansons de de Musset. Grâce à 
une strophe retranchée, (die était sur tous les pianos. 

Il était, en effet, difficile de faire chanter par une jeune 
tille : 

Qu'elle est sujierbo en son démord ru, 
Quand elle tombe les siiins un*. 
Qu'un la voit beauté se tordre 
Dans un baiser de ragu, et mordre 
Kn criant de, mois inconnus. 

Celait, ce cote sensuel, si emiueut, comme art, dans de 
Musset, qu'à défaut de la pudeur, l'art niellait un voile à ses 
tableaux, c'était ce colè seuvuel qui le séparait des poètes 
de l'époque. Lamartine, Hugo, de Vigny, n'avaient rien de 
pareil dans leur» œuvres. L'auteur des Méditations était 
rêveur et tendre, — l'auteur des Odtx et Ballades était 
sombre el sévère, — l'auteur d'/T/ou, gracieux et prude. 

Byrou lui-même, qui brisa tant de préjugés dans ses 
poèmes, n'atteignit jamais à la nudilé des tableaux de 
de Musset. Dans Byron, toujours quelque magnifique voile 
de pourpre, quelque splendide echarpe d'Orient est jetée si 
adroitement sur l'héroïne, que, comme une draperie de 
peintre, elle cache ce qu'elle doit cacher. 

Les héroïnes d'Alfred do Musse), elles, sont franchement 
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nues, et quand par hasard elles onl la chemise, — la che- 
mise est tellement froissée déchirée, mise en lam- 
beaux que, comme dans certaines statues de Pradier, la 
chemise est plutôt restée pour laisser voir que pour ca- 
cher. 

Le nom de Byron reviendra souvent dans cotte étude. 
De Musset n'a rien pris aux poètes de l'antiquité, ou 
quand il leur a pris, la pensée est défigurée par la forme, 
et son cceur, gros d'amour, plus fatigué qu'éteint, est 
une vague réminiscence du vers de Suétone. 

Et lattalo virU, ttd non tatiata rtttttit. 

Si vague que soit celte réminiscence, petit-être n'en trou- 
verait-on pas un second exemple. 

De Musset n'a rien pris aux poètes nuageux -du Nord, 
ni aux Niehelungen, ni à Ossian, excepté à ce dernier une 
seule pièce, imitée de loin, souvenir resté dans la tête 
plutôt que traduction copiée sur le livre. 

Cette pièce appartient à sa seconde publication, intitulée 
Poésies diverses, et qui eut lieu en 1831 . La voici . 

Pâle éloile du soir, messagère lointaine. 

Dont le fronl fort brillant dos voiles du couchant, 

De ion portail d'azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans l.i pln:nc? 
La tempête s'éloigne ei les vents sont calmés ; 
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère ; 
Le phalène doré dans sa course légère, 
Traverse les r.rés embaumés 
Que cherches-tu sur la terre endormie T 
Mais déjà vers les monts jo te vois l'abaisser ; 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regard est près de s'iffaccr. 

Etoile qui descends sur la verte colline. 
Triste larme d'argent du manteau de la nuit, 
Toi qui regarde au loin le paire qui chemine, 
Tandis que pas \ pas son long troupeau le suit, 
Ktoile, où l'en vas- tu dans cette nuit immense t 
Cherches- tu sur la terre un lit dans les roseaux 1 
Où l'en vas-ln si belle a l'heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 
Ahl si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vasto mer plonger ses blonds cheveux. 
Avant de nous quitter, un seul instant arriMe, 
Bloile do l'amour ne descends pas des rieitx. 

Peut-être est-il curieux de mettre en regard de cette imi- 
tation la traduction d'un vieux poêle classique, dont, par 
une ces étranges anomalies dont l'Académie seule donne 
l'exemple, Alfred de Musset devait devenir le confrère. 

Baour-Lormian, quelque soixante ans auparavant, avait 
publie les chants d'Ossian, comme il avait publié la Jéru- 
salem délivrée, — comme il avait publié cinquante mille 
vers à peu près oublies. 

Si oubliés, que lorsque Ponsard lui succéda à l'Académie, 
il chercha vainement un exemplaire de ces poésies. — 
Cbamerot, Techoner, Leclere, se. mirent inutilement en 
quête, — tout avait disparu. — Un dernier espoir restait au 
récipiendaire. — Baour-Lormian avait lèjnié à un vieux 
domestique tout ce qui lui restait de volumes de lui. Il lui 
en restait beaucoup, à ce qu'il parait. 

Ponsard s'inquiéta du domestique. Il était parti en A nie-» 
tique avec son bagage, le croyant de placement plus facile 
Ià-ba8 qu'ici. 

Ponsard lui écrivit, offrant de lui payer un exemplaire 
des œuvres de son maître ce qu'il voudrait. 

Le vieux domestique répondit qu'il était désolé, mais 
qu'il avait vendu aux épiciers de New-York toute la paco- 
tille au poids. 



Ponsard drtt se résigner. — L'auteur de Mahomet II et 
d'Amasis, semblait avoir tout emporté avec lui dans son 
tombeau. 

Si Ponsard avait eu l'idée de me venir trouver, je lui 
eusse donné cent, deux cents, quatre cent vers de Baour 
Lormian, conservés non pas dans ma bibliothèque, mais 
dans ma mémoire, etentr'autres ceux-ci, puisés à la même 
source que nous venons de citer. 

Ainsi qu'une jeune beauté, 

Silencieuse cl solitaire. 

Du sein du nuage argenté, 

La lune sort avec mystère, 
tille aimable du ciel, à pas lents et sans bruit. 
Tu glisses dans les airs où brille la couronne, 

El ion passage s'environne 
l>u cortège pompeux des soleils de la nuit. 
Que fais lu loin de nous, quand l'aube blamhinsnie 

Efface à nos yeux attristés 
Ton sourire charmant et les molles clartés. 
Vas-tu comme Ossian, plaintive et gémissante. 

Dans l'azile de ta douleur. 

Ensevelir t» beauté languissante, 
Kille aimable du ciel ! conmis-ui le malheur? 

Alfred de Musset n'a rien pris non plus aux Allemands 
modernes, ni à l'hland, ni à Grethc ni à Se) aller. 

Noub le répétons, Ityron seul avait aidé de Musset dans 
sa forme. 

Et lui le sent bien, voyez plutôt dans la dédicace du 
Spectacle dans un fauteuil, — dédicace adressée à son ami 
Tatet, mort comme lui 

Je ne fais pas grand us pour moi de lu critique, 

Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique, 

On m'a dil l'an passé que j'imitais Byron : 

Vous qui me connaissez vous savez bien que non. 

Je hais comme la mort l'état de plagiaire. 

Mon verre n'est pas grand— niais je bois dans mon verre, 

CVsi bion peu, ju lésais, que d'ôire homme de bien ; 

Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. 

Je crois que c'est plutôt la faute de la critique que la 
faute de de Musset, s'il s'accuse de ressembler à Byron. — La 
critique, brutale comme toujours, lui aura brutalement dit . 
cous imitez Byron. 

Et de Musset, qui n'avait jamais sciemment imité le 
poète anglais, a brutalement répondu non ! 

La critique eut dit dire : Vous ave* des analogies de 
tempérament avec Byron, vous êtes son parent, — vous 
êtes de sa famille, — vous marche* parfois de la même 
allure que lui. 

Le poète alors se fût étudié lui-même et n'eût pas re- 
pondu : non ! 

Mais elle lui a dit : Vous êtes son ombre, — vous êtes 
son reflet. 

Le poète, qui sentait sa valeur , a répondu : 
— Vous mentez, je suis uu corps. 
Et il avait raison. 

Qu'on dise à un homme : Vous avez les cheveux noirs 
comme un tel, ou vous avez les veux bleus comme un 
tel. 

Il l'admettra. 

Mais qu'on lui dise : vous êtes U»ut le portrait d'un tel, 
fut-ce de son père, il niera. 

Et cependant voilà une chose qui n'est point niable pour 
quiconque a lu le Don Juan de Byron. 

C'est que voici deux ou trois strophes de Mardoche qui 
sont bien de la famille du poète anglais. 
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XLI. 

Heureux, un amoureux! — Il ne s'enquête pas 
Si c'est plnge ou grimer dont s'allarde son pa<. 
On en ni. - C'est hasard s'il n'a heurté personne, 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
A l'épaule une pourpre et devant son chemin 
La flûte et les flambeaux comme un jeune Romain. 
Tel était celui-ci qu'à sa mine inquiète 
On fiût pris pour un fou. si non pour un poetf . 
Car tous verriez plulAt une moisson sans pré. 
Sans serrure une porto, et sans nièce un cure. 

XLU. 

Que sans manie un homme ayant l'amour dans l'Ame. 
XUV. 

Muses I depuis le jour ou John Bnll en silence 
Vil jadis p»r Brumtnel en dépit de la France, 
Le* gilets blancs proscrits el jusque» aux talons ; 
(Exemples monstrueux), traîner les pantalons. 
Jusqu'à ces heureux temps où nos compatriotes 
Enfin, jusqu'à mi-jambe, ont rclové leurs boltt-s, 
Rt ramenant au vrai tout un siècle enhardi, 
Dégage du maillot le mollet du dandy 1 
Si jamais retroussant sa rovale moustache, 
Gentilhomme en plein vent fit siffler sa cravacha ; 

XLV. 

D'un air tendre el rêveur si jamais merveilleux, 
Pour monlrer une bague, écarta ses cheveux, 
Oh I sunout si jamais manchon aristocrate 
Fit mollement plier la douillette écarlale, 
Ou si jamais, pareil à l'étoile du soir. 
Put, sous un voile épais, scintiller un œil noir, 
O muses d'Hélicon ! 0 chastes Piérides I 
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides. 
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la caono en l'air, 
Mjrdoche en sautillant passa comme un éclair. 

Nous ne nions paB que le verre soit à de Musset, mais à 
coup sur cette fois le vin qu'il nous fait boire est tiré de 
la cave de Byron. 

Maintenant , dirons-nous, sans Byron est-ce que de 
Musset n'eût point existé ? 

C'est comme si vous me disiez, sans Rubens aurions- 
nous Delacroix? 

Certainement vous auriez Delacroix, sans telle ou telle 
nuance, sans telle ou telle teinte. 

Ou encore, qui sait ? 

Si Rubens n'avait point existé, Delacroix aurait trouvé 
telle ou telle nuance, telle ou telle teinte. 

Il eût été le premier qui l'eût trouvée, voilà tout, an lieu 
d'être le second qui s'en soit servi. 

Supposez que la peinture n'ait point été inventée avant 
M Ingres, ni la poésie avant M. de Pongerville. 

Certes, M. de Pongerville n'inventera pas la poésie, ni 
M. Ingres la peinture. 

Mais qu'il n'y ait eu ni peinture avant Delacroix ni poé- 
sie avant de Musset, Delacroix et de Musset inventeront la 
peinture et la poésie, attendu qu'ils sont par eux-mêmes, 
et qu'Us seraient par conséquent, quand même d'autres 
n'auraient point été. 

Ainsi donc ce premier volume, de de Musset, révélait tin 
poète, un mâle, un générateur. 

Il était bien jeune, cependant, mais la génération avait 
mûri vite : 

Hugo, publiait à vingt ans, Lamartiue à vingt trois, de 
Musset était de 1810, il avait vingt ans à peine. 

Écoutez ce que le poète dit de lui-même sur la pre- 
mière page de son livre. 

Ce livre est toute ma jeunesse 

Je l'ai fait, uns pmqu'y songer. 

Il y parait, je le confesse, 

Et J'aurais pu le corriger. 

Mais quand l'homme change, sans cesse 

An po!*é. i-nurqiini rien changer f 



Va t'en pauvre oiseau passager, 
Que Dieu le mène a ton adresse ! 
Qui que lu sois, qui nie liras 
Lis en le plus que tu pourras, 
El ne me condamne qu'en somme. 
Mes premiers vers sont d'un enfant. 
Les seconds d'un adolescent. 
Les derniers a peino d'un homme. 

Comme toujours, la critique a dit de de Musset que sa 
première publication était la meilleure. 

La tactique est connue, quand la critique n'essuie pan 
de tuer l'auteur avec les autre», elle essaie de le tuer aver 
lui-même. 

La critique a dit la même chose d'Hugo, exaltant les odes 
et Ballades au-dessus des Feuilles d'automne el des Orien- 
tales ; la même chose de Lamartine, mettant les Méditations 
poétiques au-dessus des Harmonies, delà £A«fe d'un ange 
et de Jocelyn ; la même chose de Béranger, en louant 
ses premières chansons au détriment des dernières. 

La critique mentait. 

Dans chacun des hommes que nou3 venons de citer, il y 
a eu progrès. 

Dans de Musset surtout ; c'est ce que nous essaierons de 
démontrer dans la suite de cette étude. 

Alexanprr D(.mas. 
{La suite an prochain numéro.) 



CORRESPONDANCE. - 



Washington, t5 juin. 

Mon grand ami, 

Ne vous attendez pas à chaque ville que je traverse rece- 
voir une description détaillée de cette ville. Toutes les ville» 
des Etals-Unis se ressemblent absolument : des rues droi- 
tes, des squares réguliers, par-ci, par-là semés d'églises, 
ont paru aux Yankees l'idéal des beautés d'une ville ; ajou- 
tez à cela que les styles dans lesquels sont Ixàtis tous 
les édifices publics n'offrent qu'un mélange absurde de 
tous les styles du monde, ce qui veut dire qu'il n'y en a 
point du tout ; — ajoutez à ce que nous avons dit, un en- 
combrement d'omnibus, de camions, do ballots de mar- 
chandises, et vous aurez l'exacte représentation d'une ville 
américaine. Or, quand vous vpus serez fait une idée de 
cette ville, il ne vous restera pas les moindres frais d'ima- 
gination à faire pour vous représenter toutes les autres. 

A ces règles, je ne connais qu'une exception,— c'est ' 
Washington, la cité.siége du gouvernement, et des repré- 
sentants du peuple.* 

Dans leur orgueil, les Yankees avaient fait le plan de 
Washington pour être la capitale du monde ; c'est pour- 
quoi on y trouve ces distances énormes, ces avenues dé- 
sertes, ces squares fantastiques existant seulement sur le 
papier des architectes; enfin, ces rues gigantesques, mais 
dans lesquelles il n'existe que trois ou quatre maisons, 
que leurs propriétaires, de crainte tte mauvais voisinage, 
eussent pu bâtir i un kilomètre l'une do l'autre . 

Un jour, les habitante d'un bourg de l'Attique s'avisè- 
rent de bâtir à leur village d'énormes entrées. 

Diogène les vit. 

— Prenez garde, mes amis, leur dit-il en hochant la 
tête, un jour ou l'autre votre ville se sauvera par ses 
portes. 

A Washington, c'est déjà chose faite, 

Parmi les établissements publics que je me promettais 
de visiter, je citerai le Smithsonian -Institution. 

Smithson était un enfant naturel du duc de Northumber- 
land. Il légua dans son testament une somme>de trois mil- 
lions de francs à l'Académie de Londres, pour que la sus- 
dite Académie établit une institution quelconque qui por- 
tât son nom. 
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L'Académie,— bégueule comme l'est toute Académie,— 
accepta, mais du bout dos dents. 

Froisse par le peu de cas que la vénérablo dame faisait 
de son legs, Sinithson fit, sans rien dire, un autre testa- 
ment, daus lequel il léguait les trois millions aux Etats- 
Unis, on il n'avait jamais tais le pied. 

Après sa uiorl. le second testament fut ouvert, — mais 
l'Angleterre s'opposa à son exécution ; — un procès s'ou- 
vrit qui se termina, après vingt ans, en faveur de l'Améri- 
que. L'Angleterre lui forcée de laisser partir l'argent et 
(l'en payer les intérêts qui avaient plus que double le 
capital. Avec les sept millions auxquels se montait le legs. 
l'Amérique fonda le Sinithsonian-liislitulion. 

L'édifice construit dans ee but, étonne par son extérieur 
insolite aux Etals-Unis surtout : c'est un château moyeu- 
âge, avec tours et tourelles, avec des fenêtres étroites, 
percéeB sans svmélrie,— le tout d'un aspect agreablo et no 
manquant pas "de caractère, — mais tout au contraire de 
nos lotisses du moyeu-âge. — place dans un pays plat au 
lieu d'être perche suruu roc. 

En outre, l'intérieur de cette construction piHores'Uio, 
que l'architecte semble avoir faite pour la gloire de 1 art 
et pour sa réputation personnelle, ne répond malheureu- 
ment pas le moins du monde à sa destination. — A force 
d'escaliers en limaçon, de coins et de recoins, de cellules 
«•t de corridors, il ne reste plus de grandes salles pour l'ex- 
position des collections. 

Il en résulte que Washington possède des collections 
très-riches, mais pour la plupart emballées dans des cais- 
ses, dont plus de la moitié n'a jamais été et rje sera ja- 
mais déballée. 

Le Capitole de Washington se trouve sur une jolie col- 
line A 1 extrémité de la ville, au bout de Pensylvania-A ve- 
nue. Il est entouré d'uu jardin bien ombragé. D'après le 
plan primitif, le Capitole devait former le centre de la Cite ; 
de ce centre parlaient toutes les rues de la ville qui de- 
vaient rayonnor dans tous les sens. Le plan, une lois ac- 
cepte, les membres du gouverneineu lavaient compte sur 
le patriotisme des Américains, qui, pour revêtir la nou- 
velle capitale de toutes les splendeurs possibles, devaient 
acheter des terrains et y bâtir de3 palais. Vous savez, mon 
cher ami, que ce n'est pas le patriotisme qui forme la base 
des passions du Yankee, lequel, avant tout, calcule ce 
qu'une affaire doit lui rapporter. Or, les Américains, trou- 
vant que les maisons ne se loueraient pas avantageuse- 
ment A Washington, supprimèrent cet elnn de patriotisme 
et laissèrent leur capitale inachevée. 

Le Capitole, où siège la cour suprême des Etats-Unis, le 
sértat et la chambre des représentants, est d'uhc cons- 
truction grandiose et magnifique en style dorique et en 
marbre blanc. 

Au milieu de la construction se trouve une rotonde 
renfermant huit grands tableaux historiques, depuis le 
débarquement de Christophe Colomb jusqu'à la soumission 
du général anglais. 

Consignons en passant, mon cher ami. que ces tableaux 
sont remarquablement mauvais, manquant tout à la fois de 
dessin, de coloris, et surtout de conception artistique. 

Les frontispices et les statues qui décorent les façades 
de l'édifice laissent encore plus a désirer. — J'espérais 
qu'ils porteraient au moins l'empreinte de l'art dans sa 
naïve enfance : mais tout an contraire, c'était le mauvais 
gonl dans sa décadence la plus avancée. 

Le Patent Office, également d'une grande et belle cons- 
truction, renferme les collections les plus varices : celle 
des modèles de toutes les inventions nouvelles sur les- 
quelles le gouvernement a accorde des brevets d'invention, 
est très-remarquable, et pent-Alre unique au monde, tan- 
dis que celle des curiosités ressemble à l'un de ces musées 
comme on on laisail il y a trois siècles, cl dans lesquels 
on entassait tout sans système et saris choix, dans l'unique 
but d'exciter l'ètonnemèilt du badaud. 

Cela n'empêche point que celte collection ne renformo à 
côté de niaiseries sans valeur de véritables trésors, dont 
on pourrait lirêr un admirable parti. 

Le catalogue vendu à la porte e9t écrit dans un Btylc. ... 
américain, — tant pis, —Je, suis allemand, je ne trouve 
pas d'autre mot. 



Je n'en citerai qu'un exemple pris au hasard. 
Tout le monde sait ce que c est qu'un kanguroo. 
Voici dans quels termes le catalogue parle de cet animal : 

Kanguroo , 
ou le miracle de l'Australie. 

• Dans cette partie du monde la plus reculee,la nature iet. 
lu à créer les choses les plus miraculeuses ; elle y fait 
es cerises qui ont le noyau en dehors, et un animal 
monstrueux et aussi grand que le plus grand grenadier 
qui aurait une tête de lapin et une queue aussi grosse que 
le pied d'un lit. — 11 fait des sauts dont quatre franchissent 
un mille tandis que trois ou quatre jeunes kanguroos pas- 
sent leur tête au travers de son estomac pour voir ce qu'il se 
passe de nouveau sur le chemin. • 

Et daus ce genre sont faites a tous moments les descrip- 
tions de choses qui ne valent pas un coup d'œii. 

il y a cher vous, je crois, cher ami, un proverbe qui 
dit : Ou'il ne faut pas aller a Home sans voir le pape. 
J'appliquai votre proverbe à l'Amérique, et je me dis : 
Il ne faut pas aller aux Etats-Unis sans voirie Président. 
En conséquence, lo soir nous allâmes à Whiie-House, 
c'est-à-dire à la maison Blanche, résidence du Président. 

On entre chez je Président des Etats Unis comme on va 
chez nous acheter des allumettes chex l'épicier du coin. 

Pas de laquais galonnés, pas de valets de pied pour vous 
annoncer. 
Là le proverbe est renversé. 

— Pas de suisse, mais de l'argent. 
Nous entrâmes tout droit au salon. 

Nous y étions à peine depuis quelques instants, lorsque 
la porte s'ouvrit et qu'un petit homme, habillé en noir, se 
précipita daus la chambre. 

C'était le président d'un des pins grands Ktats du monde. 
M. Pierce. 

— How do you do ? dit-il, en serrant la main de l'am- 
bassadeur. 

L'ambassadeur me présenta a lui. 

— How do you do ? rcpeu-t-il en me serrant la tnain a 
mon tour en répétant la phrase traditionnelle. 

Madame Pierce apparut à son Unir. . 

— How do you do ? dit-elle à l'ambassadeur. 

— How do you do ? me dit-elle. 

Voilà, cher ami, tout ce que je vous dirai de notre con- 
versation, et croyez bien que pour vous j'en écréme la 
phrase la plus spirituelle. 

Tout et toujours à vous . 

Baron db Mi ller 



L'HOMME AUX COSTES. 

Les enfanta avaient pris grand plaisir A rhisteiret ou 
plutôt au conte du Soldat de Plomb et de la Danseuse de 

Papier. Aussi , le lendemain , tirèrent-ils Gérard par son 
paletot en lui demandant :— Un conte, iin conte I 

Gérard plaça son café à portée de la main pour avoir le 
temps d'en boire une gorgée entre les paragraphes les plus 
importants. 

Après quoi les enfants, ayant pris la mémo place que la 

veille, il commença en ces termes : 

PETIT-JEAN ET GROS-JBAN. 
pnKMtÈns soinfie. 

Il y Avait une fois , dans un village dont je ne me rap- 
pelle plus le nom, deux individus qui s'appelaient Put) 
comme l'autre. 

C'est-à-dire Jean. 

Hais l'un possédait quatre chevaux , tandis que l'autre 
ne possédait qu'un seul cheval. 

Afin de les distinguer l'un de l'autre, on avait notornè lè 
propriétaire des quatre chevaux (îsos-Jbam , tandis que 
l'ou appelait Petit-Jran celui qui u avait qu'un seul che- 
val. 

Ce qui vous indique en passant, mes jeunes amis , que 
ce n'est ni l'intelligence ni la taille qui vous fait Petit-Jean 
ou Gros-Jean, mais la fortune. 
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— Pas de réflexions, pas de réflexions, dirent les enfanta, 
notre conte. 

— Rh bien t oui, reprit Gérard , Mit , notre conte , ou 
plutôt notre histoiie, car, chers enfants , ce que je vais 
voua raconter n'est pas un conte; c'est une histoire. 

— J'aimerats mieux un conte, moi, dit Charles ; les his- 
toires, c'est ennuyeux. 

— Je tâcherai de rendre celle-ci plus amusante que 
les autres, dit Gérard ; seulement, laisse* -inoi coutinuer. 

I<e silence se Ht. 

— Voici ce qui leur arriva, reprit Gf rard. 

Par suite d'une convention conclue entre eux, Petit-Jean 
devait labourer lés terres do Gros-Jean et lui prêter son 
unique cheTal pendant les Six jours de la semaine, tandis 
que Gros Jean, par réciprocité, devait aider Pelit-Jean en 
lui prêtant ses quatre chevaux pour labourer son champ 
unique, mais cela seulement une fois par semaine , le di- 
manche. 

Un autre que Petit- Jean se fut plaint de travailler le jour 
où tout le monde se repose, mais Petit-Jean était un 
joyeux compagnon, ne répugnant point à la fatigue. 

Aussi il fallait le voir ! Ce jour-ln. c'était Son triomphe. 
Il se carrait flèroniont devant son attelage de cinq chevaux, 
faisant claquer son fouet et flic et flac, car, pendant tout 
un jour, il se figurait que les cinq chevaux lui apparte- 
naient. 

Le soleil hrillait, les cloches appelaient les fidèles à l'é- 
glise, et paysans et paysannes passaient, le livra de prières 
sous le bras et en grande toilette, devant le champ de Pe- 
tit-Jean, pour aller entendre le service divin. 

Et Petit-Jean, courbé sur sb charrue, se redressant pour 
saluer ses amis, était là joyeux et fier avec ses cinq che- 
vaux labourant son champ. 

— Flic! flac! et allez donc, mes cinq chevaux, criait gal- 
ment Petit-Jean. 

— Tu ne devrais pas parler ainsi, dit Gros-Jean, qui, 
au lieu de l'aider dans sa besogne comme c'était chose 
convenue , le regardait travailler eu se croisant les bras 

— Et pourquoi ne dois-je point parler ainsi t demanda 
Pelit-Jean. 

— Mais parce que, de ce3 cinq chevaux, un seul l'appar- 
tient; les quatre autres sont à moi, ce me semble. 

C'est vrai, répondait sans envie Petit-Jean. 
Mais, malgré cet aveu, aussitôt qu'un ami, une connais- 
sance ou même un étranger passait et le regardait travail- 
ler, Petit-Jean oubliait cette défense et recommençait de 
plus belle à faire claquer son fouet, flic, flac, et à crier : 

— Oh 1 allez donc, mes cinq chevaux ! 

— Je t'ai prévenu, lui dit Gros Jean , qu'il me déplaisait 
que tu dises : Mes cinq chevaux I— Je te prériens de nouveau, 
mais c'est la dernière fois ; si cela l'arrivé encore, tu ver- 
ras uti peu ce que je ferai. 

— Je ne le ferai plus, dit Petit-Jean. . 

Mais a peine le monde recommenra-t-il à passer en le 
terniant amicalement de la tête, que lé démon de la vanité 
le prit à la gorge, et qu'au risque de ce qui pouvait lui arri- 
ver de la part de Gros-Jean , le voila de nouveau fai- 
sant claquer son fouet, flic, flac, et criant de toutes ses 
forces : 

— Oh ! allez donc, mes cinq chevaux ! 

— Attends, attends, je vais te les faire aller, tes cinq 
chevaux, dit Gros-Jean. 

Et, prenant un caillou, il le lança si rudement au milieu 
du front du cheval de Pétit-Jean, que le cheval s'abattit et 
mourut sur le coup. 

— Helas! voila que je n'ai plus de cheval , maintenant, 
dit Petit-Jean. 

Et il se mit A pleurer. 

Mais c'était un garçon peu mélancolique de sa nature, 
qui comprit que les larmes ne remédieraient à rien. Il 
essuya donc ses yeux avec la manche de sa chemise, tira 
son couteau de sa poche, et, comme son cheval n'avait plus 
rien de bon que la peau, il se mit en devoirdo le dépouiller. 

Le cheval dépouillé, Pelil-Jeau étendit sa peau sur uue 
haie jusqu'à ce qu'elle fût sèche. 

Puis, une fois séchée, U la mit dans un sac et chargea le 
sac sur «on épaule. 



| 8on intention était d'aller vendre la peau à la ville. 

Il y avait loin du village de Pelit-Jean ù la ville. Avant 
d'y arriver, il fallait traverser un grand bois bien sombre. 
Au milieu du bois, un orage le surprit, il s'égara, et la 
nuit vint nvant qu'il ail pu retrouver sa route. 

A force de marcher, il arriva cependant à la lisière de la 
forêt et aperçut une ferme. 

11 s'en approcha tout joyeux . espérant y trouver un 
gile. 

Ijes volais étaient fermés a l'extérieur, mai* la lumière 
brillait à travers leurs fentes. 
Petit-Jean frappa à la porte. 
I^a fermière ouvrit. 

Petit-Jean exposa poliment sa demande. 

Mais cette politesse ne toucha point la fermière. 

— Passez votre chemin, mon ami, dit-elle. Mon mari 
est absent, et, en son absence , je ne reçois point d'étran- 
gers. 

— 11 me faudra donc passer la uuit à la lielle étoile? dit 
Petit-Jean avec un gros soupir. 

Mais, si attendrissant que fut le soupir de Pelit-Jean , la 
paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez. 

Petit-Jean regarda tout autour de lui , car il était bien 
décide à ne pas aller plus loin. 

11 y avait près de la maison uue meule de foin, et, entre 
la meule et la maison, un petit hangar avec un toit de 
chaume plat. 

— Tiens, pensa Petit-Jean, en voyant le toil de chau- 
me, voilà un lit tout trouve : j'étendrai la peau de mon 
cheval sur le toit, je m'étendrai sur la peau de mon cheval, 
je me couvrirai de mon sac et je dormirai mieux que ce. 
mauvais Gros- Jean qui m'a tué ma pauvre bèlo. 

Alors, levain les yeux en l'air : 

— Seulement, pourvu que la cigogne ne vienne pas me 
piquer les yeux avec son long bec taudis que je dormirai, 
dit Pelit-Jean, c'est tout ce que je demande. 

Et, en effet, il y avait un nid de cigognes sur la chemi- 
née qui dominait le hangard , et , sur cette cheminée, la 
mère ou le père Cigogne , qui se tecail debout sur une 
patte. 

Cette observation faite, Pelit-Jean monta sur le toit, 
étendit sa peau, et s'étendit dessus, se couvrit de son sac, 
et se tourna et retourna pour creuser son lit. 

En se tournant et retournant, un jet de lumière lui tira 
l'œil. 

Ce jet de lumière venait d'un volet entrebâillé. 

Par l'entrebâillement du volet, Petit-Jean put voir ce 
qui se passait dans la chambre do la ferme. 

Après ce mie lui avait dit la fermière, ce qu'il vit ne 
laissa point que de l'étonner. 

— Que vit-il I que vit-il ? crièrent les deux enfant», 
vite, vite, vite. 

—Il vit une grande table, reprit Gérard, et sur celte table 
était un poisson magnifique, une dinde rôtie, un pùle et 
toutes sortes de vins excellents. 

A cette table étaient assis la femme du fermier el le be- 
deau du village qu'habitait Petit-Jean. 

Ils étaient seuls, et la fermière servait à sou convive du 
poisson, qui était son mets favori, et lui versait force ra- 
sades, en l'invitant à bout à sa soif et même au delà. 

— Ah cà 1 ah ru I dit Petit-Jean ; mais c'est donc une 
fête. — lion voilà la fermière qui se lève; que va- 1- elle 
chercher encore '( Des gâteaux t des tartes à la crème ! — 
11 n'est pas malheureux notre bedeau, peste I 

Mots, sur la route, il entendit quelqu'un qui s'appro- 
chait et qui marchait vers la ferme. 

C otait le mari de la fermière qui revenait choz lui. 

Petit Jean ne le Connaissait point; mais il devina cela, 
en le voyant se diriger vers la porte do la ferme el y frap- 
per à coups redoubles. 

Il n'y avait qu'un maître qui put frapper ainsi. 

C'était un brave homme que ce fermier ; mais il avait 
une étrange manie, c elait de ne pouvoir regarder en face 
un bedeau, sans entrer dans des fureurs qui tenaient de la 
ra#e. 

Ajoutons que le bedeau, connaissant cette antipathie du 
mari pour les bedeaux en général ol pour lai en partiou- 
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lier, était Tenu dire bonjour u la femme justement parce 
qu'il savait le mari absent. 11 en résultait que la bonne 
paysanne, pour le remercier de son honnêteté, lui avait 
servi ce qu'elle avait de meilleur. 

Or, quand les deux convives entendirent frapper à la 
porte et qu'à la manière dont on frappait ils eurent re- 
connu la main du maître, ils s'effrayèrent si grandement 
que la femme pria le bedeau de se cacher dans un grand 
coffre vide qui se trouvait dans un coin do la salle. 

Le bedeau, qui tremblait de tous les membres, ne se ût 
pas prier, et, tandis que la femme en soulevait le couver- 
cle, il enjamba le coffre, et se blottit au fond : la femme 
laissa retomber le couvercle. 

Elle' eût bien voulu fermer le coffre à la clef, mais de- 
puis longtemps la clof était perdue ; et, ne prévoyant 
point de quelle utilité ce coffre lui pouvait être, la fermière 
n'en avait point fait refaire un autre. 

Elle se contenta donc de jeter sur le coffre tout ce 
qu'elle trouva sous sa main, et, courant à la table, elle 
prit le poisson, le dindon, le pâté, les gâteaux, les tartes 
et les crèmes, et fourra tout dans le four ; car vous com- 
prenez hien que si son mari eût vu tout cela, il n'eut point 
manqué de demander d'où venait cette bombance. 

— Ah 1 soupira tout haut sur son toit Petit-Jean , en 
voyant la gueule du four s'ouvrir toute grande, et englou- 
tir ce magnifique repas. Ah ! bienheureux four ! 

Le fermier, qui frappait toujours à la porte, entendit ce 
soupir. 

— Eh ! là- haut, demanda-t-il, est-ce qu'il y a quelqu'un? 

— Il y a moi, répondit Petit-Jean. 

— Qui, toi ? 

— Petit-Jean. 

— Que fais- lu là-haut ? 

— Par ma foi, monsieur le fermier, j'essaie de dormir ; 
mais cela n'est pas facile, et je soupirais justement après 
le sommeil. 

— Et pourquoi n'ee-tu pas dans la grange ou dans le 
grenier a foin ? 

— Parce que votre femme, qui est une femme pru- 
dente m'a repondu, qu'en votre absence, elle ne recevait 
pas d'étranger. 

— Ah ! ah ! dit le fermier satisfait : ma grosse Claudine, 
je la reconnais bien là. Mais, viens avec moi, et tu seras 
nien mu, je te le promets. 

— Eli ! eh ! eh! fit petit Jean en remettant sapoau dans 
son sac, sou sac sur son épaule, et en se laissant glisser sur 
le talus du toit, il me semble qu'elle ne vous ouvre pas 
vite votre grosse Claudine. 

— Elle ost educhec, elle dort, la pauvre créature, et elle a 
le premier sommeil très-dur. Mais, tiens, la voilà, je l'en- 
tends. 

Enfin, la porte s'ouvrit. 

— Eh, c'est toi, mon pauvre Nicolas! s'écria la fermière, 
en sautant au cou de son mari : est-ce qu'il y a longtemps 
que tu frappes ? 

Et elle étouffait si bien le pauvre homme, en le serrant 
contre son cœur et en l'emorassant, que ce ne fut qu'au 
bout d'un instant que celui-ci put lui repondre. 

— Dam ! dix minutes ou un quart d'heure. 

— Un quart d'heure ! ohl mon pauvre homme, s'écria 
Claudine, comme tu dois avoir froid et être fatigué. Viens 
vite te coucher et dormir. 

— Oh ! oh I fit Nicolas, pas tout de suite ainsi. J'ai on- 
core plus faim que je n'ai froid et sommeil, et j'espère bien 
souper avant de me mettre au lit, sans compter que voilà 
un garçon qui ne demande pas mieux que de souper avec 
moi. N'est-ce pas, Petit-Jean ? 

— .\li ! dam I M. Nicolas, dit Petit-Jean, je n'aurais pas 
osé vous le demander, mais puisque vous m'invitez, cela 
me fera plaisir et honneur. 

Puis, se tournant vers la fermière, comme s'il la voyait 
pour la première fois : 

— Madame, lui dit -il, j'ai l'honneur de vous souhaiter le 
bonsoir. 

— Bonsoir, bonsoir, dit la fermière, qui eût autant aimé 
<iue Petit-Jean fût à cent lieues de là, non pas qu'elle eût 
I idée que Petit- Jean eut rien vu, mais parc* qu'elle pen- 



sait que si son mari se mettait une fois à table avec lui, on 
ne pourrait plus les faire lever ni l'un ni l'autre, ce qui 
serait une chose bien ennuyeuse pour le pauvre bedeau en- 
ferme dans son coffre. 

Mais elle avisa un autre moyen, pour qu'ils ne tinssent 
pas trop longtemps la table, c'était de ne mettre sur la ta- 
ble qu'un gros plat do légumes cuits à l'eau, sans beurre 
ni lard, et qui restait du dlnor des charretiers. 

Le fermier! qui avait faim, mangeait de grand appétit et 
sans se plaindre, parce qu il ne soupçonnait point autre 
chose dans la maison, et que, dans ce plat de légumes à 
l'eau, il ne voyait rien que le fait d'une bonne ménagère. 

Mais il n'en était point ainsi de Petit-Jean, qui avait vu 
le poisson, la dindo rôtie, le pâté, les gâteaux, les tartes et 
les crèmes, et qui savait qu'il n'avait que la porte du four 
à enlever pour retrouver tout cela. 

Petit-Jean avait fourré sous la table le sac où était la 
peau de son cheval, qu'il allait vendre à la ville II avait le 
pied sur le sac, et comme le plat de légumes ne lui rêve 
uait point et qu'il ruminait un moyen de faire sorur du 
four toutes les friandises qu'il contenait, il appuya machi- 
nalement son pied sur le sac. 

— Coinck ! — jit la peau. 

— Chut ! dit le fermier. 

— Quoi? demanda Petit-Jean. 
On lit silence. 

Petit-Jean appuya de nouveau son pied sur le sac. 

— Coinck ! répéta la peau; gémissant pour la seconde 
fois. 

Le fermier vit bien d'où venait le bruit. 

— Qu'as-tu donc dans ton sac ? demanda-t-il à Petit- 
Jean. 

— Oh! ne faites pas attention, dit PeUUlean. C'est un 
magicien. 

— Comment, un magicien? 

— Oui. 

— Tu as un magicien dans ton sac? 

— Pourquoi pas, 

— Et c'est lui qui se plaint? 

— C'est lui qui me parle. 

— El que te dit-il ? 

— Il me dit dans sa langue de ne pas manger ces affreui 
légumes sans beurre ni lard, attendu qu'il a mis dans le 
four toutes sortes de bonnes choses deslinées à notre 

souper. 

— Saprelotte ! dit le paysau, si c'était vrai, ce serait un 
brave homme que ton magicien. 

— - Allez-v voir vous-même. 

— El s'ifmeut? 

— Vous en serez pour une court e peine, mais mon ma 
gicien ne ment jamais. 

Petit-Jean parlait d'un ton si assuré, que le fermier alla 
droit au four. 

— Mes petits enfanta, dit Gérard, voilà neuf heures qui 
sonnent, et votre maman me fait signe qu'il est temps de 
vous coucher. 

— Oh ! encore, encore, dirent les enfants. 

— Demain, si vous avez bien travaillé, bien lu, bien 
écrit, bien fait vos devoirs, nous reprendrons le conte où 
nous le laissons ce soir. 

Et sans vouloir entendre à rien, Gérard remit le petit 
Paul aux mains de sa mère, et l'on appela la bonne, qui 
présidait au coucher des enfants. 

Ceux-ci consentirent à rentrer dans leur chambre, mais 
ce ne fut qu'à la condition expresse qu'ils auraient le len- 
demain la suite de Petit- Jean et de Gros- Jean. 

Gérard donna sa parole, fit avec son pouce une croix 
sur ses lèvres, et cracha par-dessus le tout, ce qui est pour 
les enfants un engagement bien autrement formel qu une 
lettre de change. 

Alexandrb Dumas. 
(La tuile au prochain numéro.) 
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C'e«l daoB les tpuvres mêmes de Beranger qu'il faut 
chercher sa vie, comme on a été obligé de le faire pour 
relie d'Horace. 

Si les événements contemporains, au milieu desquels 
Déranger a vécu en les traversant, nous étaient aussi in 
connus que le sont à beaucoup de personnes ceux du siècle 
d'Auguste, nous cn retrouverions la trace dans Bérangcr, 
comme dans les Odes du poète de Venusia nous retrou- 
vons la trace de tous les événements qui ont agité le vieux 
monde i ornai a. 

En France, pays des comparaisons, on a comparé le 
chantre de Napoléon Premier au chantre du secoud César. 
On a parlé de l'humble naissance du poète français, et Ton 



a dit que le pointe romain était de son cote le tils d'un nf- 
franchi d Auguste. 

Rectifions une petite erreur du biographe : Horace clail 
111s d'un affranchi, mais non pas d'Auguste. Horace, né 
GO ans avant le Christ, l'an 689 de la fondation de Rome, ne 
pouvait pas être tils d'un affranchi d'Auguste, né 63 ans 
avant le Christ, c'est -a-dire plus jeune de trois ans qu'Ho- 
race. 

Ce fut, au reste, une des rages du pauvre Beranger que 
de s'entendre dire éternellement qu'il imitait un homme 
dont il ne pouvait lire les œuvres que dans une traduction. 

Au reste, chei tous les deux même génie, passant faci- 
lement d'une forme à l'autre et de l'expression simple à 
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l'expression élevée ; mémo penchant à la satire, et c'est 
ce penchant à la satire qui a fait Bêrauger un chansonnier 
à part, non pa6 plu» verveux, non pas plus philosophe, 
non pas plus tendre, mais plus actuel, plus social, plus 
élevé que Desaupiers, mêmes éloges du vin, mêmes ten- 
dresses, nous dirions presque même faiblesses pour les 
femmes, si, a notre avis, les poètes ne trouvaient pas, sous 
ce rapport, une inepuisablo force dans cette faiblesse 

Le grand rapport qui existe surtout entre les deux poètes, 
c'est le besoin de repos, le culte de la paresse : c'est que le 
repos et la paresse chez le po^lc ne s'appliquent qu'au 
corps. Le repos et la paresse du corps c'est le travail de l'es- 
prit; que Beranger rôve couche sous les ombrages de Passy, 
où qu'Horace médite au bruit des cascades do Tibur, au 
fond du rêve de l'un, au fond de la méditation de l'autre, 
quelque chose vit, s'agite, se crée, qui verra la lumière 
quand l'heure sera venue. Ce quelque chose c'est l'œuvre, 
c'est-a-dire la renommée, c'est-à-dire l'immortalité du 
poète, le monument plus durable que l'airain : £re pe- 
t enniui. 

Quant à nous, ne nous occupons point de ces subtiles 
comparaisons, laissons -les aux rhéteurs, aux faiseurs de 
discours, aux académiciens, à ceux enfin qui disent qu'Ho- 
race était Dis d'un affranchi d'Auguste. , 

Au reste, de même qu'Horace nous raconte dans ses 
discours de qui il est fils, Berangor va dans ses chansons 
nous dire sa naissance, la date de sa naissance, et l'état, 
sinon de son père, du moins de son grand-père. 

* * 
* 

Pierre-Jean de Beranger, eu véritable enfant de Paris 
qu'il devait être, naquit, comme Molière son voisin du pi- 
lier des Halles, au centre de la grande ville. 

La maison qu'habitait sa famille était située rue Mon- 
lorgueil, n« 50. — Aujourd'hui elle a disparu comme tout 
disparaît dans notre siècle de démolition, et l'on en cher- 
cherait inutilement la place au milieu du nouveau mar- 
ché. 

Itang ce Pari*, plein d'or et Je mlsérc, 

En t'an du Clirul, mil sept cent quatre-vingt, 

Chez uu tailleur, mon pauvre vieux grand l'ère, 

Moi iiouTiau-i é, caillez ce qu'il advint. 

Bien ne préd t la gloire d'un Orphée, 

A mon berceau qui n'élail pu» de Heurs ; 

Mai» mon giand pére accourant à mes pleurs 

lie trouve un juur dans los bras d'une fée, 

El celle fée. avec de gais refrains, , 

Calmait lu in de mes premiers chagrin». 

Le bon vieillard lui dit lame inquiète. 
« A c, I enfant quel destin est promis 1 » 
Lllc répond : « Vois-le sous ma baguette, 
« Garçon d'auberge, imprimeur et commis, 
m Un coup de fondre ajoute à mes présagea 
fi Ton dlsalleint va périr consumé. 
» Dieu le regarde, et l'oiseau ranimé, 
• Vole en chantant braver d'autres orages. 
Et cette fée avec de gais refrains, 
(aimait le cri de mes premier» chagrins. 

Voici les renseignements que le poète nous donne lui- 
même sur sa naissance. — C'est en 1822 que ce souvenir 
lui revienl.il a alors i'2 ans. 

Dans celle chanson, ni dans aucune autre, Beranger ne 
parle de son père ni de sa mère. C'est qu'il n'obtint pas 
même de cette dernière la nourriture que Dieu donne pour 
rien - le lait. 



Elle n'aimait, pas l'enfant et n'aima pas davantage le 
jeune homme; Beranger ne se souvenait de l'avoir vue 
qu'une seule fois dans sa vie, il avait alors 17 ans. 

On mit le nouveau-ué on nourrice, c'est'toujowrs lui qui 
nous l'apprend, et il a la soin d'intituler la chanson où il 
va parler de sa seconde mère : 

Chanson hittoriqut. 

En effet, tout est historique dans cette chanson à laquelle 
nous pouvons ajouter des notes de la plus grande exacli 
lude. 

Do souvenir en souvenir, 
J'ai reconstruit mon édifice, 
ic vais couler, pour en finir, 
Ce qu'on m'a dit de ma nourrice, 
Au soir de* ans doit sembler doux, 
Le chant qui nous a bercés tous. 
Dodo, l'enfant do, 
L'cnfanl dormira tantôt. 

Au mois d'août, voilà bien longtemps, 
Six francs et ma layette en poche, 
Belle nourrice de vingt ans, 
D'Auxcrrc avec moi prit le coche. 
Sois bieu ou mal. sangtotte ou ris, 
Adieu, pauvre enfant de Paris. 
Dodo, l'enfant do. 

En Bourgogne, je débarquai 
Pour la chanson, climat propice. 
Nous trouvons, buvant sur le quai, 
Le vieux mari de ma Dourrice. 

Tout à l'heure, nous verrons quel brave homme c'était 
que ce vieux mari que Bèranger appelait son vrai père. 

Verre en maiu, Jean le vigneron, 
Chantait lcf gaietés de Piron. 
Dodo, l'en Tant do. 
L'enfant dormira tantôt. 

Un moine, en voisin, vient chex nous ; 
il entre sans que le chien Jappe. 
1.0 mari sort, et l'homme roux 
De ma table frippe la nappe. 

On reconnaît à ce détail le contemporain de l'auteur de 
V Enfant du Carnaval. 
Cette nappe frippee amena une grande catastrophe. 

Hélas f l'odeur du Bécollct 

Fait, pour neuf mou, tourner mon lait. 

La nourrice enceinte, il fallut essayer d'une nourriture 
quelconque qui remplaçât le lait de femme. On essaya du 
lait de vache et du lait de chèvre, l'enfant repoussa l'un et 
cracha l'autre. Enfin, Jean eut l'idée de tailler un morceau 
de pain eu forme do mouillette, de le tremper dans du vin, 
et de le faire sucer à l'enfant. 
• Cette fois, l'enfant suça, et de tout son cœur. 

11 eut cette ressemblance avec Gargantua et Henry IV. 

Moi, gai comme un Dieu sans nectar, 
Au vin du cru je me résigne. 

Ce fut donc la nourriture première du Chansonnier. 

Il resta deui ans a peu près chex le père Jean. — Pen- 
dant ces deux ans, on avait oublié de payer les mois de 
nourrice, ce qui n'avait pas empêché le bonhomme et sa 
femme d'avoir toutes sortes de soins du nourrisson. 

Un jour, on reçut de Paris une lettre qui invitait la 
nourrice à ramener l'enfant, et à venir en même temps 
toucher le prix de ses mois. 
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Ce fut une grande douleur pour le père Jean.— n s'était ] 
peu a peu pris a l'espérance qu'on ne réclamerait point 
l'enfant et qu'il le. garderait. 

Il se décida cependant a partir pour Paris avec le mar- 
mot, dont il commença par contester la possession au grand- 
père. Mais ayant succombé dans cette prétention, il refusa 
d'abord de rien toucher pour les mois de nourrice. Enfin 
on obtint de Jean qu'il prit son dû comme on avait obtenu 
de lui qu'il rendit l'enfant. Et Jean s'en retourna tout at- 
- triste rejoindre sa femme en Bourgogne. 

Espérons qu'il s'est consolé avec le lait de la vigne. 

Comme il faut être juste avec tout le monde, ne laissons 
point peser sur un récollet l'accusation grave d'avoir fait 
tourner le lait de la nourrice de Béranger. — Récollet — est 
là comme une preuve que les poètes, dans leur culte pour 
les vers, sacrifient tout à la rime, même la vérité. 

Le Récollel était tout simplement le curé de la paroisse. 

C'est donc en Bourgogne, c'est donc à Auxerre que Bé- 
ranger passa celte vague époque de la vie où l'homme est 
déjà né mais n'existe pas encore, ces premiers mois de 
l'enfance qui sont les premières minutes du jour, minutes 
qui n'appartiennent déjà plus à la nuit, sans appartenir 
encore à la lumière, que les latins nos pères appellaienl 
alba et que nous avons appelé aube, à cause de leur pâleur. 

L'enfant n'était pas beau. — L'homme se charge de nous 
l'apprendre lui-même : 

Jeté sur cette boule , 
Laiil, chélilct souffrent. 

Fut-ce à cause de cette laideur qu'il n'obtint pas de celle 
à qui il ne dut que le jour toute la tendresse qu'un Bis a 
le droit d'attendre de sa mère? — je n'en sais rien. 

Tant il y a que ce fut chez son grand-père que l'enfant 
revint. 

» • 
• 

De retour à Paris on laissa, peuJanl liois ou quatre ans, 
l'enfant jouer et pelissonner à son aise, être heureux a 
cœur joie, pujs le moment des premières douleurs vint. 

On le mit à l'école chez un abbe qui demeurait rue des 
Boulets, faubourg Saint-Antoine. — C'est du haut des 
murs de sa pension qu'il assista à la prise de la Bastille. 

Ce souvenir de sa première jeunesse lui revint en 1829, 
lorsqu'il était dans une autre Bastille, à la Force! Hélas ! 
jamais le peuple no fait la besogne tout à fait. 

Voyez la chanson intitulée le 14 juillet. 

Pour on caplir, souvenir plein de charmes! 
J'étais bien jeune ; on criait : Yeng-ons-nousl 
—À la Bastille I aux armes 1- vile aux armes! 
Marchands, bourgeois, artisans couraient tous. 
Je vois pâlir et mère jet femme et 011e. 
Le canon gronde aux rappris dn tambour. 
—Victoire an peuple! il a pris la Bastille. 
Va beau soleil a fête ce grand jour ! 

Le lendemain, un vieillard doclc et grave 
Guida mes pas sur d'Immenses débris. 
— Mon fila, dit-il, ici d'un peuple esclave, 
Le despotisme étouffait tous les cris ; 
Mais des captifs pour y loger la (oulc, 
Il creusa tant au pied de chaque tour, 
Ou'au premier choc, te vieux château s'écroule 
Un beau soleil a fêté ce grand jour! 

11 y avait juste quarante ans qu'un beau soleil avait féti 
ce grand jour- En quarante au», Béranger avait vu couper 
la tète du roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette 
grandir et touibur la Convention; passer le Directoire) 



poindre Bonaparte, arriver Napoléon ; il avait vu la gloire * 
et la chute de l'Empire, il avait vu ce cadavre de règne 
galvanisé qu'on appelle les Cenl-Joura ; le second retour des 
Beurbons, la mort de Louis XVIII, l'avènement au trône de 
Cirarles X, et à travers les barreaux de sa prison, en regar- 
dant l'avenir, il souriait au soleil de juillet 1830, qui ne se 
trompa que de quelques jours pour être l'anniversaire de 
celui de 1789. 

Cette prise de la Bastille laissa un profond souvenir dans 
l'esprit de l'enfant, mais un autre souvenir non moins pro- 
fond s'y incrusta en même temps. 

Un maître d'armes, nommé Valois, venait donner des le 
çons dans la pension du faubourg Saint-Antoine ; il ame- 
nait avec lui une petite tille de dix à douze ans, c'est-à-dire 
de trois ans plus àgee que Béranger, laquelle dressée par 
lui à l'escrime, lui servait de prévôt et faisait des armes 
avec les enfants. 

Cette petite fille était la nièce de ce maître d'armes et 
s'appelaitJudith. 

C'est cette même Judith qui vécut cinquante-neuf t\n% 
avec le poète et qui est morte trois mois avant lui 

Un beau malin, sans consulter l'enfant, on vint le pren- 
dre et on lui annonça qu'il partait pour Péronne, la ville 
pucnlle. 

Notre poète avait là une tante paternelle, tenant au- 
berge. 

C'était une excellente femme dont Déranger a gardé jus- 
qu'à sa mort le meilleur souvenir. 

Une anecdote que nous raconterons en temps et heu sera 
une preuve de ce que nous avançons. 

On embarqua l'enfant, cette fois l'homme a oublié de 
nous dire par quel coche, et il arriva à Peronne sans acci- 
dent. 

C'est encore à lui de nous guider. 

En 1831, c'est-à-dire à cinquante-et-un ans, le poète re- 
tourne à Péronne ; alors il adresse une chanson à sespa- 
rens et à ses amis de Péronne, ville où il a passé une partie 
de sa jeunesse de 1 790 à 1 796. 

Ce fut chez celte tante aubergiste que s'accomplit la pre- 
mière partie de la prédiction de la fee : Garçon d'auberge, 
puis imprimeur. 

Salut à vous, amis de mon jeune ogc ; 
Saint parons que mon amour bonit ; 
(irico à vos soins, ici, pendant l'orage, 
Pauvre oiselet, J'ai pu trouver un nid. 



J'ai fait ici plus d'un apprentissage, 
A la paresse, hélas ! toujours enclin ; 
liais je me crus des droits au nom de sage. 
Lorsqu'on m'apprit le mêlier Je Franklin. 

Vous n'ignorez point, chers lecteurs, que Franklin était 
imprimeur à Philadelphie. 

C'est dans ces murs, qu'en des Jours de dé ailes, 

De J'ennMii {'écoutait le ra»on ; 

kl ma voix, mêlée aux chants de fetc.*. 

Do la patrie a bégayé le nom. 

Ceci n'était point une métaphore. Lorsque les Autri- 
chiens bombardaient Lille, l'enfant devait entendre le 
bruit matériel du bombardement. 

De ces impressions de jeunesse lui vint cette grande 
haine contre l'ennemi. 

Aussi conserve-t-il de ce bruit du canon autrichien une 
impression plus vivo que des événements de Paris. Le 
canon de 92 détourne les regards de 1 enfant des ecuafuuds 
de 93. 
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Sur ce grand événement social, le poète hésite à pro- 
noncer. 

Il se contente de dire, en s'adressant à une femme qui 
avait représenté la déesse de la Liberté : 

Vous traversicx les ruine» gothiques ; 
Nos défenseurs te pressaient sur vos pas ; 
Les fleurs pleuvaicnt, el les vierges pudiqnes 
Mêlaient leurs chants à i'hyihnc des combats ; 
Moi, pauvre enfant, dans une coupe «mère. 
En orphelin par le sort allaité, 
Je ra écriais : Tenet-moi lien de mère, 
IJéeiîe de la Liberté ! 

'„- Do noms affreux celle époque est flétrie ; 

Slaiij$upt encor, j* n'ai ritn jnt jugtr; 
Ed épehnt ce doux nom de patrie, 
Je tressaillais d'horreur pour l'étranger' 

Ce fut vers ce temps, c'est-à-dire en 1792, que s'accom- 
plit cette autre prédiction : 

■ I n coup de foudre ajoute à mes présages, 
• Ton Bis allelnl va périr consumé ! » 

En effet, un orage grondait sur Péronnc, la lante île Bé- 
langer, personne dévoie, avait grand peur du tonnerre, 
d'une main elle faisait le signe de la croix, de l'autre, elle 
spergeait la maison d'eau bénite, quand tout à coup l'en- 
fant qui, le front colle aux vitres, regardait les beaux 
éclairs, tombe à la renverse sans pousser un cri, tandis que 
la fenêtre s'ouvre avec fracas ; le fluide électrique venait de 
traverser la chambre. 

Dans l'antiquité, ceux que la foudre avait touchés étaieut 
saints; nous ne croyons pas que le tonnerre ait gâte quelque 
chose à l'organisation de Béranger. 

C'est à Peronne quo Béranger fait sa première commu- 
nion, huit jours après l'église ferme. 

L'enfance , à notre avis , finit où commence le premier 
travail de l'homme ; du moment où Béranger entre dans 
une imprimerie, il n'est plus ttn enfant. 

Cette imprimerie était celle de M. Laisney. 

• C'est dans son imprimerie que je fus mis en appren- 
tissage, dit Béranger, dans une noie du 2« volume de ses 
chansons; n'ayant pu parvenir à m'apprendre l'orthographe, 
il mo fit prendre gont à la poésie, me donna des leçons de 
versification et corrigea mes premiers essais. . 

Le poète, reconnaissant comme toujours, a, dans une 
chanson, consacré le nom du digne maître-imprimeur : 

Cette chanson est intitulée : Bonsoir ! 

Dsns l'art des vers, c'est loi qui fus mon mallre. 
Je t'effaçai sans te rendre jaloux. 
Ri ces doux fruits que pour moi Dieu Ht naître 
Sont des chantons, ces fruits sont asscx doux. 

Un autre nom, à la date de cette époque, reste encore 
dans la mémoire du poète. Or, comme il a, lui, lamé- 
moire du cœur, ainsi quo celui de Laisney, co nom aura 
sa part d'immortalité. 

Ce nom est celui de M. Ouénescourl. 

Modeste et bon, cet homme vertueux, 
Privé des biens que l'opulence aftlrbe, 
1 semblé pauvre au riche fastueux. 
Et, par ses dons, au pauvre a 



Au pou d'éclat dont Je brille* présent. 
Ah ! qu'il ait part et puisse a ma lumière, 
Comme au flambeau que porte un ver luisant, 
lire sur ' 



l.i»BjlMnp« son 



sur la pierre, 



Ce ne fut pas tout ; le poète fit son épilaphe Venu de 

Pèronne à Nanlerre, ce fut là que mourut Ouénescourl. 

C'est donc dans le cimetière de Nanterrc qu'il faut al- 
ler chercher cette épilaphe : 

Vous qui, le rencontrant, n'avez pas reconnu 
Qu'un esprit cultivé, qu'une âme tendre et flère 
Bi illait sous l'humble habit de cet homme inconnu, 
Seltiei-le sou* cette pierre I 

Voilà tous les détails que nous avons sur lu séjour du 
poète à Peronne. 

V 

Vers la fin de 1796, Béranger revint à Paris. — 11 avait 
10 ans. 

Pendant les six ansqu'il avait passés à Péronne,Béranger 
avait appris le français, mais quels qu'aient été ses efforts 
et sa persistance, n'avait pu apprendre le latin 

Quant au grec, il n'y songea même pas. 

11 le dit en vers et lo redit en prose. 

Jiim 1s, héla* I d'une nnhle harmonie, 
L'antiquité ne m 'apprit les secrets; 
L'instruction, nnurri -e du pénie, 
Fie son lait pur ne m'abreuva jamais I 
Que demander i qui n'eut point de maître ? 
Du malheur seul les lerons m'ont (ormé, 
Et ces épis que mon printemps volt naître, 
Sont ceux d'uu champ où rien ne fut semé I 

Voilà la plainte en vers, passons à la lamentation en 
prose : 

• Oh ! que de fois, dit le poêle, j'ai maudit celle langue 
latine! Vous ne vous figurez pas le malheur d'un pauvre 
jeune homme pousse par le démon des vers, et qui n'a 
pas même décliné Musa à vingt ans. Honteux de mon 
ignorance, j'éludais avec soin les occasions qui l'auraient 
mise à nu, ou quelquefois je faisais en rougissant l'aveu 
de mon malheur A ceux qui me paraissaient ûlru an-dessus 
du préjugé ; mais presque tous, hochant la tète avec un 
regard de pitié, m'engageaient à mo meure à l'étude. Triste 
recette pour moi si paresseux, el qui me rappelais que tout 
jeune, et malgré mou excellente mémoire, je n'avais ja- 
mais pu apprendre mes prières en latin ; et puis alors de 
beaux désespoirs. Combien souvent j'ai été sur le point de 
renoncer à la poésie, je vous assure, mon cher ami, que la 
misère m'a bien moins tourmenté, que cette idée tant 
répandue qu'un homme sans le latin ne pouvait pas bien 
écrire en français. Dès qu'un peu de réputation m'est venue 
trouver, j'ai avoué mon ignorance, car je hais le mensonge; 
mais alors j'ai éprouvé un autre désappointement, j'avais 
beau prolester quo je n'avais lu Horace que dans les tra- 
ductions. — Bonne plaisanterie, ine disait-t-on, ne voit-on 
pas que vous l'avez étudié, vous l'imitez sans cesse. » 

Comme je connais cela, cher père ! que de fois n'a l-on 
pas dit aussi, au beau temps de mon ignorance, que j'avais 
imité des choses que je n'avais jamais lues. 

Quoi qu'il en soit, en revenant de Peronne, ce grand- 
père eut un instant l'espoir que la fée s'était trompée en 
prédisant quo son potit-fils serait poète, en lui voyant à 
dix-sept ans tant de bon sens, tant de calme, une raison 
si mûre, — il s'écria : 

Toi un poète ! Dieu merci, tu ne seras jamais qu'un gros 
banquier. 

Le pauvre vieux tailleur n'était pas doué de la doubla 
vue. 

Le jeune homme nageait en pleine comédie. 



■ 

i 
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11 avait rêvé une pièce dans le genre d'Aristophane, et 
commence une satire de mœurs contemporaines sous le 
nom des Hermaphrodites. 

La jeunesse dorée avait fourni le sujet. 

Mais le poète lui-même fut mèconten t de son œuvre; 
il l'enterra vivante comme une vestale qui a laissé mou- 
rir le feu sacré. 

Alors il commença un poème épique : Clovis. 

Il eût le bonheur de juger du poème aussi nettement 
qu'il avait fait de la comédie, et l'abandonna. 

Outre l'ignorance des deux langues qui sont près de 
nous les interprètes de l'antiquité, le poète avait peu de 
sympathie pour les sujets antiques. 

Il dit lui même : 

— Je ne sais quelle voix me criait : Non, lts latins et les 
Grecs même ne doivent pas étro des modèles, ce sont des 
dos flambeaux, sachez vous en servir. Déjà la partie litlè 
raire et poétique des admirables ouvrages de M. do Cha- 
teaubriand m'avait arraché aux lisières des IiC Batteux et 
des Laharpe, services que je n'ai jamais oubliés. 

Mais une chose quo l'on comprendra facilement, c'est 
qu'en ébauchant des comédies et en cultivant des poèmes 
épiques, on ne s'enrichit pas. 

Déranger était donc sans le sou. 

Il en est de sa détresse comme de son regret de ne pas 
savoir le latin ; il l'a racontée en verset eu prose. 

— J'étais si pauvre, dit il, que la plus petite partielle 
plaisir me forçait à vivre pendant huit jours d'une maigre 
panade que je faisais moi-même, tout en entassant rime 

• sur rime, et, plein do l'espoir d'une gloire future, rien 
qu'en tous parlant de c<'lle riante époque de ma vie, où 
sans appui, sans pain assuré, Bans instruction, je rêvais 
un avenir, sans négliger les plaisirs du présent, mes yeux 
se mouillent de larmes involontaires. — 0 que la jeunesse 
est une belle chose, puisqu'elle peut répandre sou charme 
jusque sur la vieillesse, cet âge si déshérite et si pauvre! 

— 0 printemps ! jeunesse de l'année ! 0 jeunesse! prin- 
temps de la vie ! a dit Métastase. 

— Oh ! te bon temps où nous étions si malheureux ! disait 
Ninon. 

— Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans ! dit à son 
tour Béranger. 

Cette lutte contre la miscro dura jusqu'en 1803. Ce fu', 
sans doute, pendant cette période que le poète connut Li- 
sette et apprécia Fretillon. • 

L'admirable chanson des Gueux est, selon toute proba- 
bilité, un souvenir de ce bon temps. 

Quel Dieu se plaît el s agi le 
Sur ce grabat qu'il fleurit 't 
C'est l'amour qui rend risilc 
A U pauvreté qui rit. 

Ce grabat m'a bien l'air de faire partie des meubles meu- 
blants comme dit mon bail, le grenier du poète. 

Mais on 1803, une grande joie lui arrive. Presqif aussi 
pauvre que Malfilatre, presqu'aussi désespère que Gilbert, 
il a l'idée d'écrire a Lucien Bonaparte. 

Lucien faisait lui-même des vers : il est vrai qu'il les fai- 
sait mauvais, témoin son poème de Charlemagne : mais, 
chose rare dans l'espèce, il aimait ceux qui les faisaient 
bous. 

Nous ne voulons pas dire que les vers de Béranger fus- 
sent bons, mais bien certainement l'avenir y était en germe, 
et les Deux Sœurs de Charité, te Dieu des bonnes Gens, 
Mon Ame, les Fous, et tant d'autres merveilles semées par 
la main du seigneur dans l'âme du poèto, devaient commen - 
cer dès-lors à sortir de terre comme la moisson en avril. 
• 



A cette époque, Béranger était républicain ; c'est une res- 
semblance de plus avec Horace, qui. après avoir été tribun 
des soldats sous Brutus, devint le chantre d'Auguste. 

Mais établissons bien cette différence entre Horace et 
Béranger, c'est qu'Horace flatta Auguste vivant, et que Bé- 
ranger ne chanta Napoléon qu'après sa mort, ou après sa 
chute, co qui était plus courageux encore. 

• Mon epltre d'envoi, dit lui-même Béranger, je me le 
rappelle encore, était digne d'une jeune tête républicaine 
et portait l'empreinte de l'orgueil blessé de recourir à un 
protecteur. 

Lucien ne vit pas, ou ne voulut pas voir la trace de cet 
orgueil ; d'ailleurs, celui qui depuis devint prince de Ca- 
nino n'elait-il pas républicain, et ne refusa-t il pas plus tai d 
le trône de Portugal? Il est vrai que c'était un bien petit trône. 

Trois jours après, le poète avait sa réponse. — Lucien 
lui donnait un rendez vous. 

Le jeune homme y courut le «Dur bondissant de joie ; 
puisqu'il était reçu, il était protégé : Lucien n'eut pas voulu 
le recevoir pour le bonheur de lo désespérer do vive 
voix. 

En effet, le poète avait trouvé un appui. 
Par malheur, Lucien quittait la France trois jours après 
cette entrevue. 
Mais, en- quittant la France, il se souvenait. 
Béranger reçut cette lettre ; 

■ Je vous adregsc une procuration pour toucher mon 
traitement de l'Institut. Je vous prie diaccepter ce traite- 
ment, el je ne doute pas que si vous continuez de cultiver 
votre talent par le travail, vous ne soyez un jour un des 
ornements de notre Parnasse ; soignez surtout la délica- 
tesse du rhythrae ; ne cessez point d'être hardi, mais soyez 
plus élégant. 

- Lucien, 
» Membre de l'Institut, u 

• Pendant les Cent-Jours, dit le poète, M. Lucien Bona- 
parte me lit entendre qu'en m 'adonnant à la chanson, je 
détournais mon talent do la vocation plus élevée qu'il 
semblait avoir eue d'abord." Je le sentais ; mais j'ai tou- 
jours penché à croire qu'à certaines époques, les lettres et 
les arts ne doivent pas être de simples objets de luxe, et je 
commençais à deviner le parti qu'on pourrait tirer, pour 
la cause de la liberté, d'un genre de poésie éminemment 
national. • 

Notre poète n'était pas riche ; mais au moins il avait le 
pain et l'habit assurés. 

— Victum et ceslitum, comme disaient les Latius, avec 
lesquels, à son grand regret, il no pouvait converser que 
par interprètes. 

Et cependant, rien ne reste de cette époque comme poé- 
sie ; il est probable qu'il fit dans la période suivante, de 
1803 à 180C, le volume qu'il jota au feu, lorsque la censure 
ne lui permit poiut de dédier son livre à Lucien. 

Il est vrai qu'à cette époque Landon venait de fonder les 
Annales du Musée, et que Béranger fut un des collabora- 
teurs de l'immense ouvrage. 

Mais tout cela était en quelque sorte un bien-être d'acci- 
dent, une fortune d'occasion ; ce n'était pas, uous ne di- 
rons point cette médiocrité dorée d'Horace, que son imi- 
tateur était loin d'espérer, mais même celte modeste am- 
bition que le poète formulait ainsi : De quoi vivre, avec un 
peu de loisirs. 

Cette ambition fut enfln réalisée. 

M. Arnault, l'auteur de Marins à Miniurnes, obtint pour 
Béranger, de M. de Fontanes, grand maître de l'Université, 

Digitized by Google 



LE M0NTF.-CH1ST0 



une place d'expéditionnaire dan8 le» bureaux de l'instruc- 
tion publique. 

La place était de cent cinquante francs par mois, dix- 
huit cents francs par an. 

C'était ainsi que s'accomplissait la troisième prédiction 
deUfée: 



Vois-le snoB ma loueur, 

Garçon d'auberge, imprimeur « commit. 

Une des chansons de Béranger est adresse à M. Arnault 
lo jour de sa fétc. 

Une note y consacre la reconnaissance de Béranger pour 
l'académicien : 

■ Je ne livre cette chanson à l'impression, dit-il, que 
parce qu'elle m'offre l'occasion de payer un tribut d'éloges 
à l'un do nos littérateurs les plus distingués. Je regrette 
qu'elle ne soit pas meilleure, et surtout que le ton qui y 
règne ne m'ait point permis d'y faire entrer l'expression 
de ma reconnaissance particulière pour l'homme excellent 
dont l'amitié mo fut si longtemps et me sera toujours prê- 
teuse. • 

La chanson porte la date de 1812, la note celle de 1815. 

Ce fut pendant qu'il était commit que Béranger aban- 
donna tous les rèvos de théâtre et de poème épique, et 
adopta définitivement la carrière de chansonnier, çomme 
La Fontaine avait adopté celle de fablier. 

La première des chansons reconnues par Béranger porte 
la date de 1810 ; elle a pour titre : les Gourmands, et s'a- 
dresse, selon toute prohahilitè, aux Cambacerès, aux d'Ai- 
grefeuille, aux Grimod de la Reyniére. 

Elle n'a rien de remarquable que d'être la source asses 
maigre du ruisseau, qui, au fur et à mesure qu'il s'éloi- 
gnera de cette source, deviendra un fleuve magnifique. 

La seconde chanson, qui porte la date de 1810, est inti- 
tulée : la Musique. 

Elle prouve seulement une chose, c'est que Béranger, 
en véritable Parisien qu'il est, n'entend rien à la mu- 



On demandait à Charles X, roi français s'il en fût. 

— Aimez-vous la musique, sire? 

— Je ne la crain9 pas, repondit le roi. 

Moins brave que le d< scendant de saint Louis, notre 
chansonnier la craignait, — surtout si elle était de Cima- 
ro»* ou de Weber. 

Ft tous, gens «le l'art, 
Pour que Je jouisse, 
Quand c'est du Vozarl, 
Que l'on m'avertisse. 

Nature n'est rien. 

liai* l'on recnniiuamle , 

CotJt italien, 

Bt ordre alltmanHt 

1/annèe 1811 nous donne une chanson seulement : U 
Mort citant. 

On voit! par l'un des couplets, qu'il est déjà question de 
l'expédition de Russie. 

Faut-il aller guerroyer dons le .«tord. 
Priez pour moi, je suis ma t ! je suis morl ! 
One près d'un f< u. l'un l'autre fe bnuan», 
On trinque assis derrière un parurent, 
Je suis vlvanl, bien tirant. lrés-viv.-tnl. 

Ces trois chansons présentent un progrès sensible Pnne 
sur l'autre. — On y trouve la richesse de la rime et le 
culte de la forme qui sont, au génie de lléranger, ce 



qu'une charmante toilette est A la beauté d'une femme. 

L'année 1812 fournit un contingent plus nombreux que 
les deux précédentes. 

Quatre chansons datent de 1812. 

La Bonne Fille ou les Mœurs du Temps. Ne pas confon- 
dre avec Frilillon. 

A Antoine Arnault (I) : 

Ainsi soit- il. 

Les gueux. 

Dans Ainsi soil-il, un couplet fait allusion à l'oppression 
sous laquelle étouffait alors la pensée. 

Qu'on n'oublie pas que le poète était commis à l'instruc- 
tion publique, c'est à-dire à la machine pneumatique 
même. 

On rira des erreurs des grand*. 
On chantonnera leurs agents, 
Sans voir armer l'algoasll, 
Ainsi soit-il. 

La quatrième chanson est un chef d'œuvre, les Gueux 
Voilà le premier éclair du génie, le véritable sourire de 
la muse. 

Tout le monde connaît cette merveil e d'entrain, de 
poésie, de pensée, de verve, de forme, et cependant notre 
plume, notre esprit, notre cœur, tout veut que noue la ci- 
tions en entier. 

Les gueux, les guenx. 
Sont des gens heureux, 
II» s'aimeni entre eux. 

Vivent loi gueux. 

• 

De* gueux chantons la louange, 
Que de gueux hommes de bi' n, 
Il faut quenfln l'esprit venge, 
L'honnôle homme qni n'a rien. 
Les gueux, etc. 

Oui, le bonheur ol facile, 
An sein de la pauvret* , 
J'en atteste 1 évangile, 
J'en atteate ma galté. 
Les gueux, etc. 

An Parnasse, la misère, 
A longtemps régne, dit -on, 
Quels biens possédait Homère, 
Une besace, un béton. 
Les gueux, etc. 

• 

Vous qu'afflige la détresse, 
Croyez que plus d'nn héros, 
Dans le soulier qui le blesse, 
Peut regretter ses i 
l es gueux, etc. 

Du faste qui nous étonne. 
L'excès punit plus d'un 
Dingéoe dans sa tonne. 
Brave en poix un 
Les gueux, etc. 

D'un palais, l'éclat tous frappe. 
Mais l'ennui rient y gémir; 
On peut bien manger uns nappe, 
Sur la paille on peut dormir. 
Les gueux, etc. 

Quel Dieu se platl et s'agite 
Sur ce grabat qu'il fl«-nritt 
C'est ÏAmour qui rend visite 



A la pauvreté qol rit. 
Les gueux, etc. 



I) C'est la chanson dont nous avons déjà parlé 
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L'amitié que l'on regrette 
S'a pas quitté nos climats, 
Hic trinque à la guinguette, 
Assise entre deux soldats. 



Les gueux, les gueux, 
Sont de» gens heureux. 
Ils s'aiment critr'eux, 

VlTcnt les gueux. 

France ! n'oublie pas cette date de 181?. C'est l'année où 
un grand poète s'est révélé. 

Quand les siècles seront écoulés, quand les temps seront 
révolus, quand le souvenir même «les douleurs politiques 
sera éteint, quand Dieu - sphinx sublime— aura donne aux 
nations le mot des grandes catastrophe», nous dirons à la 
Russie victorieuse, a l'Autriche traître, à la Prusse dou- 
teuse, que vous reste-t-il de l'aunèe do la grande lutte, où, 
comme Jacob, la France a plié pour la première fois les 
reins, sous l'étreinte do Tango de la mort ? 

Rien que le souvenir stérile de votre alliance avec la 
neige et le froid. 

11 nous reste à nous la révélation du poète qui, fils pieux, 
a eu, selon l'expression d'un autre poète, des chault pour 
toutes nos gloires, des larmes pour tous nos malheurs. 

* 

1813 ne fournit que trois chansons au recueil de "Dé- 
ranger. • 

La première est le Roi d'Ytetot, la plus populaire peut- 
être des chanson» de notre poète. 

C'était de l'opposition, légère, il est vrai ; mais c'était 
de l'opposition. 

Il n'agraedit point se* Etals, 
Fut un voisin commode, 
El, modèle des patentais, 
Prit le plaisir pour code 
Ce n'est que lorsqu il expira, 
Que le peuple qui l'enterra 
Pleura. 

Oh ! oh I oh ! oh 1 ah ! ah 1 ah ! ah ! 
Quel bon petit roi c'était li ! € 
La! la! 

M. de Fontanes entendit parler de la chanson, il voulut 
l'avoir. Non-seulement Béranger la lui donna, mais il la 
lui chanta pour lui apprendre l'air. 

L'air et la chanson arrivèrent jusqu'à l'empereur. 

11 retint la chanson, mais ne put retenir l'air. Louis XV 
et Napoléon sont les deux souverains qui ont chanté le 
plus faux do la monarchie. 

La seconde chanson de l'an 1813 est le Sénateur. 

Elle était destinée à dérider le sourcil froncé peut-être 
par le roi d'Yvetot. 

La troisième fut l'Académie et le Caveau. 

Il existait autrefois, cl il existe encore aujourd'hui, une 
académie chantante appelée le Caceav moderne. Aujour- 
d'hui elle ne fait guère plus de bruit que sa smur aînée, 
et l'on ne se doute pas davantage qu'elle existe. Mais alors 
qu'elle était présidée par Désaugiers et qu'elle comptait au 
nombre de ses membres Armand Goutte, Radct, Barré, 
Rougemont, Dumersan, Moreau, elle avait son retentisse- 
ment en France et même à l'étranger. 

Ce fut en 1813 que Déranger, qui ne voulut jamais être 
de la grando.Academie,«ollicita et obtint la faveur d'être 
de la petite. 

La chanson qui lui tint lieu de discours de réception 
n'est pas une des meilleures qu'il ait faites. 

1814 arrivait ; l'ennemi enveloppait la France, au cœur 



de laquelle il allait pénétrer par trois points différents; • 
dans tout ce qui restait de l'empire — et de l'empire il ne 
restait que la France — on entendait retentir le cri aux 
arme»! 

Deux chansonniers poussèrent lour cri comme les 
autres. 
Désaugiers et Béranger. 

Seulement Désaugiers devait le renier et Béranger le 
poursuivre. 

La chanson de Désaugiera, sur l'air du Premier pas, 
commence par ce couplet : 

Il est chez nous, cet ennemi sauvage , 
Cet ennemi du nom français Jaloux, 
Sa voix nom flatte et son bras nous outrage, 
Que ce sont cri redouble notre rago, 
Il est ches nous. 

La chanson de Béranger sur l'air Gai, gai, marions-nous 
commençait par ce couplet : 

Gai, gai, serrons les rangs, 

Espérance 

De la France. 
Gai, gai, serrons les rangs. 
En avant Gaulois et Francs. 

D'Attila suivant la voix. 
Le barbare 

Qu'elle égare. 

Vient une seconde fols , 
Périr dans les champs gaulois. 

Une seconde chanson suivit de près la prpmière, — elle 
était Intitulée : 

Ma dernière chanson peut-être, et elle porte la date de 
1811. 

Selon imite probabilité, élle fut chantée au caveau. 

Le poète avait déji\ fait connaissance avec la première 
Lisette, — la Lisette aux infidélités, — un des couplets de 
la chanson nous initie aux craintes inspirées au poète, 
cette terronrtanl soit peu légère avec laquelle il s'est fami- 
liarisé par la suite. 

Je possède jeune maltrciiso 
Qui va courir bien des dangers, 
Au fond, Je crois que la traîtresse 
Désire un peu les étrangers. 
Certains excès que l'on dt'ploro 
Ne 1'épouvaniont qu'à demi. 
Mais celle nuit me reste encore 
Autant de pris sur l'ennemi. 

Dans le couplet suivant, le poète prenait un engage- 
ment fidèlement tenu depuis, — et auquel autant qu'à son 
beau génie il doit son immense popularité. 

Amis, s'il n'est plus .l'espérance, 
Jurons, au risque du trépas, 
n\\e pour l'ennemi de la France 
Non voix ne résonneront pas 
Mais il ne faut pas qu'on ignore 
Qu'en chantant le cygne a Uni, 
Toujours Français chantons encore. 
Autant de pris sur l'ennemi. 

Le 20 mars, les alliés entraient à Pat h. 
Au mois de mai delà même année, Béranger chantai t,— 
c'était sa manière de publier,— chantait doux chansons: 
La première, intitulée : Le bon Français. 
La seconde, Roger Bontemps. 

Le bon Français, une noie '!<• l'au^ur *«> < hanr* A» 
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nous l'apprendre, fut chantée devant les aides-de-camp de 
l'empereur Alexandre. 

L'esprit de la chanson est renferme dans les quatre pic • 
miersvers de son premier couplet. 

J'aime qu'un Russe soit Busse 
Et qu'un Anglais soit Anglais, 
Si l'on est Prussien en Prusse, 
En France, soyons Français. 
Lorsqu'un nos coeurs emus 
Comptent dtt Frapfait dt plut. 

Iles amis, mes amis, 

Soyons de notre pays. 

Mais on le voit par cette chanson mémo, il n'y a point 
encore chex Bèranger de parti pris contre les Bourbons qui 
b 'élèvent, — ni de regrets exprimés pour Napoléon qui 
tombe, — au contraire, le poète pense a se rallier. 

Louis, dit -on, fut sensible 
Aux malheurs de nos guerriers, 
Dont l'hiver le plus terrible 
A seul flèlri les lauriers, 
Prit dtt lyt f u'i't tontirndront 
Cet laurier t reverdiront. 

Mes amis, mes amis, 

Soyons de notre pays. 

Au reste, voici ce que le poète dit lui-même à propos di- 
ses sentiments politiques à cette époque : 

• Mon admiration enthousiaste et constante pour le 
génie de l'Empereur ; ce qu'il inspirait d'idolâtrie au peu- 
ple, qui ne cessa de voir on lui le représentant de l'éga- 
lité victorieuse ; cette admiration, cette idolâtrie, qui de- 
vaient faire un jour de Napoléon le plus noble objet de 
mes chants, ne m'aveuglèrent jamais sur le despotisme 
toujours croissant de l'Empire. — En 1814, je ne vis dans 
la chute du colosse que les malheurs d'une patrie que la 
république m'avait appris a adorer. — Au retour des Bour- 
bons, qui m'étaient indifférents, leur faiblesse me parut 
devoir rendre plus facile la renaissance des libertés natio- 
nales , on nous assurait qu'ils feraient alliance avec elles. 
— Malgré la charte, j'y croyais peu. — Quant au peuple, 
dont je ne me suis jamais séparé, après le dénouement 
fatal de si longues guerres, son opinion ne me porut 
point d'abord décidément contraire aux maitret que l'on 
venait d'exhumer pour lui. — Je chantai alors la gloire 
de la France ; je la chantai en présence des étrangers, fron- 
dant déjà, toutefois, quelques ridicules de cette époque, 
sans être encore hostile à la royauté restaurée. 

• On m'a reproché d'avoir fait une opposition de haine 
aux Bourbons. — Ce que je viens de dire répond à cette 
accusation que peu de personnes aujourd'hui tiendraient 
à repousser, et qu'autrefois j'acceptais en silence. • 

Nous verrons ces illusions s'éteindre dans l'esprit du 
poète, et une chanson nous exprimera lo commencement 
de ses craintes. 

Revenons à cette seconde chanson, publiée u^ans le mois 
de mai 1814 : Roger Bontemps. 

Roger Bontemps est un chef-d'œuvre dans le genre du 
Roi d'Yvelot. Mémo entrain, même vrve, même lwnho- 
mie. 

Je ne sais si le Roi d'Yvetot a été fait sur un type quel- 
conque, mais j'ai encore connu l'homme qui a servi de 
modèle à Roger Bontemps. 

Il s'appelait Billoux, et était borgne ; mais l'absence de 
cet œil, qu'il avait perdu je ne sais où, ni comment, ne 
l'attristait en aucune façon. Il portail un emplâtre noir sur 
>'œil crevé, voilà tout. 



Cela n'embellissait point Billoux. Mais Billoux n'avait 
aucune prétention a l'endroit des femmes. — Son ventre, 
qui n'eut depuis qu'un rival, celui de Lepeintre jeune, 
l'isolait de tout contact charnel. N'ayant pu le fixer 
au majestueux, comme avait fait Btillat-Savarin, il mettait 
son amour-propre dans son accroissement indéfini.— Son 
ambition était d'arriver au poids immense de trois cent 
cinquante livres. 

Dieu, qui le comblait, permit qu'il y parvint. 

Le jour où, après s'être pesé, Billoux reconnut qu'il 
avait atteint le poids désiré, il écrivit à tous ses amis, tant 
en son nom qu'au nom de la science, joyeuse d'avoir enfin 
constaté le degré d'extension auquel la peau humaine prut 
atteindre. 

Il les invitait à venir admirer, en dînant, ce magnifique 
travail de la nature, et terminait en disant : 
II. v a ouas 1 

Nous l'avons dit, celte chanson était un chef-d'œuvre. 
Elle popularisa Billoux. 

Au moment où je le connus, le malheureux était en train 
de perdre cette popularité que lui avait faite le chanson- 
nier. C'était l'heure la plus acharnée de la guerre des 
Turcs contre les Grecs. Or, pour ne pas être de l'avis de 
tous, et peut-être bien aussi parce qu'il était homme d'es- 
prit, Billoux s'etantfait turcophile, anathèmatisant en plein 
cafe des Variétés et les Grecs et ceux qui faisaient des vers 
sur les Grecs. 

De la l'impopularité de Billoux. 

J'ai perdu de vue Billoux en 1825 ou 26, et ue me suis 
jamais inquiété de ce qu'il était devenu. 

Pendant cette même année 1814, Bèranger fit encore 
V Age futur et la Grande Orgie. 

Deux couplets de cette dernière chanson font allusion à 
la situation de l'époque. 

Loin du fracas 
Des combats. 
Dans nos Tins délicats 
Mars a noyé ses foudres. 
Gardien de nos 
Arsenaux, 
Cédovnous les tonneaux 
Où vous mettiex tos poudres. 

• 

Fi I d'un honneur 
Suborneur, 
Enfin, du vrai boubeur, 
Nous porterons les signes, 
Les rois boiront 
Tous »;n rood ; 
Les lauriers serviront 
u'échalas à nos vignes. 

Le vin charme tous les esprits ; 
Qu'on le donne 
Par tonne. 
Que le vin pleuve dans Paris, 
Pour voir les gens les plus aigris. 
Gris ! 

Au reste, maigre cette glorification du vin dans un pareil 
moment, j'ai toujours soupçonne Bèranger de se vanter à 
tort à l'endroit de deux choses : 
Do la bouteille et de Lisette. 

J'ai beaucoup connu Bèranger, j'ai vécu dans son inti- 
mité, non pas précisément domiciliaire, mais amicale. — 
Depuis un grand serv ice qu'il m'avait rendu et dont je par- 
lerai en temps et lieu, je l'appelais mon père ; et les j jurs 
où il était content de moi, il m'appelait son fils. 

Eh bien ! je le répéterai, à mon avis, la chansou s ur la 
double ivresse était de la poésie. 
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lion délire tut extrême. 
Mai* aussi qu'il dura peu ! 
Ce n'est plat Sœns que j'«ime 
Et Hœris s'en fait un jeu. 
De ces ardegrs inSdèles, 
Ce qui reste c'est, qu'enfin, 
Depuis D'amour des belles, 
J'ai mêlé le goût du vin. 

L'ne anecdote à l'appui de ma négation ; 

En 1845, j'habitais Saint-Germain , Déranger vint m'y 
voir. C'était 1 ete, il faisait chaud, je dis lu domestique 
d'apporter une bouteille de vin de Champagne et trois ver- 
res. 

Mon fils était là. 

Le domestique rentra, portant le tout sur au plateau. 

— Qu'est-co que cela? demanda l'auteur du Dieu des 
boirnet gens. 

— Vous le voyez, cher père, c'est du vin do Champagne, 
répondis je ? 

— Est-ce que tu crois que je boiBdu vin de Chanipague? 

— Et pourquoi n'en boiriez-vous pas 

— Je ne suis pas assez riche. 
Mon (Ils s'approcha. 

— A quel tonneau tirez-vous donc celui que vous buvez 
dans vos chansons? lui demanda-t il. 

— A la fontaine du coin, morveux, répondit Bcrangcr. 

• ♦ 
« 

Ce fui pendant la première restauration que Berangerflt 
sa chanson de vieux habits, vieux galons. 

Ce n 'était pas encore do l'opposition, ce n'était que de 
. la satire. 

I n temps fameux, par cent bataille*. 
Mit du galon sur bien des tailles . 
De galons même étaient couvcris 

Les babils vert* ! 
l,es valoir, troupe chamarré**. 
Troquent aujourd'hui leur livrée 
(Juo d babils bleus nous Étalons ! 
Virai habits, vieux galon» : 

De m'enrichlr, J'ai l'assurance ! 
On fêtera toujours en France. 
Eu ville, au théâtre, i la Cour, 

L'babil du jour! 
tîens vêtus d'or ctd'écarlale, 
rendant un mois charma vous (lallc. 
Pnis.à vos portes, nous al'ons : 
Vieux babils ! vieux galons '. 

Sur ces entrefaites eut lieu le retour de l'Ile d'Elbe. Bé- 
rangerqui. plus lard, fera les souvenirs du peuple, ne souf- 
fle pas le mot de co retour dans ses chansons ; c'est que 
malgré les belles promesses que Napoléon fait à la France, 
il doute. 

• Dans les Cent Jours, dit-il, l'enthousiasme populaire 
ne m'abusa point ; « je vis que Napoléon ne pouvait gou- 
verner constitutionnellenicnt, ce notait point pour cJcla 
qu'il était donné au monde ; tant bien que mal, j'exprimai 
ines craintes dans la chanson intitulée : la Politique de 
Lise (I), dont la forme a si peu do rapport avec le fond. • 

Et, en effet, les conseils donnés à Lise sont en réalité 
donnés à l'ex-prisonnier de l'Ile d'Elbe, au futur prisonnier 
de Sainte-Heléne. 

Comment la chose est-elle possible? 
Jugez-en par deux couplets : 

t\) 0* pUtftt Tr»iK de peUtfqna à l'tuagt <t» Ut*. 



Par excès de coquetterie, 
""■emme ressemble aux conquérants 
""i vont bien loin de leur patrie 
J|°mptrr cent peuples différents ; 
J"? sont de terribles coquettes, 
J 5 imites pas leurs vains projet?, 
J-'se ne fais pins de conquêtes 
Pour le bonheur de tes sujets ! 

lise, en vain, un roi nous assnr.: 
Que. s'il regn-, il le doit aux cieux. 
Ainsi qu i la simple nature. 
Tu dois de charmer tons les yeux 
Bien qu'en des main» comme lis tiennes 
l.c sceptre passe sans procès. 
De nous, il faut qte tu le liennes 
Pour le bonheur de tes sujets. 

A la même date, il faut mettre l'Opinion dt cet demoi- 
selles et le Nouveau Diogène. 
Enfin arrive Waterloo. 

Le mois suivatit, Béranger fait une de ses plus ravis- 
santes et de ses plus mélancoliques ebansons. 

Ma mie. ô vous que J'adore. 
Mais qui vous plaignci touju u s 
Qne mon piys ail encore 
Trop de part a mes amour*. 
SI la politique ennuie. 
Même en frondant ses abus, 
RaKsurcz-votis. ma mie. 
Je n'en parlerai plus! 



Ijl France, que lien n'égale 
Et dont le monde est Jaloux, 
Etait la seule rivale 
Oui fol à craindre pour vous. 
Hais, lus. J'ai, pour la pairie, 
Fait imp de vo-ux superflu*. 
Rassmex vous, un mie, 
Je n'en parlerai plus. 



Oui. ma mie, il faut vous croire. 
Faisons-nous d'obscurs loisirs ; 
Sam» plus songer à la gloire. 
Dormons au sein des plaisirs ! 
Sons une lipne ennemie 
Les FnuirJis sont abattu* 
Rassurex-voti*, ma mie. 
Je n'en parlerai plu* ! 

Ici Beranger est arrivé h la moitié de sa carrière et à l'a- 
pogée de son talent. Il a trente-cinq ans, une forme toute 
personnelle, un champ immense à moissonner. 

Ce sout les Bourbons qui sèment pour lui. 

Cette fois il le sont bien lui-même ; aussi vers la même 
époque fait-il la. ravissante chanson dont nous avons déjà 
cité deux vers, et dont nous allons citer le premier et le 
dernier couplet. 

Jeté sur relie boule, 
Laid.chclitet souffrant, 
Etouffé dans la fnnlc. 
Faute d'èire assez grand, 
l'ne plainte touchante 
De ma bouche sortit ; 
Le bon Dieu me dit chante, 
Chante, pauvre petil, 
. . . , 



Chauler, ou je m'abu/c 
Est ma liclie ici-bas. 
Tous ceux qu'ainsi j'amuMî 
Ke m'aimeront ils pas ? 
Quand un cercle m'enchante, 
Quand le vin divertit. 
Le bon Dieu me dit chante. 
Chante, pauvre petit. 
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Et d'abord, les chants du pauvre petit, qu'une postérité ] 
de huit jour* a déjà fait si grand, sont pour l'exil. Son 
ami Arnault part pour Bruxelles , Déranger fait les Oiseaux, 
cette élégie de tous les temps, quo la France, mère géné- 
reuse, chantera aux exilés de toutes les époques. 

L'hiver . redoublant ses ravapes, 
Dérobe nos toits et nos champs. 
Les oiseaux sur d'autres rivages 
Portent leurs amours et leurs chants , 
Mais te calme d'un autre suilc 
Ne les rendra point inconstants. 
Les oiseaux que l'hiver exile 
Reviendront avec lu printemps. 

Puis s'échappent en abondance, comme lé grain d'une 
gerbe, comme l'eau d'un torrent, tontes ces merveilles de 
cœur, d'art, de verve et de poésie, qu'on appelle les Deux 
Saurs de charité, Y Homme rouge, les Infidélités de Lisette, 
Mon curé, lo Marquis de Carabas, Paillasse. 

Arrêtons-aous court au titre de cette dernière chanson. 

A mauvaise intention, on tout simplement sans bonne 
ni mauvaise intention, on a dit que par Paillasse, Béran- 
ger avait voulu désigner Désaugiers 

Pour les gens de bonne foi c'était une erreur, pour les 
autres un mensonge, pis que cela, une calomnie. 

Béranger n'a jamais eu même l'idée d'une mauvaise 
action, et c'eût été une mauvaise action que d'attaquer 
ainsi l'homme qui l'avait accueilli, reçu, fêté, chanté. 

On vous dira : savait il être aimable? 
Et sans rougir, vous dire» : Je l'aimais. 
D'un Irait méchant se montrc-t-il capable? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 

Comment le poëte qui en décembre 181 5, faisait à propos 
de la nomination de Désaugiers à la direction du Vaude- 
ville, la charmante chanson : 

Bon Désaugiers, mon camarade, 
Mets dans ta poche deux llacong 1 
Puis rassemble, en versant rasade. 
Nos auteurs piquants et féconds ; 
Ramène-les dans l'humble asile, 
Ou renaît le Joyeux retrain : 

Eh I va ton train. 

Gai boute entrain. 
Et rends enfin au vaudeville 
8es grelots et son tambourin. 

Comment ce poète eût-il trois mois après, dit du même 
homme : 

J'snisné paillasse, et mon papa. 
Pour m' lancer sur la place. 
D'un coup d'pied queuq'part m'attrapa, 
Kl m'dit : Saute paillasse, 
T'as l'Jarret dispos, 
Quoi qu' t'a rveiitrc gros 
Et la fac' rubknodc. 
R'saute point z'a demi. 
Paillasse, mon ami. 
Saute pour tout le monde. 

Ce qui contribua à accréditer ce bruit, c'est que dans 
une des illustrations de Béranger, le peintre chargé de 
faire la vignette de Paillasse, trompé sans doute par ce 
faux bruit, donna à Paillasse la ressemblance de Désau- 
giers. 

Les gens qui se prétendirent mieux instruite appliqué-, 
rent la satire à Martainville. 

Cette fois la chose est possible, quoique notre avis per- 
sonnel soit que la satire désignait cette triste générali té 



de Paillasses qui sautent pour tout le monde, sans désigner 
personne en particulier. 

Pourquoi chercher l'individu quand l'espèce est si riche? 

On eut dit que le poète secouait à la fois tous les grelots 
de sa marotte pour s'étourdir sur la tristesse des temps, 
et que dans les intervalles il fermait les yeux pour ne pas 
voir, se bouchait les oreilles pour ne pas entendre. 

Mais tout à coup ce rire nerveux et prolonge n'achève 
dans un sanglot, et cette adorable élégie intitulé* : Mon 
Ame, monte au ciel toute trempée de larmes. 

Là commence pour le poète une nouvelle période, sa pé- 
riode la plus brillante, la plus poétique, sa période qui 
donnera VOrage, le Dieu des bonnes Gens, le Vient Dra- 
peau,\n Vivandière, les Deux Cousins, les Etoiles qui filent, 
la Bonne Vieille, le Champ d'Asile, le Cinq mai. 

C'est la première fois que Béranger passe de la chanson 
à l'ode. 

Vous avez vu tomber la gloire 

D'un llion trop insulte. 

Oui prit l'autel de la victoire. 

Pour l'autel de la liberté. 
Vingt nations ont poussé de Thersite, 
Jusqu'en nos mnrs, le char injurieux ! 
Ah ! sans regret, mon âme, partes vile ; 
En souriant, remontez dans les deux l 

Cherchez au-dessus des orages 

Tant de Français morts à propos, 

Qui, se dérobant aux outrages , 

Ont an ciel porté leurs drapeaux. 
Pour conjurer la foudre qu'on irri te, 
Unissez-vous à tous ces deml-dle»ux. 
Ah I sans regret, mon âme, partez vlfc, 
En souriant, remontez dans les cieux 1 

N'attendez plus, parte» mon àme, 

Doux rayon de l'astre éternel, 

)lais passes des bras d'une f"mme 

Au sein d'un Dieu tout paternel. 
L'aï pétille, à défaut d'eau bénite ; 
De vrais amis viennent fermer mes yeux. 
Ah ! sans regret, mon ame partez rite. 
En souriant, remonte* dans les cicux ! 

Dieu n'eût point permis que le même homme eût fait, 
dans la même année, une mauvaise action, comme Pail- 
lasse, et un chef-d'œuvre comme Mon Ame! 

• » 

Le premier recueil de chansons porte la date de 1815, 
le second, de 1821. — Le premier, si inoffensif qu'il fut, 
avait failli faire perdre sa place an poète Lo poète compnl 
qu'à l'apparition du second sa plac* était perdue. - U ne 
voulait pas être destitué, il donua sa démission. 

Le jour où il donna sa démission, il chanta, pour 1* 
première fois, le Dieu des bonnes gens au Moulin-Vert. 

Qu'était-ce que le Moulin-Vert ? 

Nous allons vous le dire. 

Le Moulin- Vert était un cabaret situé à la barrière *! 
Mont-Parnasse; il était tenu par une bonne femme que l'on 
appelait la mère Saguet, et avait été mis en vogue par 
Thiers, Armand Carrel et Chenavard. 

U devint peu à peu une espèce de succursale démocra- 
tique du caveau. 

Béranger était président de cette société chantante. 

La certitude de trouver là l'illustre chansonnier attira 
nombreuse société; la salle et les jardins furent bien* 
trop étroits pour contenir les table8 : elles débordée 1 
s'étendirent autour de la maison, et finirent par gagner la 
plaine. 

Il v eut des jours où l'on en compta jus qu'à cent. 
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En mettant chaque table, en moyenne, à dix convives, 
cela donnait un total de mille dîneurs. 

La mire Saguet était menacée de devenir millionnaire 
dans un temps très-court, lorsque la même cause qui avait 
fait la fortune lit le désastre. « 

La police s'inquiéta de ces réunions politico-chantantes, 
dont le président-poète attaquait l'Europe coalisée, prédi- 
sait la sainte-alliance des peuples, réhabilitait Waterloo 
et apotheosait Sainte-Hélène. 

D'abord on s'en prit au grand coupable. — M. de Mar- 
changy, auteur de la Gaule poétique, lança un réquisitoire 
contre Béranger. 

Béranger y répondit par une charmante chanson : il 
n'en faisait plus d'autres. 

Quille» la lyre, 6 ma muse, . 
Et déchiffre» re mandai ; 
Tous toyer qu'on tous accuse 
De plusieurs eHmet d'Etat. 
Pour un interrogatoire, 
Au palais comparaissons, 
Pins de chansons pour la gloire. 
Pour l'amour, pins de ehansons. 

Suivei-moi, 
C'est la loi ; 
Suivez -moi. 
Do par lu roi. 

Les « limes d'Etat dont était accusé le poète étaient la 
triple inculpation 'l'insulte envers la Majesté royale, dans 
Mathurin Bruneau, dans ,c l oi Christophe, dans la Sainte- 
Alliance barbaresque, dans les Deux Cousins 'et dan» le 
Vieux Drapeau ; envers la morale publique, dans / Opinion 
de ces Demoiselles, dans le Vieux Célibataire, dans le Voi- 
sin; et envers la religion , dans l'Enfer, le bon Dieu s'ê- 
veillant , les Clefs du Paradis, le Chantre de Paroisse et 
les Missionnaires. 

Deux lignes de points remplaçant deux vers supprimés 
par l'imprimeur, devinrent l'une das plus sérieuses char- 
ges que fit valoir contre l'accusé M. l'avocat général. 

L'accusé, défendu par M* Dupin alnè, fut condamné A 
trois mois de prison, qu'il flt à Sainte-Pélagie. 

Comme cela devait arriver, sa popularité en redoubla et 
sa verve aussi. 

En 1825, quelque temps après la mort de Louis jXVIII, 
le poète publia un nouveau recueil. 

La date est indiquée par le premier couplet de la chan- 
son qui lui sert de préface : 

Aile», enfants, nés sous un autre règne, 
Sous celui-ci. quittes le coin du feu ; 
Ailes, partes, bien que pour tous Je craigne 
Certaines gens qui pardonnent trop peu. 
On m'a crié : l'occasion est bonne. 
Tous les partis rapprochent leurs drapeaux , 
Allés, enfants, mais n'éveilles personne, 
Mon médecin m'ordonne le repos ! 

M. de Villèle laissa passer le recueil, sans le poursuivre; 
il est vrai que cette édition ètail expurgala, comme k} poète 
le dit lui-même. 

Si l'on disait, la galle tous délaisse. 
Vous répondret, et pour mi.i, j'en rougis : 
• De notre pére accusant la faiblesse, 
■ Les plus joveiix sont restés au logis ; 
Ceségrillards'iraient. d'humeur bouffonne, 
Pincer au lit le diable et ses suppôts. 
Allez, enfants mats n'éveille* personne, 



Il est vrai que ces égrillards, comme les appellé le 

poète, ne purent rester au logis, —ils en sortirent, confiants 
dans la parole mielleuse de M. Martignac, et le poète, dé- 
fendu par M. Barthe, fut condamne à dix mille francs 
d'amende et à neuf mois de prison. 
Ces neuf mois de prison, il les fit, cette fois,- à la Force. 

Quelque temps auparavant j'avais été mis en relation 
avec Béranger dans dos circonstances que je dois rapporter 
ici, — ces circonstances appartenant autant à sa vie qu'à 
la mienne. 

Je venais de faire Henri III. — Henri III était une chose, 
on ne savait encore comment appeler cela,uno chose telle- 
ment osée, qu'on me donna le conseil de ne pas la lire 
d'emblée au Théâtre-Français, mais d'en faire une lecture 
préparatoire. 

Firmin m'offrit son salon. 

Firmin, avec qui j'étais très-lié, était très-lié lui-même 
avec Béranger. 

11 se chargea d'inviter le poète à la lecture. 

Béranger était alors à l'apogée de sa puissance. Benja- 
min Constant venait de dire de lui ce mot proverbial : 

— Ce lion Béranger, — il croit faire des chansons, — il 
fait des odes. 

C'était surtout le peuple qui glorifiait Béranger ; — l'ins^ 
(inct des masses ne se trompe point , il sentait très-bien 
que Béranger était un ardent mineur, que chacune dé ses 
chansons politiques était nn coup de pioche donne sous 
les fondements du trône, et il applaudissait des mains et de 
la voix au hardi pionnier qui creusait la tranchée par la- 
quelle il entrerait un jour aux Tuileries. 

Aussi Béranger jouissait d'une influence énorme ; — c'é- 
tait à qui de tous les partis aurait Béranger. — On avait , 
disait-on, — la chose était peu croyable sous les Bourbons 
de 1a branche aînée, maiB on ne la disait pas moins, — on 
avait, disait-on, offert la croix à Béranger, et Béranger 
avait refusé la croix ; — on lui avait offert une pension, et 
Béranger avait refusé la pension ; — on avait enfin offert 
l'Académie à Béranger, et Béranger avait refusé l'Acadé- 
mie. — Il en résultait que personne n'avait Béranger et 
qu'au contraire Béranger avait tout le monde 

On savait Béranger complètement acquis aux idées nou- 
velles. 

En 1833, c'est-à-dire dix ans plus lard, il écrivait : 
• C'est lorsqu'à travers l'Atlantique il croyait voguer 
vers l'Asie, berceau de l'ancien monde, que Colomb rencon- 
tra un monde nouveau, — courage donc, jeunes gens, 

il y a de la raison dans votre audace.» 

Il était donc probable que, si Béranger ne pouvait rien 
pour la réception de l'ouvrage, il donnerait au moins on 
lion conseil à l'un des plus audacieux champions, non pas 
de i école nouvelle, il n'y avait encore que des écoliers, 
mais pas d'école, à l'un des plus audacieux champions des 
idées nouvelles. 

Béranger vint, Henri ///fut ht. 

J'ai oublié la date de celte soirée ; c'est une des ingrati- 
tudes de ma mémoire : cette soirée avait décidé de ma vie. 

L'effet de la lecture fut immense. 

Quoique l'esprit de Béranger soit médiocrement appré- 
ciateur de la forme dramatique, il se sentit pris comme les 
autres au troisième et au cinquième acte, et n'hésita point 
à me prédire un grand succès. 

A partir de cette soirée date pour moi, de la part de Bé- 
ranger, une amitié, je pourrais presque dire une paternité, 

qui ne s'est jamais démentie. 
-» 
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Je lus la pièce au Théâtre -Français le 17 septembre 1828; 
elle fut reçue par acclamation. 

Le 18, lea journaux annoncèrent la réception. 

lie 19, le directeur général de l'administration de M. le 
duc d'Orléans me fil jnviter à passer chez lui. 

C'était un petit bossu fort vaniteux, décoré de Saint-Jan- 
vier de Naples, et que l'on appelait, par suite de cette dé- 
coration, le chevalier de Broval. 

D'un ton moitié doucereux, moitié railleur, il daigna 
m'expliquer que la littérature et la bureaucratie étaient 
deux ennemies qui ne pouvaient vivre ensemble. Or, sa- 
chant que, malgré leur antipathie naturelle, je voulais les 
allier, il m'invitait à choisir entre elles. 

Je compris que le moment était arrive de jouer le tout 
pour le tout. Je laissai M. de Broval arrondir ses phrases, 
caresser ses périodes, et, lorsqu'il eut fini : 

— Monsieur le chevalier, lui dis-jo, je crois comprendre, 
à votre discours, que vous ine laissez le choix entre ma 
place de commis expéditionnaire et ma vocation d'auteur 
dramatique? 

— Mais oui, monsieur Dumas, répondit le chevalier. 

— Ma place, continuai-je, Tut demandée au duc d'Or- 
léans par le général Foy ; elle fut accordée par le duc 
d'Orléans sur cette demande ; j'attendrai donc, pour don- 
ner la démission de ma place ou accepter ma destitution, 
que mon exeal me soit signifie de la bouche ou de la main 
de M. le duc d'Orléans —Quant aux cent vingt-cinq francs 
que je touche par mois, comme M. le chevalier m'a laissé 
entendre qu'ils grevaient d'une façon exorbitante le bud- 
get de son Altesse Royale, je les abandonne a l'instant 
même. 

— Ah !ah! fit M. de Broval étonné, et votre mère, mon- 
sieur! et votre mère! — Comment ferez vous? 

— Cela me regarde, monsieur. 
Fit je m'apprêtais à sortir. 

faites attention, monsieur Dumas, nie dit M. de Bro- 
val, à partir du mois prochain, vous ne toucherez plus de 
traitement. 

Mais à partir de ce mois-ci, si vous voulez, monsieur; 

ce sera cent vingt-cinq francs que yous économiserez à 
Son Altesse Royale, et je ne doute pas que Son Altesse ne 
vous sache gré de cette économie. 

Sur cc,"]e saluai une seconde fois et me retirai . 

Trois jours après, je fus officiellement averti que mes 
appointements étaient suspendus. 

J'y comptais; mais j'avais mon plan arrête d'avance, et 
c'était ce plan qui m'avait donné cette fermeté. 

J'étais résolu de m'adresser à Béranger, et, par son in- 
termédiaire, de demander mille ècus à emprunter à Laf- 
fttte, sur mes droits d'auteur de Henri lit. 

J'allai trouver Béranger ; il me conduisit chez Laffitte, 
lui dit deux mots eu particulier, et, dix minutes après, je 
sortais de chez l'illustre banquier avec deux anuées de 
mes appointements dans ma poche. 

Voilà le service que m'a rendu Béranger. — Mais, par un 
capiice étrange, plus j'ai voulu m'en souvenir vis-à-vis de 
lui, plus il s'est entête à l'oublier. 

Dans les derniers temps de sa vie, il protestait même ne 
m'avoir connu qu'à la Force. 

C'était mie idée à la Etranger. 

» » 

• 

J'allai, en effet, lo voir en 1829 à la Force ; il y avait une 
assez jolie petite chambre, plus jolie que celle dans la- 
quelle il est mort,— et où il recevait bonne compagnie 



Il veuait d'achever sa charmante chanson : Mes jourt 
gra* de 1829. 

Béranger avait passé à Sainte Pélagie son carnaval de 
1821 ; il y passait les jours gras do 1829. 

Chacune de ces deux dates lui avait inspiré une chanson ; 
mais celle de 1 829 a une amertume que n'a pas celle de 
1821. Dans la première, le poète se contente de chanter; 
dans la seconde, il menace. 

Mon bon roi. Dieu vous tienne en joie ; 
bien qu'en butte i votre courroux, 
io passe encore, grâce a Bridoic, 
t n carnaval sous les verroux. 
Ici fallait-il que je vinsse 
Perdre des jours vraiment sacrés ! 
J'ai de la rancune de prince ; 
Mon bon roi, vous me le paire». 

La veille, M. Yiennet était venu le voir ; la chanson dont 
nous venons de citer le premier couplet n'était pas encore 
finie. 

— Eh bien! mon grand chansonnier, lui demanda l'au- 
teur de la Philippide, combien avez-vous déjà fait ds 
chansons depuis que vous êtes sous les verroux? 

—Pas encore tout à fait une, répondit Béranger. Croyez- 
vous donc qu'une chanson se fasse comme un poème épi- 
que? 

J'on'. iiais de dire que, lors de ma visite à la Fore 
Henri III était joue, et Laffitte remboursé. 



Je ne revis Béranger que le l«aoûf. 

C'était chez Laffitto , il venait de faire nommer Louis 
Philippe roi de France. 

Faire nommer est le mot, j'en, appelle à tous ceux qui 
assistèrent aux conférences de l'hôtel Laffitte». 

J'arrivais de mon expédition deSoissons. 

J'avais rencontre dans la ruo quelques-uns de nos répu- 
blicains désespérés, qui m'avaient dit où* les choses en 
étaient, et la part que Béranger y avait prise. . 

En arrivant chez Laffitle, je me trouvai au milieu de trois 
ou quatre cents personnes qui attendaient. 

tne porte s'ouvrit. 

M. de Sébastian! parut, la figure radieuse, et nous jela 
ces mots : 

• Messieurs, vous pouvez annoncer a tout le monde qu'a 
partir d'aujourd'hui le roi de France • s'appelle Phi- 
lippe VII. 

Le coup me fut rude, je l'avoue. 

En ce moment Béranger passa. 

Je lui sautai au cou, moitié pour l'embrasser, moitié 
pour lui faire une querelle ; et riant et grondant tout à la 
fois : 

— Ah ! pardieu. lui dis-je, vous venez de faire un beau 
coup, monsieur mon père. 

— Qu'ai-je donc fail, monsieur mon fils? me répou- 
dit-il. 

— Oe que vous avez fait, malheureux ! Vous avezfait ni; 
roi. 

Sa figure prit cette expression doucereusement sereine 
qui lui était habituelle. 

— Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant ; je 
n'ai pas précisément fait un roi, non. 

— Qu'avez-vous fait alors ? 

— J'ai fail ce que font les petits Savoyards quand il > •< 
de l'orage ; j'ai mis une planche sur le ruisseau. 
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i La révolution de juillet, dit Béranger dans sa préface 
de 18.13, a aussi voulu faire ma fortune; je l'ai traitée 
comme une puissance qui peut avoir des caprices auxquels 
il faut être en mesure de résister ; tous, ou presque tous 
mes amis ont passé au ministère ; j'en ai môme encore un 
ou deux qui restent suspendus à ce mât de cocagne. Je me 
plais à croire qu'ils y sont accrochés par la basque, mal- 
gré les efforts qu'ils font pour en descendre. 

. J'aurais donc pu avoir part â la distribution des 
emplois. • 

Ce que nous dit ici Béranger en prose, il nous l'avait 
déjà oit en vers charmants. 

Voyez plutôt. 

A MES AMIS DEVENUS MINISTRES. 

Nnn, mes amis, non, je ne yeux rien être, 

Seines ailleurs places, titres et croix. 

Non, pour les cours, Dieu ne m'a pas fait naître : 

Oiseau craintif, je fois la gin des rois. 

Que me faut-il t Maîtresse i une taille, 

l'elit repas et joyeux entretien ; 

De mon berceau, près de bénir la paille. 

En me créant, Dieu m'a dit : Ne sois rien ! 

Aux premiers coups de futil tires par la révolution de 
1830, Déranger s'était écrié : 

— C'est sur moi que l'on tire ! 

— Comment cela ? 

— Eh oui I Ne voyez-vous pas ce qu'ils font, les malheu 
reux ! ils détrônent la chanson ! 

Le mot avait été répété à la tribune par je ne sais quel 
député du centre. 

Béranger lo croyait en effet. 

Le nouveau roi se chargea de le détromper. 

Béranger était à l'affût ; il saisit l'occasion aux cheveux. 

Toute détrônée que frtt la chanson, il tenait son volume 
prêt. 

Le volume fut lancé comme uno bomlie. avec cette chan- 
son, en manière de préface : 

Oui, chanson, muse ma 011e, 
Jaf déclaré net 
Qu'avec Charles et «a famille. 

On te détrônerait. 
Mais, chaque loi qu'on nous donne, 
^Je rappelle ici 

— Messieurs, grand merci ! 

Je croyais qu'on allait faire 

Ou grand et du neuf. 
Elargir nn peu la spbere 

De qnatrc-vingl neuf. 
Mais point : — On rebadigeonne 

Un trône noirci. 
Chanson, reprends la couronne, 

— Messieurs, grand marri ! 



Te vollidonc restaurée, 

Chanson, mes an*.our* . 
Tricolore et sans livrée. 
Montre- toi toujours. 
Kc crains plus qu'on l'emprisonne. 

DumolnsaPoissy 

chanson, reprend la couronne, 
Messieurs, grand merci t 

Mais pourtant laisse en jachères 

Mon sol fatigué, 
Mes jeunes rivaux, ma chère, 

Ont nn ciel si gai, 
Chei eux la rose foUonne 

Ches moi le souci 1... 
Chanson reprend la couronne 

Messieurs, çrand merci l 

U'. poète, dans sa préface, donnait en prote l'explication 
-le r« rler ni or couplet, 



« Quant a moi, dit-il, qui jusqu'à présent n'ai eu qu'à 
me louer de la jeunesse, je n'attendrai pas qu'elle me crie : 
Arriére, bonhomme! laisse -nous passer) ce que l'in- 
grat pourrait faire avant peu. je sors de la lice, pendant 
que j ai encore la force de m'en éloigner, trop souvent au 
soir de la vie, nous nous laissons surprendre par le som- 
meil sur la chaise où il vient nous clouer, mieux vaudrait 
aller l'attendre au lit, dont alors on a si grand besoin. — 
Je me hâte de gagner le mien, — quoiqu'il soit un peu 
dur. 

» Quoi , — vous ne ferez plus de chanson ? Je ne pro- 
mets pas cela, entendons - nous , de grâce. Je promets 
de n'en pas publier davantage. Au jour du travail suc- 
cèdent les dégoûts du besoin de vivre, bon gré malgré, 
il faut trafiquer de la muse ; le commerce m'ennuie, 
je me retire , mon ambition n'a jamais été à plus d'un 
morceau de pain pour mes vieux jours, elle est satis- 
faite, bieri que je ne sois pas même électeur, et que je ne 
puisse pas même espérer jamais l'honneur d'être éligible, 
en dépa de la révolution de juillet, à qui je n'en veux 
pas pour cela. • 

Maintenant, voyons ce que le chansonnier nous donnait 

dans son adieu. 

Il nous donnait : les Fous, les Contrebandiers, Jacques, 
Jeanne la Rousse, Escousse, la Prédiction de Ifostra- 
damus pour l'an deux mil, le Vteux Vagabond, etc., etc. 

L'adieu était terrible, — c'était J'adieu du Parthe ; à la 
monarchie qu'il fuyait, - il lançait: la République. 

Voulez-vous un échantillon de chacune de ces chansons? 
Voici, — nous commençons par les Fout. 

Combien de temps une pensée. 
Vierge obscure attend son époux' 
Les sots la traitent d'insensée, 
l.e sage lui dit, — carhex-vous. 
Mais la rencontrant loin du monde 
I n fou qui croit au Icudemaln 
L épouse, — Elle devient féconde 
four te bonheur du genre humain. 

Oui découvrit un nouveau monde ? 

l'a fou qu'on raillait en toul lien. 

Sur la croix que son sang inonde 

l'n fou qui meurt nous lègue un Dieu ! 

Si demain oubliant d'éclore, 

l.e jour manquait ? Eh bien, demain, 

Quelque fou trouverait encore 

l'n flambeau pour le genre humain. 

Passons aux Contrebandiers. 

Aux échanges l'homme s'exerce, 
Nuls l'Impôt barre tes chemina ; 
Passons, c'est nous qui du commerce 
Tiendrons la balance en nos mains. 

Partout, la Providence 

Veut, en nous protégeant, 

Niveler l'abondance. 

Eparpiller l'argent. 

Nos gouverneurs , pris de vertige, 
Des biens du ciel triplant le taux, 
Font mourir le fiuit sur sa tige. 
Ou travail brisent les marteaux. 

Pour qu'au loin il abreuve 

I* sol et l'habitant. 

Le bon Dieu crée en fleuve. 

Ils en font un étang ! 

k la frontière, où l'oiseau vole. 
Rien ne lui dit : suis d'autres lois. 
L'été vient tarir la rigole 
Qui sert de limite i deux rois 

Prix du sang qu'ils répandent, 

U leurs droits sont perçus ; 

Ces bornes qu'ils défendent. 

Nous santons par-dcssns. 

laissons passer Jacques. 



Digitized by G( 



J38 



Lfi MONTÉ-CRISTO 



Jacques, Il me foui troubler Ion somm< 
Dans îc village, ud gro» huissier 
Rode cl court, suivi du Messicr, 
C'est pour l'impôt l Las. mou pauvre 
I^vo-toi ! Jacques ! lève toi I 
Voici venir l'huissier du roi. 

Pauvres gens, l'impôt nous dépouille; 
Mous n'avons, aocablés de maux, 
Pour nous, ton père cl six marmots, 
Rien que ta bêche et ma quenouille. 

Lève-toi, Jacques, lève-toi ! 

foies venir l'huissier du roi. 

On compte, avec cette masure. 
Un quart d'arpent cher affermé ; 
Par la misfre il est fumé, 
Il est moissonné par l'usure. 
Lève-toi, Jacques, lève-toi I 
Voici venir l'huissier du roi. 



tlle appelle en vain, il rend l'a 
Pour qui s'épuiie à travailler 
La mort ost un doux oreiller! 
Bonnes gens, priez pour sa femme. 

Lève-toi, Jacques, lève-toi! 

Voici venir l'huissier du roi. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est la tristesse profonde 
dont est atteint le poète , il a regarde dans l'abîme social, 
et a reculé d'eiïroi. 

Ce ne sont pin» des chansons qu'il publie, ce sont des 
èlègies,.de8 plaintes, des lamentations qu'il secoue. 

Voyex plutôt Jeanne la Rousse. Puis comme le poète est 
peintre en même temps qu'il est poète! 

L'n enfant dort i sa mamelle. 
Elle en porte un antre à son dos; 
l.'aloé. qu'elle tratnc après elle, , 
Cèle pieds mis dans ses sabots 
Hélas 1 des parties qu'il courrouce, 
Le père au loin est prisonnier. 
Dieu, veille» sur Jeanne la Rousse, 
On a surriris le braconnier I 

L'n fermier riche et de son ige. 
Qu'elle espérait voir son époux, 
La quitla parce qu au village 
On rifcit de ses cheveux roux ; 
Puis deux, puis trois, chacun 
Jeanne qui n'a pas un denier, 
bleu, veillez sur Jeanuc la Rousse, 
On a surpris le braconnier! 

Doux besoin d'èire épouse et mère, 
Fit céder Jeanne, qui trois fois, 
s, dans une)oie amère, 

le au fond du bois. 
iUI Chacun d'eux pousse. 
Frais comme un bouton prinlannicr. 
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse, 
On a sui pris le braconnier I 

Certes, ce sont toujours des fleura que le chansonnier 
moissonne ; mais où va-til les cueillir? 

Parfois au bord des abîmes. 

En voici cueillies sur une tombe. 

Escoussc et Lebras meurent. Le poète, à qui Dieu a dit 
de chanter, chante; mais est-ce bien un chant, ce mur- 
mure plein do doute et de désenchantement? Le poète 
voit-il clair dans ce chaos qu'on appelle la société? Non ; 
il trébuche, il chancelle, saus connaître lui-même la cause 
de ce vertige ; tout ce qu'il sait, c'est que la terre est mou- 
vante comme l'Océan, c'est que le temps est à la tempête, 
c'est que la nuit est 3ur la création, c'est que le vaisseau 
qu'on appelle la France va plus que jamais a la dérive, est 
plus que jamais en perditiop. 

Ecouter ; en avez-vous beaucoup entendu de lamenta 
lions plus douloureuses sur ces plages hérissées de ro- 
chers, couvertes de bruyères, où vient se briser dans les 
criques de Morlaix et le long des falaises de Dbuarnenez, 
cette mer sauvage dont chaque flot est une tombe, dont 
chaque murmure est la plainte d'une âme ? 



Quoi ! morts tous deut dans celte chambre 
Où du charbon pèse encor la vapeur ! 
Leur vie, hèlas 1 éiait à peine éctosc. 
Suicide affreux I triste objet de stupeur I 
Us auront dit, le monde fait naufrage, 
Voyex pâlir pilote et matelots. 
Vieux bâtiment use par tous les flots, 
Il s'engloutit , sauvons-nous à la nage. 
Et vers le ciel, se frayant un chemiu, 
Ils sont partis en se donnant la main. 

Pauvres enfants I l'écho murmure encore 
L'air qui berça votre premier sommeil. 
Si quelque brume obscurcit votre aurore, 
Leur disait-on, attendez le soleil. 
Ils répondaient : Qu'im|iortc que la sève 
Vernie enrichir les champs où nous passons 1 
Xnns n'avoassrien, arbres. Heurs ni moissons. 
Esl-ee pour nous que le soleil se lève Y 
Et vers le t#l. se frayant un chemin , 
Us sont partis en se donnant la main. 

Pauvres enfants I de fanlémts funèbres 
Quelque nourrice a peuplé vos esprits. 
Hais un Dieu brille a travers nos ténèbres. 
Sa voix de père a dû calmer vos cris. 
Ah I disaient-ils, suivons ce trait de flamme, 
n'attendons pas. Dieu, que ton nom paissant 
Qu'on jette en l'air comme un nom de passant. 
Soit, lettre à lettre, effacé de notre imc. . 
Et vers le ciel, se frayant un chemin, 
Ils sont partis eu se donnant la main. 

Dieu créateur ; pardonne à leur démence ; 
Ils s'étalent faits les échos de leurs sons, 
Jfe sac liant pas qu'en une chaîne immense, 
Non pour nous seuls, mais pour tous nous 
L'humanité manque de saints apôtres 
Qui leur aient dit : Enfants, suivez sa loi ; 
Aimer! aimer 1 c'est être utile à soi : 
Se faire aimer c'est être utile aux autres I 
Et vers le eiel, se frayant un chemin, 
Us sont partis en se donnant la main. 

Pourquoi pousser plus loin nos citations? Jamais Bé- 
ranger n'a fait rien de plus beau que ce que nous venons 
de mettre sous les yeux de nos lecteurs. 

Nous dirons plus : Jamais il n'a rien fait de si beau, 
non-seulement comme poète, mais encore comme pro- 
phète. 

Car, reDéchissei-y : A qnel moment Déranger crie-t-il 
que le monde fait naufrage? 

En février 1832, quand les Tuileries regorgent de cour- 
tisans, quand les journaux du gouvernement recorpent de 
louanges, quand les soldats citoyens de la rue Saint-Dénis 
et delà rue Saint-Martin montent la garde avec enthou- 
siasme, quand les officiers demandent des croix pour eui 
et des invitations à la cour pour leurs femmes ; enfin 
quand, sur trente-six millions dTiommcs dont se compose 
le peuple français, trente millions hurlent à tue-tête : Vive 
Louis-Philippe, le soutieu de l'ordre, le sauveur de la so- 
ciété! quand le Journal des Débats crie : HosaxnahI 
quand le Constitutionnel répond : Amen 1 

Nous le répétons, il y a eu progrès, et progrès immense. 
Dans son premier volume. Déranger chante le vin et les 
filles ; dans le second, Déranger chante la gloire et la natio- 
nalité ; dans le troisième, il chante la France et le peuple, 
dans le quatrième, comme Jésus au Thabor, il se transfi- 
gure, et, au lieu de chanter, il crie : Humanité ! huma- 
nité! 

» » 

Et maintenant le poète peut se taire, le poète peut se re- 
poser, le poète peut mourir. 

Son œuvre est faite, son monument érigé : il a sa base 
dans le passé et son faite dans l'avenir. 

Aussi Déranger tient-il parole. -On n'entend plus parler 
de ce qu'il fait, mais de ce qu'il a lait. 

De temps en lemps seulement on répète des anecdotes, 
on raconte des mots. 

On le suit où il va. 



que 



Il abandonne Paris, il part pour Tours. C'est à cette épo- 
ic seulomcnt qu'il décide Judith à habiter avec lui. De- 
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puis longtemps il a quitté la Lisette volage pour la Lisette 
fidèle. 

Cette petite fille qui donnait des leçons d'armes en 1780, 
avec sou ouclc Valois, dans la pension du faubourg Saint- 
Antoine, il la retrouve en 1807 ou 1808. 

A cette époque, ils se soot dit qu'ils s'aimaient; depuis 
cette époque, Us se le sont prouve. 

V 

Un soir, Bèranger passait sur le pont de Tours. Un 
aveugle chantait ; Bèranger lui donne deux sous. 

Bèranger a toujours été assez riche pour faire l'au- 
mône. 

Un jeune homme suivait Bèranger -, il voit les deux sous 
tomber dans la sébile du pauvie; il s'approche vivement, 
le pauvre n'a pas encore eu le temps do mettre les deux 
sous dans sa poche. 

— Vingt sous pour cette pièce de deux sous ! dit-il à 
l'aveugle. 

Le jeune homme était pauvre lui-même. 

— Pourquoi voulez-vous payer cette pièce de deux sous 
dix-huit sous de plus qu'elle ne vaut? 

— C'est un caprice. 

— Dites-moi le motif de votre caprice, et je verrai si je 
puis vous la donner? 

— Eh bien ! celui qui vient de vous faire l'aumône est 
Bèranger; je voulais garder sa pièce de deux sous comme 
chose lui ayant appartenu. 

— Si cette pièce de deux sous vient de Bèranger, dit l'a- 
veugle, je ne la donnerais pas pour dix francs, elle me por- 
tera bonheur. 

L'aveugle fit clouer la pièce de deux sous au fond de sa 
sébile, où elle lui rapporta en effet bien des fois les vingt 
sous que lui en avait offert le jeune homme. 

Le jeune homme c'était l'artiste Clarencc. 



* 



Un jour Beranger discutait avec Michelet, nous nous tai- 
sions, nous autres jeunes gens, nous étions jeunes près de 
ces deux grands vieillards et nous écoutions. 

Bèranger craignait les révolutions. 
. Michelet les bravait. 

— En révolutions, disait Michelet, c'est comme en puits 
m u sions, il faut creuser au plus profond du sol, la pre- 
mière eau qui vient est trouble. 

— Oui, répondit Bèranger, et après l'eau trouble, vient 
l'eau claire. 



De Tours, Bèranger revint à Passy, de Passy il alla habi- 
ter l'avenue Chateaubriand, et de I avenue Chateaubriand 
il alla demeurer rue de Vendôme n«» 5. 

Un appartemeut se trouvait disponible dans la maison 
qu'habitait son ami Benjamin Antier, il profita de l'occa- 
sion. 

L'appartement situé au second au dessus de l'entresol, 
était dé huit cents francs, il se composait de cinq pièces, 
avec deux issues eu face l'une de l'autre, sur le même 
corridor. 

La chambre de Bèranger, véritable chambre d'étudiant, 
tapissée d'un de ces papiers gris sur gris, que l'on devrait 
dèsiguer sous le nom de papier de propriétaires, Avait pour 
tons meubles, à gauche en entrant, dans une alcôve, entre 
deux cabinets de toilette, un lit do fer à rideaux de serge 
verte, soutenus par une flèche autrefois dorée; en face de 
la porte, au fond, un vieux canapé disloqué dans ses arti- 
culations, charge de livres et de brochures, dont un bon 
tiers glissait dliabitude sur le parquet, et, se trouvant 
mieux là que sur le canapé , y restait indéfiniment. Un 
bureau- secrétaire, qui paraissait avoir suivi le poète dans 
toutes ses pérégrinations, un fauteuil et trois ou quatre 
chaises complétaient l'ameublement. 

Dans l'un des deux cabinets attenant à l'alcôve était une 
cuvette et son pot à l'eau. 

Au-dessus de la toilette, pas de glace, mais une palère 
où Bèranger avait l'habitude d'accrocher son chapeau. 

11 y entra le 15 octobre 1854. 



Au mois de février dernier, Judith, qui avait près de 
quatre-vingts ans, c'estnà-dire trois ans de plus que notre 
poète, tomba malade. 

Beranger la soigna comme un père eût soigné sa fille, 
mieux que cela, comme une mère eût soigné son enfant. 

Il la laissa non-seulement libre d'accomplir ses devoirs 
de religion, mais il l'y invita même ; elle refusa obstiné- 
ment de recevoir ni prêtre ni sœur de charité. 

Judith mourut le 8 avril. 

De quoi ? 

Littéralement de vieillesse. 

En mourant, elle emporta moitié de la vie du poète. 
Resté seul, il dit A son ami Antier : 

— Elle est partie la première, mais ta comprends, cher 
ami, il y a cinquante-neuf ans que nous ne nous sommes 
quittès,"je ne tarderai point à la rejoindre. 

Et en effet, de ce moment, lui qui ne s'était jamais 
plaint se plaignit. 

Daus les premiers jours de juillet il s'alita, son médecin, 
Charles Bernard . que l'on envoya chercher, reconnut une 
hypertrophie du cœur. 

A partir de ce moment, trois amis ne le quittèrent plus, 
M. et M"« Antier et Perrolin, son éditeur. 

Perrotiu, qui avait acheté en 1816, je crois, tout ce qu'il 
avait fait et tout ce qu'il ferait moyennant une rente de 
800 francs, avait successivement porte cette rente à 1,200, 
A 1 .500, à 1 ,800. à 2,400 et enfin a 3.000 francs. 

Vers la fin de la maladie, la surveille de la mort, un qua- 
trième ami vint les rejoindre. 

C'était M. Vernet, aujourd'hui agrégé à la faculté de 
droit de Toulouse. 

On a dit à tort que co dernier était lo gendre de Bèran- 
ger ; on se trompe, Beranger n'a de descendant masculin 
ni féminin. 

Voici quel lien l'attachait au poète : 

Vous rappelez-vous celte bonne tante de Pèronne, qui 
reçut chez elle le futur chansonnier pendant six ans, 
c'est-à-dire de 1790 à 1796 

Elle était morte depuis quelque vingt à vingt-cinq ans. 

Beranger l'adorait. 

Elle fut soignée pendant sa maladie par une pauvre 

femme. 

Celte femme avait une petite fille. 
Bèranger reporta en tendresse sur cette petite fille la 
reconnaissance qu'il avait pour la mère. 
On nommait l'enfant Fanny. 

D'abord Judith et lui firent venir la petite Fanny tous 
les ans à Paris. 

Puis tous les six mois. 

Puis enfin tous les trois mois. 

Alors Buranger, qui s'était attaché A l'enfant, 
était bien plus simple de la garder toujours. 

Il la demanda à sa mère, qui la lui donna. 

L'enfant grandit, appelant Beranger mon père, et devint 
une belle jeuue tille de dix-huit ans. 

Vernet, qui habitait alors Paris et qui fréquentait assi- 
dûment la maison du poêle, en devint amoureux. 

Beranger s'aperçut non pas de l'amour de Vernet pour 
Fanny, mais de l'amour de Fanny pour Vernet. 

Il s*en ouvrit franchement avec le jeune homme, en 
l'invitant à ne lui plus faire que de rares visites. 

— Cela serait bon si j'étais un malhonnête homme, dit 
Vernet; mais, si je suis un honnête homme?... 

— Je ne vous comprends pas. 

— Si j 'épouse Fanny. 

— Dans ce cas, mon cher, au lieu de 
visites, vous pouvez rester tout à fait. 

Vernet épouaa. 



Citons une anecdote qui peint l'homme, nous parlons 
de Vernet. • 

En juin 1848, capitaine dans la 1 1* légion, il prit à une 
barricade du Faubourg-Saint -Jacques un pharmacien qui 
faisait de la poudre pour les insurgés. 

Ses hommes voulaient le fusiller. 



il 
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Il le sauva de la fusillade. 

Mais le pauvre pharmacien n'en valait guère mieux, il 
était renvoyé devant une commission militaire. 

Vernetlui offrit «es services comme avocat, plaida pour 
lui, et le fit acquitter. 

• » 

Revenons à notre malade. 

Le docteur Ch. Bernard comprit tout do suite la gravité 
Je sa maladie. 

Il y eut une consultation entre lui, M. Trousseau et M. 
Jobin. 

— Vous êtes oppresse? lui demanda l'un des trois mé- 
decins. 

— Très-oppressé. 

— Et vous souffrez beaucoup ? 

— L'oppression fait toujours souffrir, répondit en riant 
Keranger. 

Par un caprice de malade, il eût envie de manger du 
gâteau. 
Il en envoya chercher. 

Tandis que la bonne faisait la commission, Béranger 
s'endormit. 

La bonne revint, on plaça les gâteaux à côté de lui, 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il en «'éveillant. 

— Des gâteaux que vous aver demandés. 
Il étendit la main vers eux, puis tout à coup secouant la 



— Donnez-moi le gâteau du pauvre, ditril, — du pain. 
Huit on dix jours avant sa mort, il eut un instant de 

délire. 
Use croyait en prison. 

— Quel est le directeur de la prison ? demanda-t-il. 

— M. Ségalas, lui répondit-on. 

M. Ségalas occupe le rez-de-chaussée de la maison. 

— M. Ségalas, répéta-t-il, mais c'est le frère, alors. On 
n'a pas le droit de me mettre en prison sans mandat d'a- 
mener. 

— Aussi, dit Antier, allons-nous essayer de sortir, 
voyons, donne-moi le bras. 

Bt en effet, on sortit de la chambre de Etranger, on tra- 
versa la salle à manger, et l'on passa de l'appartement de 
lieranger dans celui de Judith. 

Il fallait pour cela traverser le corridor, la porte do com- 
munication était calfeutrée. 

Dans l'appartement de Judith seulement, il se crut libre. 

Au reste, l'hallucination ne dura que quelques minutes, 
et ne revint qu'une seule fois. 

Seulement cette seconde fois, c elait une espèce d'extase. 

BcraiiKer était assis dans son fauteuil, Antier écrivait à 
»n bureau, il entendit le malade qui parlait seul. 

Il se retourna. 

Les premières paroles de Béranger furent incohérentes, 
mais peu à peu. elles prirent un sens, et Antier retint 
celles-ci: 

— Mon Dieu ! inspirez aux hommes réunis l'amour du 
bon, l'amour du bien; faire le bien, vivre pour les autres, 
c'est le bonheur! 

— La charité I la charité! que tout le monde soit heu- 
reux ! les veuves et les petits enfants, secourez les. 

L'homme de l'humanité priait encore dans son délire. 



Béranger avait une sœur religieuse sous le nom de 
Sainte Marie-des-Anges , sans doute celle qu'il a voulu 
peindre dans /a Saur de Charité ; le frère et la sœur se 
voyaient peu, mais Vannaient beaucoup. Une des causes de 
ces rares entrevues était que la règle de l'ordre ne veut pas 
qu'une religieuse sorte sans être accompagnée de deux 
autres sœurs. 

Au reste, dans ces rares entrevues, jamais la question 
religieuse n'était soulevée. 

Son frère malade, elle vint le voir, mais accompagnée, 
comme toujours, de deux sœurs. Toutes trois entrèrent 
dans la chambre do Béranger, les deux étrangères s'assi- 
rent, sœurSainte-Marie-des-Anges alla près de son frère. 

Mais les deux statues qui demeuraient immobiles fati- 
guèrent Béranger, il appela Antier et lui dit : 



— Mon ami, un malade à quelquefois besoin d'être 
seul, prie qu'on sorte. 

On sortit. 

Dans le corridor, les deux sœurs rencontrèrent l'abbé 
Jonsselin, vieil ami de Béranger, qui avait été son curé a 
Passy, et qui était devenu cure de Sainte-Elisabeth. 

Mues par un sentiment religieux, les deux sœurs s'appro- 
chèrent du prêtre et commencèrent à lui dire que Béran- 
ger était fort malade, et qu'il était urgent de le ramener 
dans la voie du salut. 

— Dans la voie du salut? répondit le digne prêtre, il 
n'est pas besoin de l'y ramener, il n'en est jamais sorti. 

La discussion se borna là, les deux sœurs se retirèrent, 
l'abbé Jousselin entra chez Béranger. 

Pendant les quatre derniers jours et les quatre dernières 
nuits, Béranger ne pouvant supporter le lit, resta dans son 
fauteuil. Depuis quelque temps déjà, il ne mangeait plus, 
mais, comme dans son enfance, il suçait des mouillette» 
trempées dans du vin. 

Lui même souriait à ce sonvenir qui mettait le berceau 
si prés de la tombe. 

Deux jours avant la mort, Vornet arriva de Toulouse, 
Béranger, qui garda sa tête, à part les deux absences que 
nous avons dit, jusqu'au dernier moment, le reconnut et 
parut fort joyeux de le voir. 

Le dernier jour, trois personnes étaient dans sa cham- 
bre : M*« Antter, une autre dame et la bonne qui servait 
particulièremènt Béranger. 

Une syncope (Il croire à Béranger qu'il approchait de la 
mort. 

— Venez m'embrasser, ma chère, dit-il à M"»» Antier. 
M«« Antier y alla. 

— Vous aussi, dit-il à l'autre personne ; puis, quand il 
eût embrassé celle-ci comme M"* Antier, il fit signe à la 
bonne de s'approcher à son tour. 

La bonne crut que c'était pour lui donner un ordre, elle 
s'approcha et attendit. 

— Embrasse-moi aussi,' ma pauvre fllle, lui dit le ma- 
lade, — à cette heure, nous sommes tous égaux. 

A quatre heures de l'après-midi, le jeudi 16, sa tête se 
renversa sur son épaule, on le crut mort ; mais aux ques- 
tions, qu'on lui adressa, il repondit encore quelques 
paroles inarticulées. 

A quatre heures et demie, sa tête se redressa, mais 
pour se renverser en arriére avec une espèce de raie. 

On lui demanda s'il souffrait davantage ; cette fois, il ne 
répondit que par un soupir. 

C était le dernier,— Béranger était mort. 

Antier, Vernet, Perrotin et Charles Bernard assistaient 
seuls à cette douce agonie de l'homme de bien. 

Dans la même soirée; Antier, Perrotin et Charles-Ber- 
nard, prévenus que le convoi aurait lieu le lendemain ma- 
tin, lui rendirent les derniers devoirs. 

Nulle autre main que celle de ces trois amis ne toucha 
le corps du poète. 

Depuis la veille , une table avait été dressée dans la 
cour, tant était grand l'encombrement des gens qui se 
venaient inscrire. 

A dix heures du soir. — c'est-à-dire plus de cinq heure? 
après sa mort, — plus de deux cents personnes attendaient 
encore des nouvelles. 

A dix heures et demie on leur fit évacuer la cour.. 

Le lendemain, à midi, le curé de Saint-Elisabeth disait 
la messe des morts sur son ancien ami. 



A deux heures, on déposait les restes de Béranger dans 
le caveau de Manuel. 

« « 

* 

C'est là que lé poète et le tribun, — ces deux grands lut- 
teurs du passé, — dorment dans la paix du présent et 
dans l'espérance de l'avenir. 

Nous ne dirons pas aux hommes : Priez pour eux ! 

Nous dirons aux hommes : Ils prient pour vous ! 

Alexandre Dumas. 

Ai.bx. DUMAS. 

Seul propriétaire et teul rédacteur du Uon-t Criaèt- 
Pmi». — Imprim-rle At E Br*r* et C: rne Vi»ï«in«, 4*. 
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ALFRED DE MUSSET. 



ÉTUDE-CAUSERIE. 

Chers lecteurs, 
Nous avons interrompu notre étude sur Alfred de Musset 
pour écrire la biographie de Béranger. 
A tout seigneur tout honneur. 

Non pas, entendons-nous bien, que je veuille dire qu'Al- 
fred de Musset soit un poète secondaire et doive céder le 
pas à qui que ce soit au monde, non, mais ce qu'on ne fe- 
rait point par conscience de soi, on le fait par conve- 
nance littéraire ou sociale. 

Alfred de Musset, dans notre opinion, tient une place 
aussi élevée mais moins large que celle de Béranger. — 
Alfred de Musset est le poète des exceptions ; Béranger, 



le poète des généralités. — Alfred de Musset s'adresse aui 
cœurs malades, aux âmes souffrantes, — Béranger s'adresse 
a tous ; — Alfred de Musset aigrit, — Béranger console. 

Aussi, la part de l'auteur du Dieu des bonnes gens lui a 
été meilleure sur la terre, et lui sera bien certainement 
meilleure au ciel. 

Alfred de Musset est mort à 46 ans. Béranger à 77. 

Alfred de Musset avait cinquante amis ; non pas cin- 
quante amTs, cinquante admirateurs à son convoi. 

Tout Paris suivait en pleurant le corps de Béranger. 

Béranger était adoré, — Alfred de Musset était haï. 

Nous examinerons toutes ces oppositions, nous en di • 
ron9 les causes, et nous irons chercher les sources de l'âpre 
talent de l'auteur de Sotia jusqu'au lac amer qui les ali- 
mentait. 

En 1831, Alfred de Musset publia un second volume de 
poésies. Ce volume ne contenait que sept pièces : 
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Les Vœux stériles, — Octace, — les Secrètes pensées de 
Raphaël, — Pâle Eloile du soir, — Chanson, — A Pepa. 
— A Juan a. 

Dès celle seconde publication se révèle déjà cette dispo- 
sition maladive qui tirera plus tard du HNI du poète des 
cris si désespères, et qui fera pour lui de la vie un de 061 
fruits du lac Asphaltite, vermeils et veloutés au dehors, 
pleins de cendres et d'amertume au-dedans. 

Nous disons disposition tnnludice, parce que, pour nous, 
là où il y a amertume et injustice dans l'appréciation 
de la vie que Dieu nous fait, il y a maladie. Notre «é- 
nie, c'est notre tempérament ; nous naissons arbres ani- 
més pour produire certains fruits; quelquefois la société 
nous greffe à l'aide de l'éducation, mais les vrais produc- 
teurs 6ont les arbres et les poètes de la nature. 

Seulement, lorsque c'est le corps qui es: maladp* il ar- 
rive souvent que la souffrance physique épure l ame : 
quand au contraire c'est l'âme qui est atteinte, du splon, 
de la nostalgie, de la misanthropie, elle gangrène et toc le 
corps. 

Mais, il ne faut pas plus en vouloir aux Ames ma- 
lades qu'aux arbres amers ; — sans doute les aines mala- 
des ont leurs missions comme les arbres amers leur in- 
fluence, toutes deux bienfaisantes peut-être, Qui rendait 
justice au quinquina, tant que l'on a ignoré que son 
écorce guérissait de la fièvre? 

Aimons donc le plus que nous pouvons, restons in- 
différents s'il nous est impossible d'aimer: niais ne haïs- 
sons jamais. 

Ainsi, en 1831, c'est-à-dire à vingt-deux ans à peine, — 
sinon riche, du moins loin de la misère, beau, dé- 
jà applaudi, reçu eu frère par tout ce qui était grand, 
quel droit, s'il n'a reconnu lui-même cette infirmité dont 
nous parlions tout à 1 lieiue. quel droit le poète a-l-U de 
dire de mi : 

Je suis jeune ; j'arrive A moitié d^ nia roule, 
Déjà las Je marcher, je nie sais retdètié. 
La science do l'homme est le mépris suis dnule ; 
C'est un dioil de vieillard qui no m'est pas donné. 
Mais qu'en dois-je penser ? || n'existe qu'un è<n 
Que je puisse rn entier et constamment connaître, 
Sur qui mon jugement puisse, tu moins faire foi, — 
Un seul,— je le méprise, — et cet tMro cV St moi. — 

Quand un auteur dit ces choses-là de lui-même, il met 
bien à l'aise l'homme qui veul faire sur lui une conscien- 
cieuse étude. 

Aussi, entendez l'auteur s'écrier : 

A l'action 1 au mal ! le bien reste ignoré. 

— Allons, cherche un égal a des maux sans remède. 
Malheur à qui lions fit le sens dénaturé ; 

Lu ih.iI cherche le mol, et qui soutire nous aide. 

Cinquante vers plus loin, comme Kscousse et Lebras, — 
autres âmes malades, — l'auteur en est au suicide : 

Tu to gonfles, mon eamr?— Des pleurs, I- croirais-tu. 
Tandis que j'éci unis ont b une mon visait. 
Le (er me manque-i-il,ou nia main sans courage 
A-t-elle IdcheniinlgliSsé sur mon sein nu? 

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine 
Do celle destinée aveugle et sans pu leur 

Ira j'y veux all.-r ! — J'aurai di moins le cœur 
De la mener si bas q-ie la hontt Ini prenne. 

Remarquez que nous ne citons pas ces ver» comme dos 
beautés ; non. Us sont durs, difficile», mal tournés, 
mal rime». Nous les donnons comme de» preuves de cette 
maladie de l ame dont nous avoue parle. 



Nous aurons, Dieu merci, de magnifiques pages à oppo- 
ser à ces pauvretés. 

C'est chez de Musset surtout qu'eclotet flenril la courti- 
sane sans cœur, vampire du sang et de la fortune. — Nous 
avons déjà vu l'orlia, mais Portia n'est encore que l'épouse 
adultère. 

Nous avons vu la Camargo, mais la Camargo n'est que 
la baladine jalouse, — et du moment où il y a jalousie, 
quelque chose palpite encore dans la poitrine delà femme 

M. us attende/, nous arriverons vite à la femme au ccrur 
de bronze, — puis nous passerons à la femme au cixmr de 
marbre, puis à la femme qui n'aura pas de cœur du tout. 

Voici la femme an eo'iir de bronre, — rp «eut s'est 
amolli sous un rayon d'amour : 



Ri ce 
S\.m 

K11>- <■*! frappé..- au f 
Vrilla Mfl uni. et 
De voir entre les mt 
Mniirir relie superb 
Mais chacun a «ion j 
— Pour moi p- nerioi 



vêtir, m ce vieux i 
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tant 



nn raf ird et d'nn Une. 

■une court Uanu. 
le «|pn est venu... 
is ^ (SB mal inr»nnu ; 



Tbnes, 1 1 royez-vous -eul.-, aux pieds de ces arbres, 
Chercher ''ombre profonde cl 1j fraîcheur des marbres 

Pt t-fongi-rdans le bain ses iwnibres-ed trueif ; 
Je gagerais mes os qo'tdle e«( frappé ■ fttl *venr. 

Regarde/... Ces! ici sous rus longu - charmilles. 
Qu'hier encore, dans ses bras, loin d«'S rayons du jour. 
Ont |'Ali les enfants des plo« nnb' « f milites ; 
Lss*é*«rejit dans l'ombre un redo itublu amour » 

lit cet c Messaline ouvrait ses bras rapacea 
Pour changer en vieillards s»»* frêles f ivoris, 
El répandant h moit sous de? Uaivis vivacej. 
Buvait av c fureur W* é.éuainis &MhisVt m\ 
L'or el le sarig...^V 

Voilà la courtisane en ver-, c'est la feràiTie tu cœurde 
I iTMize. dont I* eoMir ci*p»ndanl f>»-ut s'amollir et même sr 

fondre à la flamme ardente de l'amour. . . 7/tf 
Maintenant voiei la courtisane en prose, — 1» f«nrfme an 

co-ur de marbre que rieu ne foud ni n'amollit 
Lisez, c'est le type de tout ce que l'on a fait depuis dans 

le même gmrre, rat si l'ivraie pous.se sans élre semée, à 

plus forte raison pousse-t-elle quand on la sème. 
CeVl est triste et mnnvafs eomme fond, mais c'est 

véritablement beau comme forme. 
C'est Alfred de Muss.-t qui parle. — son héros, — c'est 

lui-même. 

» » 

• A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valsa, 
cet exercice vraiment délicieux m'a toujours été cher, 
je n'en connais pas de plus noble et qui soit plus digne 
en tout d'une belle lemme et d'un jeune garçon. Toutes 
les lanses auprès de celle-là ne sont que des conventions 
insipides on des prétextes pour les entretiens les plus insi- 
pniliaiils: c'est veiitablement posséder une femme que de 
la tenir une demi-heure dans ses bras, et l'entraîner ainsi 
palpitante, maigre elle, et nou sans quelque risque ; de 
telle sorte que l'on ne pourrait dire si on la protège ou si 
on la force. Quelques-unes se livrent alois avec une si to- 
lupliieuse pudeur, avec un si doux et si pur abandon, 
qu'on ne suit si ce que l'on ressent prés d'elles est du de.sii 
ou de la crainte, et si en les serrant sur son canir on se 
pâmerait ou on les luis-rait nomme de* roseaux. jV.VUe- 
i la.tîii où I • m a invei le retli danse esl a ceup sur un 
pays ou l'on aime. 

• Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d'un 
théâtre d'Italie, venue a Pans pour le carnaval : elle 

était en costume de bacchante avec une robe de peau de 
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panthère. Jamais je n'ai rien vu de si languissant que 
cette créature ; elle était grande et mince, et tout en val- 
sant avec une rapidité extrême, elle avait l'air de se traîner. 
A la voir on eut dit qu'elle devait fatiguer son valseur, 
mais on ne la sentait pas. Elle courait comme par en- 



» Snr son sein était intbouqueténorme, dont les paifums 
m'enivraient malgré mol Au moindre mouvement de mon 
bras, je la sentais plier comme une liane des Indes, pleine 
d'une mollesse si douce et si sympathique, qu'elle m'en- 
toumilcomme d'un voiledesoie embaumée. A chaque tour, 
on entendait à peine un léger froissement da »ou collier 
sur sa ceinture de métal ; elle se mouvait si divinement 
que je croyais voir un bol astre, et tout cela avec un sou- 
rire comme une fee qui va s'envoler. La musique de la 
valse tendre et voluptueuse avait l'air de lui sortir des lè- 
vres, tandis que sa tète, chargée d'une forêt de cheveux 
noirs tresses en natle. penchait en arriére, comme si son 
col eût été trop laible pour la porter. 

» Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise 
au fond d'un boudoir ; mon co-ur battait, j'étais hors de 
moi.— 0 Dieu ! m'ecriais-je, comment cela est-il possible? 
6 monstre superbe I o beau reptile I (limme tu enlaces, 
comme lu ondoies, douce couleuvre, avec la peau souple 
et tachetée ! Comme ton cousin le serpent t'a appris à te 
rouler autour de l'arbre de la vie, avec la pomme dans les 
lèvres. 0 Mclusine ! Melusino f lc3 ctrurs des hommes sont 
à toi, lu le sais bien, enchanteresse, avec ta moelleuse lan- 
gueur, qui n'as pas l'air dm douter ! Tu sais bien que tu 
perds, tu sais bien que tu noies, lu sais bien que l'ou va 
souffrir lorsqu'on t'aura touchée ; lu sais qu'on meurt de 
les sourires, du parfum de tes fleurs, du contact de les 
volupîes. Vnilà pourquoi tu le livres avec tant de mollesse; 
voilà pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraîches; 
voilà pourquoi tu poses si doucement ton bras sur nos 
épaules ! ODicu ! ô Dieu I que veux-'u donc de nous t • 

Certes, voilà de la prose aussi b"lle uue les plus beaux 
vers; c'est une extase erotique, mais cesl de l'extase. La 
«orde étant si fortement tendue, il u est point étonnant 
qu'elle se détendu avec un gémissement. 

Voilà la gloriuralion de la femme bclln, suave et volup- 
tueuse. Il était bien facile de la faire lionne, mais l'esprit 
ou plutôt le cumr du poète n'est pas tourné à la femme 
consolatrice, à la femme ange ; non, plus la femme sera ( 
belle, plus, sous cette décevante etiveloppe, elle portera de 
mauvais Instinct». 

Cn autre remercierait et glorifierait la nature d'avoir 
créé un pareil type . Alfred de Musset la maudit. 
Ecoutons ron anathéine : 

• Le professeur Halle a dit un mot terrible : la fem me 
a-t-il dit, est la partie nerveuse de l'humanité, et l'homme 
la partie musculaire. — Humboldt lui-même, ce savant sé- 
rieux, a dit qu'autour des nerfs humains elait une atmos- 
phère invisible : je ne parle point des rêveurs qui suivent 
le vol tournant des chauves-souris de Spallanxani et qui 
pensent avoir Irouvé un sixième sens à la nalure : Telle 
qu'elle est, tes mystères tonl bien assez redoutables, tet 
puissances bien assez profondes, à celle nalure qui nous 
crie, nous raille el nous lue, sans qu'il faille encore épais- 
sir les ténèbres qui nous entourent I Mais, quel est l'homme 
qui croit avoir vécu s'il nie la puissance des femmes, s'il 
n'a jamais quitté une belle danseuse avec de* mains trem- 
blantes, s'il n'a jamais senti ce je ne sais quoi indeflnissa- 
Mr>,ce magnétisme énervant qui, an milieu d un bal, au 
brait ém h» miment*, à la cfràfoir qui fait pâlir tes his- 
tr%t, éétt péVft peu d'un* jetiïw femme, l'électrfs* elîè- 



même et voltige autour d'elle, comme le parfum des aloès 
sur l'encensoir qui se balance au venl. 

• J'étais frappé d'une stupeur profonde ; qu'une sembla- 
ble ivresse existât quand on aime, cela ne m'était pas 
nouveau ; je savais ce que c'était que cette auréole dont 
rayonne la bien aimée ; mais exciter de tels battements de 
cœur, évoquer dp pareils fantômes, rien qu'avec la beauté 
des fleurs et la peau bigarrée d'une bête féroce, avec de 
certains mouvements, une certaine façon de tourner en 
cercle, qu'elle a appris de quelque baladin, avec les con 
tours d'un beau bras, et cela sans une parole, sans une 
pensée, sans qu'elle daigne paraître le savoir! Qu'était donc 
te chaos, si c'est là l'œuvre des sept jours ? 

» Ce n'était pourtant pas de l'amour que je ressentais, 
et je ne puis dire autre chose, sinon que c'était de la soif. 
Pour la première fois de ma vie je sentais vibrer dans 
mon êlro une corde étrangère à mon cœur ; la vue do ce 
bel animal en avait fait rugir un autre dans mes entrailles. 
Je sentais bien que je n'aurais pas dit à cette femme que 
je l'aimais, ni même qu'elle me plaisait, ni même qu'elle 
était belle. 11 n'y avait rien sur mes lèvres que l'envie de 
baiser les siennes, de lui dire : « Ces bras nonchalants, 
fais-m'on une ceinture ; cette tête penchée, appuie- là sur 
moi ; ce doux sourire, colle-le sur ma bouche. • Mon corps 
aimait le sieu. J'étais pris de béante, comme on est pris de 
vin. 

— Ah I ah ! dit Desgenais, vous avex valsé avec Marco. 

— Qu'est-ce que Marco ? lui demandai-jc. 

— C'est cette fainéante qui rit là-bas, est-ce qu'elle vous 
plaît? 

— Non, répliquai-je, j'ai valsé avec elle, et je voulais 
savoir son nom ; elle ne me plaît pas autrement 

— Vous êtes bien prompt, dit il en riant, Marco n'eal 
pas une flUc ordinaire : elle est entretenue et presque ma- 
riée à M. de *", ambassadeur à Milan, c'est un de mes 
amis qui tné l'a amenée. Cependant compte* que taie lai 
parler. Nous ne vous laisserons mourir qu'autant qu'il s'y 
anrâ pas d'antres ressources. Il se peut qu'on obtienne de 
la laisser souper ici .... 

Le souper fat splendide, mais je ne lis qu'y assister ; je 
ne pouvais toucher à rien, les lèvres me défaillaient. 

— Qn'aves-vons donc? me dit Marco; mai* je restai 
comme une statue, et la regardai de la tète aux ] 
un muet étonnement. 

Elle se mit à rire, Devenais aussi, qui 
de loin ; devant elle était un grand verre de cristal taillé 
en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes etince- 
luttes la lumière des lustres, et qui brillait connue les 
sept couleurs de larc-en-ciel. Elle étendit son bras non- 
chalant et- l'emplit jusqu'au bord d'un flot doré d'un via 
de Chypre, de ce vin sucré d'Orient que j'ai trouvé si «mer 
plus tard sur la grève déserte du Lido. — Tenex, dit-elle 
en me le présentant, per voi, bambino mio. 

— Pour toi et moi, lui dis-je en lui présentant le verre à 
mon tour. Elle y trempa les lèvres, et je le vidai avec une 
tristesse qu'elle sembla lire dans mes yeux. 

— Est-ce qu'il pst mauvais? dit-elle. 

— Non, répondis-je. 

— Ou si vous avex mal à la tête. 

— Non. . 

— Ou si vous êtes las. 

— Non; 

— Ah ! donc c'est un ennui d'amour ? 

* En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux devenaient 
sérieux. Je savais qu'elle était de Naples. et, maigre elie, 
en parlant d'àmoor, son Italie lui battait dans le cœur 

An rrrilten du baccTianal, là belle Mirrro restait, muetîe 



ne buvant pas, appuyée tranquillement sur sou bras nu et 
laissant rêver sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée ni 
émue. • N'en voulez-vous pas faire autant qu'eux, lui de- 
mandai-je, vous qui m'avez offert du vin de Chypre tout à 
l'heure, ne voulez-vous pas y goûter aussi. Je lui versai en 
disant cela un grand verre plein jusqu'au bord. Elle le 
souleva lentement, le but d'un trait, puis le reposa sur la 
table et reprit son attitude distraite. 

. Plus j'observais cette Marco, plus elle me paraissait sin • 
gulière ; elle ne prenait plaisir à rien, mais ne s'ennuyait 
non plus de rien. Il paraissait aussi difficile de la fâcher 
que de lui plaire ; elle faisait ce qu'on lui demandait, mais 
rien de son propre mouvement. Je songeai au repos du gé- 
nie éternel, et je me disais que si cette pâle statue deve- 
nait somnambule, elle ressemblerait à Marco. 

— Es-tu bonne, es-tu méchante, lui disais-je, triste ou 
gaie? As-tu aimèî Veux-tu qu'on t'aime? Aimes-tu l'ar- 
gent, le plaisir, quoi? Les chevaux, la campagne, le bal? 
Oui le plaît? A quoi rêves-tu? — Et à toutes ces demandes 
le même sourire de sa part, un sourire sans joie, sans 
peine, qui voulait dire : qu'importe? et rien de plus. 

• J'approchai mes lèvres des siennes, elle me donna un 
baiser distrait et nonchalant comme elle, puis elle porta 
son mouchoir à sa bouche. — Marco, lui dis-je, malheur 
à qui t'aimerait. 

• Elle abaissa sur moi son œil soir, puis le leva au ciel; 
et, mettant un doigt en l'air, avec ce geste italien qui ne 
s'imite pas, elle prononça doucement le grand mot féminin 
de son pays : 

— Forte. 

• Cependant on servit le dessert, plusieurs des convives 
s'étaient lovés, les uns fumaient, d'autres s'étaient mis à 
jouer, un petit nombre restait à table, les femmes dan- 
saiont, d'autres s'endormaient, l'orchestre revint, les bou- 
gies pâlissaient, on en remit d'autres. Je me souvins du 
souper de Pétrone, où les lampes s'éteignent autour des 
maîtres assoupis, tandis que des esclaves entrent sur la 
pointe du pied et volent l'argenterie. Au milieu de tout 
cela, les chansons allaient toujours, et trois Anglais, trois 
de ces figures mornes dont le continent est l'hôpital, con- 
tinuaient, en dépit de tout, la plus sinistre ballade qui soit 
sortie de leurs marais. 

— Viens, dis-je â Marco, parlons. — Elle se leva et prit 
mon bras. 

— A demain, me cria Deagenais, et nous sortîmes de la 
salle. 

• En approchant du logis de Marco, mon cœur battait arec 
violence. Je ne pouvais parier. Je n'avais aucune idée 
d'une femme pareille. Elle n'éprouvait ni désir ni dégoût, 
fit je ne savais que penser de voir trembler ma main près 
do cet être immobile. 

• La chambre était comme elle, sombre et voluptueuse; 
une lampe d'albâtre l'eclairail à demi. Les fauteuils et le 
sofa étaient moelleux comme des lits, et je crois que tout y 
était fait de duvet et de soie. En entrant, je fus frappe 
d'une forte odeur de pastilles turques , non pas de celles 
que l'on vend ici dans les rues, mais de celles de Conslan- 
tinople, qui sont les plus nerveux et les plus dangereux des 
parfums. Elle sonna. Une aile de chambre entra ; elle 
passa avec elle dans son alcôve sans 1 dire un mot, et quel- 
ques instants après , je la vis couchée, appuyée sur son 
coude et toujours dans la posture nonchalante qui lui était 
habituelle. 

« J'étais debout ot jô la regardais . Chose étrange t pins je 
l'admirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais s'éva- 
nouir les désirs qu'elle m'inspirait. Je ne sais si ce fut un 
•ffet magnétique , son silence et son immobilité me ga- 



gnaient. Je fis comme elle, je m'étendis sur un sofa en 
face du balcon , et le froid de la mort me descendit dans 

l'ame. 

• Les battements du sang dans les artères son tune étrange 
horloge, qu'on no sent vibrer que la nuit. L'homme , 
abandonné alors par les objets extérieurs, retombe sur lui- 
même. Il s'entend vivre, malgré la fatigue et la tristesse. 
Je ne pouvais fermer les yeux. Ceux de Marco étaient fixé» 
sur moi . Nous nous regardions en silence et lentement, 
si l'on peut parler ainsi. 

. — Que faites-vous ? dit-elle enfin ; ne venez-vous pas 
près de moi ? 
. — Si fait, lui répondis-je. Vous êtes bien belle I 

• Un faible soupir sefit entendre, semblable à one plainte, 
l'ne des cordes de la harpe do Marco venait do sa déten- 
dre. Je tournai la tête au bruit, et je vis que la pâle teinte 
des premiers rayons de l'aurore colorait les croisées. 

• Je me levai et j'ouviis les rideaux, l'ne vive lumière pé- 
nétra dans la chambre. Je m'approchai d'une fenêtre et 
m'y arrêtai quelques instants; le ciel était pur, le soleil 
sans nuages. 

• — Viendrez-vous donc? répéta Marco. 

• Je lui fis signe d'attendre encore. 

• Comme un liège qui plonge dans l'eau semble inquiet 
sous la main qui le renferme, et glisse entre les doigts 
pour remonter à la surface, ainsi s'agitait en moi 
quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. 
L'aspect des allées du Luxembourg (sur lesquelles donnait 
la fenêtre) me fit bondir le cœur et toute autre pensée s'é- 
vanouit; que de fois sur les petits tertres, faisant l'école 
buissonnière, je m'étais étendu sous l'ombrage avec quel- 
que bon livre, tout plein de folle poésie, car, hélas c'étaient - 
là les débauchea de mon enfance ; je retrouvais tous ces 
souvenirs lointains sur les arbtvs dépouillés, sur les her- 
bes flétries des parterres. Là, quand j'avais dix ans, je m'é- 
tais promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du 
pain à quelques pauvres oiseaux tiansis, là, assis dans un 
coin, j'avais regardé durant des heures danser en rond 
des petites filles ; j'écoutais battre mon cœur naïf aux re- 
frains de leurs chansons enfantines ; là, rentrant du col- 
lège, j'avais traversé mille fois la même allée, perdu dans 
un vers de Virgile et chassant du pied un caillou. — Oh mon 
enfance, vous voilà, m'écriai-je, oh, mon Dieu, vous voili 
ici. 

• Je me retournai, Marco s'était endormie ; la lampe s'é- 
tait éteinte, la lumière du jour avait changé tout l'aspect 
de la chambre ; les tentures qui m'avaient semblé d'un 
bleu d'azur étaient d'une teinte verdâtre et fanée, et Marco, 
la belle statue, étendue dans l'alcove, était livide comme 
une morte. 

► Je frissonnai malgré moi, je regardai l'alcove puis le 
jardin, ma tête épuisée s'alourdissait, je fis quelques pas 
et j'allais m'asseoir devant un secrétaire ouvert prés d'une 
autre croisée. Je m'y étais appuyé et regardais machinale- 
ment une lettre dépliée qui avait été laissée dessus, elle 
ne contenait que quelques mots, je la lus plusieurs fois de 
suite sans y prendre garde, jusqu'à ce que le sens en de- 
vint intelligible à ma pensée ; à force d'y revenir, j'en fus 
frappé tout à coup quoiqu'il ne me fût pas possible de tout 
saisir, je pris le papier et lus ce qui suit avec une mauvaise 
orthographe. 

« Elle est morte hier à once heures du soir, elle se sen- 
tait défaillir; elle m'a appelé et elle m'a dit : Je vais re- 
joindre mon camarade, tu vas aller à l'armoire, tu vas dé- 
crocher le drap qui est an clou, c'est le pareil de l'autre. ■ 
Je me suis jetée à genoux en pleurant, mail elle étendait la 
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main en criant, — ne pleure pas, ne pleure pas.,. — El 
elle a poussé un tel soupir... 

■ Le reste était déchire.— Je ne puis rendre l'effet que cette 
lecture sinistre produisit sur moi. Je retournai le papier, 
je vis l'adresse de Marco, la date de la veille. • Elle est 
morte, et qui donc est morte? m'écriai-je involontairement 
en allant à l'alcôve ; morte, qui donc, qui donc ? > 

. Marco ouvrit les yeux, elle me vit assis sur son lit, la 
lettre a la main : 

— C'est mamére, dit-elle, qui e*t morte. Vous ne venez 
donc pas prés de moi ? 

• En disant cela, elle étendit la main. 

— Silence ! lui dis-je ; dors, et laisse-moi là. 

Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai quelque 
temps, jusqu'à ce que, m'élanl assuré qu'elle ne pouvait 
plus m'entendre, je m'éloignai et sortis doucement. . 

» » 

Certes, voilà quelques pages écrites avec un pittoresque 
merveilleux, une forme irréprochable. Voilà uu poème en 
quelques lignes, aussi triste, aussi fantastique, aussi èmou 
vaut que possible ; seulement, à la suite do ce poème, on 
cherche quelques mots qui disent : 

• Je me réveillai. Par bonheur, ce que je croyais uno 
réalité n'était qu'un réve. » 

Point. L'auteur était bien éveillé lorsqu'il a tracé les 
contours de ce joli monstre de velours et de soie, sphinx 
plus impitoyable que celui de Daulis, qui ne dévorait quo 
ceux qui ue devinaient point son énigme. 

Non, le sphinx Marco dévore tout le monde ;— le sphinx 
Marco danse, soupe et raccroche le soir même où sa mère 
est morte, comme Portia prend sa maridore et chante uno 
heure après que sou mari a été tué par son amant. 

Comment voulez-vous que de pareilles choses soient 
sympathiques à d'autres qu'à ceux qui, comme le poète, 
ont celte fatale maladie de l'ame qui leur fait voir la femme 
toujours pareille à la sirène antique, belle du haut seule- 
ment, mais du bas terminée en queue de poisson ; dtti- 
nem in piseem formosa sapern*. 

Et encore, si Poriia était une exception, si la Camargo 
était une exception, ai Mariette était une exception, si 
Marco était une exception, non-seulement on admirerait, 
i omme on est forcé d'admirer toujours, mais on compren- 
drait, ce qui ne gâte rien à l'admiration ; non, c'est 
un parti pris, toutes Us héroïnes du poète seront ainsi ; 
parce qu'une femme l'a trompé, toutes seront parjures; 
farce qu'une femme aura manqué de cœur envers lui, au- 
cune n'aura de cœur. 

Tenez, voyez Delcolor. 

U toltil parait. FRANCK t'êvtilte, STRANIO, jtun» palatin, «lia 
, MONNA BELCOLOR, pa.nnl d ch., ai ) 



STHA.MO. 

Holà, dérang. toi, manaui, pour quo je passe. 
Franck. 

Attends que je ino love et prends garde à le» pas. 

STRAMIO. 

Chien, lève-toi plus viut ou teste sur la place. 
franck . 

Tout beau, l'homme à cheval, lu ne passera pas, 
Dégaine-moi ion sabre ou c'est (ail do ta vie. 
Allons pare ceci, 

(lit te battent. Stran 
bklcolor à raaNCK. 
Comment l'appellcs-lu? 

FRANCK. 

Ckn ries Franck. 



Ton pays T 



Tu me plais, et tu l'es bien battu. 



Le Tyrol. 



FRANCE. 
BELCOLOR. 

Me'lrouvcs-tù jolie? 

r RANCI. 




Vingt ans. 



J'ai dix-huit ans et toi ? 

FRANCK. 
BKLCOLOR. 

Monte à cheval, et viens souper chez mol. 



Vous voyez que tout cela est bien de la même famille ; 
mauvaise famille, sur ma foi. 

Portia qui chante, quand son mari est mort depuis une 
heure. 

Marco qui danse, quand sa mèreest morte de la veille. 
Belcolor qui emmène souper le meurtrier do son 
amant, quand son amant nue encore. 
Aussi, vous allez voir le joli ménage que cela fait. 



MONNA BELCOLOR ET FRANK, dan, un 



BELCOLOR. 

Dors, d pale jeuno homme, épargne ta faiblesse ; 
Po e jusqu'à demain ton cœur sur ta maîtresse. 
La forco t'abandonne et le jour va venir, 
Carlo, les beaux yeux bleus sont las— lu vas dormir. 



Non, le jour no vient pas. Non. je veille et je brille ! 
0 Belcolor ! lo (eu dans mes veines circule. 
Mon cœur languit d'à mour, et si le temps s'enfuit, 
Que m'importe le cul, et son jour et sa nuit ! 

BELCOLOR. 

Oh t Carlo ! mon Carlo 1 ta lete chancelante 
Va tomber dans mes mains ; sur la coupe brûlants 
Tu l'endors, tu te meurs, tu l'enfuis loin de moi. 
Ah 1 lâche efféminé, lu t'endors maigre toi t 

FRANK. 

Oui, le jour va venir. Orna bille maîtresse I 
Je me roours ! Oui. je suis sons force et sans jeunesse, 
Une ombre de m •i-nteino, un reste, un vain reflet, 
Et quelquelus. la nuit, mon spectre m'appaiail ! 
Mon Dieu, si jeune eocor,aujourd'hui jo succombe. 
C'est toi qui m'as tué ! Ton beau corps est ma tombe t 
Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil, 
De les longs cheveux noirs tu m'as fj't un linceul 1 
Eloigne ces flambeaux, enir'ouvre la fenêtre, 
Laisse entrer le soleil. C'est mon demie ', peut-être. 
Laisse-moi le chercher, laisse-moi dira adieu 
A ce beau ciel si pur, qu'il a fait croiie en Dieu ! 

- BELCOLOR. 

Pourquoi me gardes tu, si c'est moi qui te lue, 
El si lu te crois mort pour deux nuits de plaisir ï 

FRANK. 

Tous les amnnts heureux ont parlé de mourir. 

Toi, me tuer, mon Dieu I Du jour où je t'ui rue, 

Ma vie a commencé ; le resta n'était rien, 

Et mon cœur n'a jamais battu que sur le lien ! 

Tu m'as fait riche, heureux, tu m'as ouvert !o monde ; 

Regarde, ô mon araotir, quelle superbe nuit 1 

Devant de tels témoins, qu'importe ce qu'on dit, 

Pourvu que l'âme- parlo et que l'âme réponde î 

L'ange des nuit-: d'amour est un ange muet. 
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1ELCOLOI. 

Combien as-tu gagné, co soir, au km&quenel ? 

FRANK. 

Qu 'importe î Je ne «ris. Je o'ai plue de mémoire. 
Voyons, rien» dans mes bras, laitso moi l'admirer; 
Parle, réveille-moi, conte-moi Ion histoire. 
Quelle superbe nuit ! Je suis prêt a pleurer m 
belcoiar. 

Si lu veux l'éveiller, dis-moi plutôt la tienne. 

niinr 

Nous tommes trop heureux pour que je m'en souvienne. 

Parle, parle, je veux l'entendre jusqu'au bout. 
Allons, un beau baiser, et c'est moi qui lu donne ; 
Un baiser pour (a vie, et qu'on me dise toi» t. 

BKLCOLOR, loiipi'rnrif. 

Oh 1 je n'ai pas toujours vécu comme l'on pense. 
Ma famille était noble et puissante U Florence ; 
On nous a ruinés. Ce n'est que le malheur 
Qui m'a forcé» a vivre aux dépens do l'honneur. 
Mon coiur n'était pas (ail. . . 

FRANK • 




rrlcolor. 

J' -1 bais les mois gro»* : er«. c «'tsl ras ""«• manière; 
Mai- quand il n'en faut qu'un, je n'en dis jamais deux : 
Frank, lu ne m'aimes plus! 

FRANK. 

Qui. moi? je vous adore ! 
J'ai lu jo ne sais où. ma chère Beleolore, 
Qu» les plus doux moments, pour de« amants heureux, 
P.- sont les entretien* d'une mot d'insomnw. 
Pendant l'enivrement qui succède an p'aisir. 
Quand les sens apaisés sont mo- Il pour le désir. 
Quand In maio à la m»in, et l'âme a l'ime unis, 
On ne fait plus qu'uu èire. et qu'on âenl s'élever 
Ce parfum de bonheur qui fai' longtemps rêver. 
Quand l'amie, en prenant la p'ace de l'amante, 
Laisse son b'en-aimé regarder dans son cceur, 

Comme une fraîche s- un h l'onde est confiante 

Laisse sa pureté trahir sa profondeur ; 
C'ejl alors qu'^n connaît le p r it do ce qu'un finie, 
Que du choix qu'on a fait on s'es'ime soi-même. 
Kl que dans un doux snne» on peut fermer les yeux. 
N'est ce pas, Beleolor t N'est^e pas mon .unie * 

BELCOLOR. 

I . i — • moi 

FRANK. 

N'est-ce pas, que nous sommes heureux? 
Mais j'y pense, il est temps de régler nore rie. 
Comme on no peut compter sur les jeux de hasard. 
Nous piperons o abord qu< .(qu'honnête vieillard 
Qui fournira W un. le* meubles et la table. 
Il gardera la nuil. el moi. j'aurai le jour. 
Tu pourras bi n parfois lui jouer quelque tour; 
J'eiitemN quelque bon tour adroit et profitable- 
Il aura des amisqu'j nous pourrons griser ; 
Tu seras li chasseur et moi le lévrier. 
Avant tout, pour h chambre, u-o fllle discrète. 
Capable de huiler une porte s>-crèle. 
Mais nous la paierons bien ; aujourd'hui, tout se vend, 
louant a moi, je serai le chevalier servant ; 
Nous ferons, à nous doux, la périodes ménages. 

BRIXOLOR. 

Ou lu vas en finir avec les persiflages, 
Ou jo vais tout à l'heure en Unir avec toi. 
Veux-tu (aire la paix ? Jo ne suis pas boudeuse. 

Voyons, Mens m embrasser. 

FRANK. 

Cette tille et hideuse ! 
Mon Dieu I deux jours p'us tard, c'en était (ait do moi! 



Toujours la même histoire : 
Voici peut-être ici la vingtième catin 
A qui je la dem >nde, et toujours ce re(rain ! 
Qui donc ont-elles vu d'assez sol pour y croire t 
Mon I iieu ! dans quel bourbier me suis-je donc jeté f 
J'avais cru celle-ci plus forte, en vérité. 

BELCOLOR. 

Quand mon père mourut. . . 

FRANK. 

Assez, je t'en supplie . 
Je me ferai conter le reste par Julie, 
Au premier carrefour où je la trouverai. 
(JJHmrbrJ 

l>ls-moi,ce jour fameux que tu m'as rencontré, 
Pourquoi ? par quel hasard ? par quelle sympathie 
T'es-tu de m'emmener senti la fantaisie ? 
J'étais couvert do sang, poudreux et mal vêtu. 

BELCOLOR . 

Je le l'ai déjà dit : lu l'étais bien battu. 

FRANK. 

Parlons sincèrement. Je t'ai semblé robuste, 
Tes yeux, ma chère enfant, n'ont pas deviné juste. 
Je comprends qu'une femme aime les portefaix ; 
C'est un goût comme un autre, il est dans la nature. 
Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais, 
Jo n'irais pas chercher mes gens h l'aventure ; 
J'irais tout simplement |es|trendre aux cabarets. 
J'en ferais lutter six, et puis j* choisirais. 
Kncorc un mot. Cet homme h qui je t'ai volée 
T'entretenait, sans doute? Il Mail ton amant V 

RELCOLOR. 

Oui . 

FRANK. 

Celle affrni'c mort ne l'a pas désolée? 
Cet homme, il m'en souvient, râlait horriblement. 
I.'œil gauche finit crevé, le pommeau de lépée 
Avait ouvert le front, la gorge était coupée : 
Sous les pieds des chevaux l'homme était étendu 
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traîne. 
Pour se suspendre encore à l'econ e d'un chêne. 
Ainsi ce malheureux se tenait suspendu 
Aux restes do sa vie. lù loi. ce meurtre mfdmo 
S» l'a p v du dégoûi, levé le cceur el l'ime ? 
Tu n'as pas dit un moi. lu n'as fus fait un pas. 

BELCOLOR. 

Préiends-lu me prouver quo j'aie un co»ur de pierre t 



Nous nous arrêtons ici, non pas dans noire élude, griot 
au ciel. A ce cote gangrène d'un admirable talent. — H 
nous verrons plus lard comment cette gangrène est venue 

— à ce côté gaugrene d'un admirable talent, nous avons a 
apposer des pages, nous dirions presque de remords et 
d'expiation, qui atteignent à la hauteur* de tout ce qutl J 
a de beau, de tout ce qu'il y a de grand. 

Aussi, pauvre aime malade, nous ne te critiquons pas. 
nous ne te blâmons pas. nous te plaignons. 

Nous disons ce que uous avons dit pour la Fiammina 

— Oh ? ne juge^ pas les poêles, ces Ixions courbes à la 
roue de l'imagination , ces Tantales appelés par tous les 
désirs; ne les jugez pas à la mesure des autre* hommes . 
isolez-les; eltidiex-les, — et surtout plaignez les. 

Il raille, dites-vous? — Non, il grimace. Il rit ; — non, 
il souffre. 

Le malheur de tout cela c'est que l'ivraie semée pousse, 

— que Marco donne les Filles de marbre, — que Belcolor 

donne Dalila. 

" l ^■aT^■J■a^B^ , ■ ,, ■ 
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Et cela, nu bout de vingt ans. 

Ei le public blase, trouve à ce fruit qu'on loi présent* 
i saveur acre qui, tout en l'agaçant, l'irrite; car, nous 
le répétons, il y a un tel génie dans ln maître, qu'il y a 
du talent dans les élève*. 

Maintenant, si l'on vous disait que par un point Alfred 
de Musset touche à Déranger, vous demanderiez par lequel ? 
Eh 1 mon Dieu 1 le voilà. 
Déranger aussi peint les lilles. 
Frètillon est une fille ; — Lisette est une Mie ; - la de- 
moiselle de l'Opéra est une fille. 

Seulement, comme 1 ame de l'auteur de Frètillon, do 
Lùetleel des Deux Sœurs de Charité est saine, ses illles 
sont de bonnes tilles, buveuses de Champagne, et non d'or 
et de sans. 

Ce sont des filles qui donnent et qui reçoivent ; mais qui 
ne se vendent, ni n'arrachent, et Déranger a su trouver des 
Meurs d'or où Alfred do Musset n'a bu trouver que des 
cœurs de bronze, des cœurs de marbre ou pas de cœur du 
tout. 

Vous avez vu ce que sont les filles d'Alfred de Musset. 
Tenez, voici ce que sont les filles de Déranger : 

Francs «mis <1« bonnes 90m, 
Vous connaisse* Frriiilop. 
So*ch-rmes aux plus genlilles. 
Ont fmi baisser pavillon. 

Ma frétillon, 

OU* tille 

Oui frétitli», 
N'a pourtant qu'un cotillon. 

fteux fois elle eût équipage, 
RcnreUe- i l ili.unanis, 
Et deux f'is nul icul en gdfe, 
Pour quelque fripon d'amant. 

« 

Entends-tu, Mariette ï 

Et toi, Delcolor, écoule! car voilà Déranger qui dit à 
Lisette ce que Franck te disait tout à l'heure à toi. 

M inJ ir qui louje-irs donne 
El ruban* et b joui. 
Pevani mai te chiff <nne 
Sans le nicitio on courroux. 
J'ai tu sa main hardie 
S'êgar .r s>ir ton sein. 
Ver-e jusqu'à la li<* 
Pour un si grand larcin. 

Mair tenant à ton tour, Marco, et quo l'exemple le pro- 
fite ; c'est l'actrice qui parle. 

Moi pii subjuguais la pnis«ance, 
Dii l'a trice. j'ai bien des fois 
Fails.vQurer à l'indigence 
|j coupo où s'enivraient les rois. 

Ainsi, vois Marco. Ainsi voyez, Mariette, voyez, Delcolor, 
voyez, Porlia ; il arrive là-haut pour elle une chose qui 
n'arrivera certes pas pour vous. 

t'.V'l que siirl Pierre on scnliiu-tle, 
Apri* un are pour la xi-ir, 
iht a 'tciiire: On p ut, ma bt-lle, 
Entrer ici sans confesseur !. . . 

0 Déranger ! âme confiante et sereine » lits épicurien du 
xvni« siècle, épure de ton souffie l ame douteuse et trou- 
blée de cet enfant de uotre siècle à nous, qui a pris la vie 
pour l'ange du mal, et qui. au lieu de ye laisser conduire 



doucement par lui comme Tobks, a comme Jacob, lutté 
contre lui, et comme Jacob a été terrasse par lui I 

0 Déranger ! toi qui es si grand dans ton triompbe ! dis 
aux hommes, avec moi, quo lui aussi est grand dans sa 
chute ! 

Michel et Satan sont denx Dominations. Seulement, 
l'un est l'ange de la lumière, l'autre est l'ange des ténèbres. 
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CHAPITRE XIII. 
l'aérolithe. 

Le lendemain de la scène que nous venons do raconter, 
le boulevard des Invalides, désert, silencieux et vigoureu- 
sement ombre, présentait, à onze heures et demie ou soir, 
l'aspect d'une foret toulfUe des Ardeunes. Le touriste qui 
fut entre à cette heure-là à Paris, par la barrière de Vau- 
girard ou la barrière des Paillassons, en supposant qu'un 
voyageur ait eu la fantaisie d'entrer daus la capitale par 
une de ces deux barrières qui ne conduisent nulle part, et 
ne ramènent d'aucun eudroit ; ce touriste-là, disons-nous, 
se Mt cru certainement à cent lieues de Paris, tant le spec- 
tacle de ces quatre longues rangées d'arbres hauts, forts, 
vigoureux, fantastiquement éclaires par la lune, offraient, 
avec leurs fronts lumineux cl leurs pieds sombres, l'i- 
mage d'une armée de soldats géants faisant sentinelle au- 
tour des murailles d'une ville babylonienne. 

Mais le personnage sur le front auquel se projetait l'om- 
bre immense ne paraissait nullement atteint de la surprise 
qui eut assailli, à son entrée, un habitant d'une de nos 
lointaines provinces arrivant à Paris. Tout au contraire, 
ces ombreuses allées que nous avons comparées à une 
forêt des Ardennes, no paraissaient offrir au personnage 
qui animait cette mystérieuse solitude qu'un spectacle qui 
lui était familier, et nous dirous plus, à la façon dont il re- 
cherchait les ténèbres les plus profondes dau's cette obscu- 
rité, un asde qui était favorable à ses desseins. 

Il parcourait le boulevard comme un homme contraint, 
pour uno importante raison, à cette promenade nocturne, 
prêtant uue attention toute particulière aux obje's qu'il 
rencontrait sur son chemin, regardant au-dessoiis et au- 
dessus de lui, devant et derrière, à droite et à gauche, 
errant mèlaucobquement , et tout au contraire de l'ami 
Pierrot, évitant les rares endroits où se faisait le clair de 
lune. 

A première vue on eût été fort embarrassé pour dire à 
quelle classe de la société appartenait ce personnage; mais 
en l'étudiant avec attention, eu le suivant dans les méan- 
dres de sa promenade, en observant ses gestes, en l'ac- 
compagnant dans ses allées et ses venues, en remarquant 
le soin avec lequel il examinait tel ou tel objet, plutôt que 
tel ou tel autre, on eiU su bientôt à quoi s'en tenir sur la 
cause qui l'avait, à cette heure avancée de la nuit, conduit 
au boulevard des Invalides. 

L'objet qu'il paraissait examiner avec le plus d'attention, 
et vers lequel, bien qu'il s'en éloignât de temps en temps, 
il semblait invinciblement attire, était la grille du parc 
de la comtesse Kappt. 

Se glissant le long du mur, et avançant la tète avec pré- 
caution jusqu'à toucher les barreaux, il plongeait son re- 
gard scrutateur dans lo petit liois, qui foi niait une espèce 
de massif, à dix pas de l'autre cote de la grille. 

Deux hommes seulement pouvaient avoir un motif plau- 
sible, ou un intérêt suffisant pour se promener, à minuits 
devant la grille de Regioa. 

Un amoureux ou un voleur. ■ „....„,«.,, 

. . . oo» .uaifcJai rt <s oll:>iJpjii JiujVob yliay ,iu»buoii 
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L'amoureux, parce qu'il est au-dessus des lois. 
Le voleur, parce qu'il est au-dessous. 
Or, l'homme en question n'avait nullement l'aspect d'un 
amoureux. ., , 

D'ailleurs, l'amoureux qui eût eu un motif plausible de 
se promener là, c'était Pctrus, et l'on sait que Salvator lui 
avait enjoint, ou de rester chez lui, ou do se promener 
partout ailleurs. 

Disons que Petnis avait religieusement observe la pres- 
cription de Salvator, daus ce qu'elle avait de plus sevére, 
et était reste chez lui. 

Tl cal vrai qu'il avait été tout a fait rassure par Salvator, 
qui était passe à l'atelier dos la veille au soir, et lui avait 
montre les cinq cent mille francs, que, selon sa promesse, 
lui avait apportes et remis à neuf heures précises maître 



il 



Nous avons dit que le promeneur nocturne n'avait rien 
d'un amoureux , ajoutons qu'il n'avait surtout rien de 
Petrus. 

C'était un homme de moyenne taille, qui, vu de dos ou 
ar devant, présentait des deux côtés une surface arrondi?. 
.1 était habille d'un long vêtement qui lui descendait jus- 
qu'aux talons, et qui, tombant à pic de son col sur ses 
souliers, ressemblait bien plus aune lévite, ou à une rohe 
de Persan, qu'à une rediugote ordinaire ; il était coiffe 
d'un chapeau bas de forme et large de bord, ce qui lui 
donnait l'air d'un ministre protestant, ou d'un quaker 
américain; enfin, sa ligure était emboitee dans un épais 
fourre de favoiis, qui, remontant jusqu'au dessus du nez, 
tandis que sa chevelure s'abaissait jusqu'au dessous des 
sourcils, ne laissaient à découvert qu'uue très-minime 
portion de sa figure. 

Puisque ce n'était pas Pétrua, c'était donc le comte Er- 
colano , . 

Puisque ce n'était pas un amoureux, c était donc un vo- 
leur. 

C'était tout à la fois le comte Ercolano et un voleur. 

Ce point clairement pose, nos lecteurs devinent ce qu'il 
atteudait, et comprennent pourquoi la grille du jardin de 
la comtesse Rappt attirait plu* particulièrement son at- 
tention. , . ., 

Eu arrivant sur le boulevard dés dix heures et demie, il 
en avait battu les coins et les recoins, les allées et les con- 
tre-allées, puis il s'était tenu à l'écart, après avoir bien 
étudie les lieux, enfin il avait reconduit au loin le dernier 
passant suspect qui s'était attardé dans ce quartier disert; 
dès la nuit tombée et une fois bien assure d'être le maître 
de la place, il était revenu se promener mélancoliquement 
sur la chaussée dans l'allée couligué au parc de la com- 
tesse Happt. 

On pouvait le surprendre d-î trois façons différentes, et 
c'était pour parer à ce triple danger qu'il était venu dès 
dix heures du soir s'embusquer devant la grille, pour étu- 
dier de plus prés les moyens d'attaque et leur opposer effi- 
cacement ses movens de défense. 

to On pouvait venir de droite ou de gauche et lui tomber 
dessus à l'improviste tandis qu'il échangeait les lettres con- 
tre les billets, mais un compagnon de la trempe de celui 
croe nous mettons en scène n était point fait pour se lais- 
ser tomberdessus même inopinément; nous avons dit d'ail- 
leurs qu'il avait étudie minutieusement l.>s heux et s'était 
assure que nul coin ne pouvait receler une embuscade; d'ail- 
leurs, pour ce cas, car c elait un homme d'une haute pré- 
voyance quo le comte Ercolano. pour ce cas, il avait, passée 
dans une ceinture complètement cachée sous sa grande le- 
nte, il avait une paire de pistolets à deux coups et un poi- 
gnard long et bien affile; il pouvait donc espérer défendre 
sa fortune ou tout au moins la vendre si chèrement, que 
ceux qui voudraient lui porter atteinte auraient à s'en re- 
pentir. 

Par conséquent, il n'avait rien à craindre de ce premier 
côte. 

2» Il est vrai que d'autre pari le danger était plus 
grand. 

Le danger était plus grand du côté de la rue Plumet où 
était située la grande porte d'entrée de l'hôtel delà Mothe- 
Houdan, celle devant laquelle s'arrêtaient les voitures : on 
suivait avoir fait cacher dans l'hôtel derrière cette porte 



une demi-douzaine de gaillards, armés de fusils, de sabres 
et de hallebardes ; dans sa prévoyance le comte Ercolano 
rêvait les armes les plus fantastiques, et cette demi- 
douzaine de gaillards pouvait foncer sur lui tandis qu'il 
échangerait les lettres contre les billets. 

Mais celait un homme d'une fécondité d'imagination 
peu commune que le comte Ercolano **«, et un gentil- 
homme de sa force ne devait pas être arrêté longtemps par 
un pareil obstacle. 

Il alla donc a pas de loup explorer la rue Plumet comme 
il avait explore le bgulevart, et après s'être assure que la 
rue était entièrement déserte, il étudia la porte de la rue 
qu'il avait déjà laborieusement examinée la veille. 

Le but de cette étude était de «assurer qu'aucun chan- 
gement dans son économie n'avait été pratiqua depuis 
vingt-quatre heures. 

La porte était dans le même état que la veille. 

C'était une immense porte de chêne à deux battants et à 
quatre panneaux ; do chaque côté, entre le panneau du 
hant et le panneau du bas, était un bouton de fer de la 
grosseur d'une orange. 

Le comte Ercolano **' commença par toucher les bou- 
tons pour s'assurer de leur immobilité , après quoi il tira 
de sa large manche un engin de fer qui aurait eu la forme 
d'un 8, si les extrémités de ce 8 n'eussent présenté au som- 
met et à la base un cercle parfait au lieu de l'ovale, et si 
ces deux cercles, au lied de se toucher, n'eussent ete a 
une certaine distance l'un de l'autre, ce qui donnait à cet 
instrument, vu verticalement, l'apparence suivante | ; il 
appliqua ce huit ou cet S forme sur les deux boutons de la 
porte, c'est-à-dire qu'il enclava chacun des boutons dans 
chacune des extrémités de l'engin ; l'engin alors s'adapta 
tellement aux boutons, les serra au collet si étroitement el 
avec tant de précision, que le maître chanteur fil clapper 
sa langue d'un air d'orgueilleuse satisfaction : 

— Oui, fit-il, songeant à l'illustre forgeron, ami et con- 
seiller du roi Dagobert, parodiant sans respect le couplet 
bien connu d'un vaudeville fort a la mode à cette époque : 

Pu haut du ciel, la demeure dernière. 
Grand saint Eloi, lu dois oïre content. 

Eu effet, cet ingénieux instrument appliqué À la porte 
faisait, par devant, le même effet que les barres de fer font 
par derrièie , c'est-à-dire qu'en tirant la porte à quatre 
chevaux ou n'eut pas même réussi à l'ouvrir. 

Mais le troisième péril, le plus grand , le plus véritable, 
tout en venant toujours de l'hôtel, ne venait pas de la rue 
Plumet. 

Le traquenard par lequel pouvait être le plus aisément 
pris le comte Ercolano "", c'était, sans contredit , la grille 
même par laquelle la conférence devait avoir lieu. 

Aussi, une fuis son engin adapte à la porte do la rue 
Plumet, le comte Ercolano "" regagna-t*il lo boulevard, 
qu'il inspecta de nouveau avec un soin plus minutieux 
que jamais, car l'heure approchait , si lente que fût sa 
marche. 

Onze heures trois quarts venaient de sonner. Il n'y avait 
donc pas de temps â perdre. 

L'aventurier passa et repassa devant-la grille, plongeant 
son regard, aussi avant qu'il pouvait, dans le jardin touffu 
comme un bois. 

Mais il n'est pas plus de bois pour la lune que de gran.1 
homme pour son valet de chambre. Le comte Ercolano*" 
favorisé par ce guide céleste, put donc fureter de l'œil dans 
les plus épaisses profondeurs du jardin, et s'assurer qu'il 
était aussi désert que le boulevard. 

Cependant ce jardin, momentanément désert , pouvait 
tout à coup, et en un instant, se peupler d'un monde de 
valets armes jusqu'aux dents. Ce fut du moins lapent 
de notre compagnon, aussi s'empressa-t-il de parer à l'é- 
vénement. 

Il empoigna d'abord un à un, et les uns après les aulrea. 
tous les barreaux de la grille, pour s'assurer qu'ils avaient, 
ainsi que les boutons de fer de la porte, conservé leur 
immobilité habituelle : en d'autres termes, il voulut s'as- 
surer qu'à l'aide d'un barreau mobUe, enlevé à un moment 
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donné, oo n'allait pas s'élancer sur lui et lui faire rendre 
gorge. 

Après un examen approfondi, il acquit cette certitude. 

Restait la porte de la grille, qui, remplissant son devoir 
de porte, pouvait s'ouvrir à la première réquisition d'un 
ou de plusieurs habitants de l'hôtel. 

Notre compagnon l'êbranla d'un bras vigoureux ; la porte 
parut fermée comme la veille. 

Il eut la preuve qu'elle était non-seulement fermée, mais 
fermée à double tour, en passant le bras de l'autre côté 
de la grille, et en s'assurant que le péne était profondément 
•;ntré dans la gâche, etque la gâche était solidement scellée 
dans la muraille . * 

— C'Mfcégal, dit-il en essayant vainement de passer la 
U*ie enUÎJBeux barreaux, pour joindre la preuve de la vue 
à la preuve du toucher, je n'ai qu'une confiance très-res- 
treinte dans la solidité des gâches; hélas! j'en ai tant vu 
tomber autour de moi ! 

Et, ce disant, il tira de la poche de sa lévite une ma- 
nière de chatne de tourne-broche de quatre ou cinq pieds 
de long. 

Puis il l'enroula autour de la gâche, prenaut le bouton 
du pêne pour point d'appui ; revint la passer autour d'un 
desbarreaux, en fit autant de l'autre extrémité de la chaîne, 
repasia un double tour à la gâche et au bouton ; puis, ra- 
menant à lui les deux bouts de la chaîne, il fit un de ces 
nœuds dit* à la marinière, Sans songer (ou ne songe pas 
à touli que ce nœud, fait par le comte Ercolano "**, pou- 
vait, dans un cas donné, compromettre le digne capitaine 
Monte-Hauban. 

— Que Baltasar Casmajou.qui m'a enseigné les premiers 
éléments de la serrurerie, soit placé à la droite de saint 
Eloi daus le ciel, murmura le reconnaissant aventurier, en 
passant, pour plus grande sûreté, un cadenas dans les an- 
neaux soudés aux deux extrémités de la chaîne. 

Et il leva vers la voûte ètoilee un regard reconnaissant. 
En baissant les yeux, il aperçut à trois pas de lui une 
ombre blanche. 
C'était la comtesse Rappt. 

L'auge du repos, qui veille invisiblement autour des 
tombes, ne foule pas plus doucement le gazon que ne l'a- 
vait fait la jeune femme. 

En effet, elle était arrivée si doucement à trois pas de la 
grille, que, quoique l'oreille du comte Ercolano **• fut des 
plus exercées, celui-ci ne l'avait pas entendue venir. 

Bien qu'il fût prépare à cette rencontre, et cela de lon- 
gue main, la vue inopinée de la jeune femme produisit 
sur lui tout l'effet d\ine apparition. Il ressentit une com- 
motion semblable à celle dont il eût été atteint en touchant 
le fil d'une pile voltalquc, instinctivement, il bondit de 
deux pas en arriére, et regarda autour de lui, comme 
si cette subite apparition devait être le signal d'un 
danger. 

Mais ne voyant rien que la forme blanche, n'entendant 
d'autre bruit que le murmure du vent daus les feuilles, il 
Ut un pas pour s'approcher. 

Mais il n'acheva pas même le premier pas. 

— Hum! hum! fit-il, si c'était un homme déguisé en 
femme, et que cet homme lâchât sur moi un coup de pis- 
tolet bien chargé. 

Diable ! on a vu des choses semblables, et de pires 
même ! 

— Est-ce vous, madame la comtesse? demanda t-il en 
^'effaçant derrière un arbre. 

— C'est moi, répondit Règina d'une voix si douce, que 
le timbre de cette voix dissipa tout soupçon et toute craiute 
dans l'esprit do l'aventurier. 

Aussi s'approcha-t-il aussitôt et s'inrlinant avec respect : 

— Madame, dit-il, je suis votre respectueux serviteur. 
Mais comme Hégina n'était point venue dans le but 

d'échanger des politesses avec le comte Ercolano ***, elle 
*e contenta de repondre par une légère inclination de tète 
et avançant son bras à la portée de la grille : 

— Voici, dit-elle , les cinquante premiers mille francs, 
vous pouvez vérifier si les billets sont bons et si le compte 
y est. 

— Pieu me uarde de compter après vouh. dit IVwroc. 



en mettant les premiers cinquante mille francs dans sa 

poche droite. 

Puis, regardant tout autour de lui, et tirant une lettre 
de sa poche gauche : 

— Voici la lettre, dit- il. 

La princesse, moins confiante que le comte Ercolano, 
prit la lettre, l'eleva sous un rayon de la luue, et, bien 
assurée que c'était son écriture, elle la mil dans sa poitrine 
et tendit à l'aventurier une seconde liasse de cinquante 
mille francs. 

— Même confiance, madame, dit celui-ci, en lûi remet- 
tant la seconde lettre. 

— Dépêchons, dit Hégina en prenant la lettre avec dé- 
goût, et en la soumettant comme la première à l'épreuve 
de la lune, épreuve qui continua sans doute de la satisfaire, 
car elle présenta au comte Ercolano *** une troisième 
liasse de billets. 

— Toujours confiance, répéta celui ci. 

Et la troisième liasse de billets, suivant les deux pre- 
mières, amena la remise de la troisième lettre. 

Arrivé à la sixième, et au moment où il venait de la re- 
mettre à la comtesse, l'aventurier crut avoir entendu un 
bruit pareil au froissement des feuilles ; si léger qu'il fût, 
ce bruit fit passer un fri.ison par tout son corps. 

Ce bruit I effraya d'autant plus qu'il n'en pouvait deviner 
la cause. 

•— Un instant, princesse, s'ecria-t-il en bondissant ci» 
arrjére, m'est avis qu'il se passe quelque chose autour de 
moi, permettez que je m'en assure. 

Et disaut cela il tira et arma un pistolet sur le canou 
duquel, se réfléchit un rayon de la lune. 

En voyant le pistolet à la main du bandit, Hegina fit elle 
même un pas en arrière en poussant un faible cri. 

— Ce cri, 8i faible qu'il fût, pouvait être un signal. 
Et l'escroc gagna la chaussée pour voir de plus loin. 

— Oh ! mon Dieu, murmura Hegina, s'en irait-il pour 
ne pas revenir. 

Et elle le suivit des yeux avec anxiété. 

Le bandit recommença ses recherches, tenant toujours 
son pistolet à la main. 

Il traversa le boulevard, regarda au loin, aussi loin que 
son œil put voir, retourna dans la rue Plumet pour s'as- 
surer que la porte était toujours barricadée, et ne faisait 
aucunement mine de s'ouvrir. 

Les choses étaient dans l'état ou il les avaient laissées. 

— C'est égal, dit-il eu revenant sur ses pas : j'ai certai- 
nement entendu un bruit quelconque. C'est donc un mau- 
vais bruit puisque je n'en connais pas la source, si je m'eu 
allait tout bêtement, j'ai déjà trois cent mille francs dans 
ma poche, ce qui est un assez joli denier, d'un autre côté, 
les deux cent mille livres restaut sont diablement ten- 
tante» •- 

Puis, regardant autour de lui d'un air qui indiquait qu'il 
commençait à se rassurer : 

—Après tout, contiuua-t il, je ue vois pas pourquoi je tif ef- 
fraie si fort d'un bruit si léger; l'affaire a trop bien com- 
mence, par ma foi, pour ne pas finir de même, reprenons 
la conversation où nous l'avons laissée. 

Et l'aventurier, après avoir jeté de nouveau à droite et 
à gauche un regard fauve et tortueux, comme celui de la 
hyène, revint à la grille, où la pauvre Hegina, tremblante 
a Vidée que le misérable allait s'enfuir avec ses quatre der- 
nières lettres, attendait debout, les dents serrées et se 
tordant les mains de désespuii . 

Elle respira en voyant l'aventurier se rapprocher d'elle, 
et levant lc3 yeux au ciel avec une profonde expression 
de reconnaissance : 

— Oh ! mon Dieu, murmura-t elle, je vous remercie. 

— Excusez-moi, madame, dit-il, mais j'avais cru eu 
tendre un bruit meuaçaut. Il n'en est ricu, tout est tran- 
quille autour de nous, et si vous le voulez bien, uous al- 
lons continuer. Voici votre septième lettre. 

— Et voici votre septième liasse. 

Le comte la prit, et tandis qu'il la mettait dans sa pocho 
à côté des six premières, Hégina soumit la lettre au même 
examen que les précédentes. 

— Décidément, pensa l'aventurier en tirant la huitième 
lettre. C«H« roint»*««o R.-ippt est d'une suspicion outra- 
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géante ; je croyais cependant avoir mb dans celle, négo- 
ciation toute la politesse et toute la loyauté imaginable», 

Et tirant la neuvième lettre, il dit on manière de ven- 
geance contre cette suspicion de Itégina ; 

— Neuvième epllrc de la même au même. 

Le visage de Itegina, p;lle pomme la lune qui l'cclairail. 
s'empourpra à cette injure des tons rouges du soleil cou- 
chant. 

Kllc échangea vivement la neuvième lettre contre la 
neuvième liasse, et, après avoir non moins soigneusement 
que les autres regarde cette lettre, elle la mit dans sa poi- 
trine. 

— Elle y tient, pensa l'aventurier en empochant les bit- 
lels. 

Pull d'un ton gouailleur : 

— Dixième et dernière lettre, dit-il, au même prix que 
ses sieurs aînées, quoiqu'elle les vaille toutes ù elle seule; 
mais, vous savez nos conditions pour celle-ci, donnant, 
donnant. 

— C'est juste, dit Hègina eu lut tendant la dernière 
liasse eu même temps qu'elle allongeait la main vers la 
dernière lettre, donnez et prenez. 

— Confiance qui m'honore, dit l'aventurier en donnant 
la lettre et eu prenant les billets, lé : 

El l'aventuriei respira joyeusement. 

On n'entendit pas même le souille de Régina ; elle s'as- 
surait que la dernière lettre était bien de sa main comme 
les neuf autres. 

— El maintenant, continua l'impudent coquiu, il est de 
mon devoir, madame la comtesse, de vous donner, après 
que vous m'avez enrichi, un conseil de galant homme ; 
croyez-en l'expérience d'un vieux routier, aimez toujours, 
n'écrives jamais. 

— Assez, misérable! nous sommes quittes, s'écria la 
comtesse, et elle s'éloigna rapidement. 

En même temps, et comme si ces mots eussent été un 
signal convenu entre elle et quelque puissance supérieure, 
le comte hrcolano *** sentit tomber sur sa tête, pareil ;i 
un aerolite descendu du ciel, un objet d'une telle grosseur 
et d'une telle pesanteur surtout, que l'aventurier fut étendu 
sur le sol avant même de s'être aperçu qu'il était tombe. 

Albxandhb Dumas. 

[La tuile au prochain numéro.) 
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Le soir, Antoine alla visiter ces malheureux— les yeux 
haignef de larmes, il essayait île les consoler — mais ceux- 
ci, au contraire, voyant I inquiétude de leur général, et 
comprenant la responsabilité qui pesait sur lut, surmon- 
taient leurs souffrances, lui montraient un visage satis- 
fait, et, lui baisant les mains, le suppliaient de se retirer, 
de prendre soin de lui-même et de ne point se fatiguei 
ainsi pour eux. 

De sou salut et de sa vigilance dépendaient, lui disaient- 
ils, le salut do l'armée ; tant qu il se porterait hieu et 
pourrait demeurer actif, ils croiraient leur vie sauve. 

Ils l'appelaient leur chef suprême, leur imperator, leur 
père. 

Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que ce respect 
|K>ur leur chef, ce dévouaient, celte obéissance, cette res- 
pectueuse affection étaient communes à tous, aux officiers 
comme aux soldats, aux nobles comme aux gens obscurs, 
tous mettant avant leur YÏe l'estime et les boums 
grâces d'Antoine. 

Au moment où Flavius Gallus lit la fatale echaulfou- 
rée, les Parthes, fatigues de cette poursuite, où, grâces 
aux bonn/» dispoy ms d'Antoine, ils perdaient autant 



d'hommes que les Romains, allaient se retirer. CcUfiijfc. 
tojre inattendu* leur rendu tout luur courage, et leur ip» 
pi ra un tel mépris pour l>'s Romains, qu ils passèrent ta 
nuii autour du camp d'Antoine, persuades que le IçdÎp- 
noain ils trouveraient les lentes désertes et pourraient tout 
piller à loisir. 

Aussi, a la pointe du jour, apparurent-ils, accourant, 
comme des vautours à une curée, de tous les points ie 
l'horizon : — autant que pouvait les compter l'œil inquiet 
d'Antoine, ils devaient être quarante mille au moins: Le 
roi, certain que desnrmiis les Romains ne pouvatenVliù 
échapper, avait envoyé jusqu'à sa garde. Quant à lui, il 
ne parut jamais. 

Antoine demanda une robe nou-e; il voulait haranguer 
ses soldats sous ce costume de deuil, comptant leur inspi- 
rer un plus grand intérêt mais ses amis l'en empêchè- 
rent, ils craignaient le découragement . Antoine parut donc, 
mais avec sa cotte d'armes de gênerai. 

Alors il (it un discours dans lequel il loua fort céùx qui 
avaient fait face à l'ennemi , déclara qu'il aimerait mieux 
être au nombre des blesse* et même îles morts, que de 
devoir la vie a la fuite, comme la devaient beaucoup dr 
ceux qui étaient autour de lui. 

Mais alors les soldais rinU'rrompireni parleurs cris.— 
Ceux qui avaient vaincu disaient . 

— Nous voilà, — nous vaincrons encore, — aie confiance 
en nous. 

Ceux qui avaient fui disaient : 

— Nous reconnaissons oqtm lâcheté ;— punis-nous, de- 

cime-nous. • p eh ■"' ' 
Kt tous ajoutaient : 

— Au nom des dieux, sois calme, bannis toute tristesse 
et consorvo bon espoir ; avec toi et prés de toi, uous motir- 
rijUis ions sans une plainte depuis le premier jusqu'au de* 

nier. 

Alors Antoine, levant les mains et les yeux au ciel 

— 0 dieux, dit-il. si mes prospérités passées doivent èUv 
contrebalancées par quelque malheur, faites-le tomber 
sur moi seul, et donnez à tous ces braves gens qui m'en 
toureut salut et victoire ! 

Les Romains demeurèrent au mémo endroit. Antoine 
avait pense que l'armée avait besoin d'un jour pour se re- 
poser. D'ailleurs, il fallait mettre les blesses eu cUlds 
suivre la retraite I/-s plus forts marcheraient aveu les au- 
tres, les plus faibles seraient portes par leurs camarades 
sur des brancards formes avec les piques et les epees. 

I.e surlendemain Antoine se mit en mai* lie. 

I.es faillies, pleins de confiance, et croyant avoir affaire 
à des hommes décourages, se présentèrent aussitôt poor 
charger; a leur avis, il ne s'agissait plus du combat, mais 
de boucherie et de pillage. 

Leur étonnement fut grand lorsqu'ils se virent assaillis 
par une grêle do traits et qu'ils trouvèrent les humains 
aussi courageux ot aussi âpres au combat que l'eussent etè 
des troupes fraîches. Ce furent eux alors qui. decourai 
deliaudéreut leurs arcs cl cessèrent de poursuivre Anton 

Par malheur, vers le milieu de la journée, ils euren 
descendre quelques coteaux <iout la pente était rtpi 
dans cette descente il leur fallut, de crainte de désordre, 
ralentir leur marche,. Les Parthes s'aperçurent bientôt de 
cette difliculte de la position et revinrent à la charge. Ces 
terribles flèches do quatre pieds de long, qui faisaient tant 
d> ravages parmi le» Romains et qui perçaient de part en 
part les cavaliers elles fantassins, armes à la légère, volè- 
rent de nouveau, mais les Romains employèrnul "îne 
manoeuvre encore inconnue des Parthes. Les légionnaires 
tirent face a l'ennemi, eufennaut dans leurs rangs r infan- 
terie légère Le premier rang mit un genou en terre et 
s'abrita derrière ses boucliers, le second lit de même, éle- 
vant ses boucliers au-dessus de ceux du premier raug, le 
troisième resta debout, s'abritaut toujours derriète les bou- 
cliers, et par celto manœuvre, que les Grecs appelait la 
tynaspisme, et les Romains la tortue, ils présentaient une 
surface ausii impénétrable que l'eût etè le Udt d'une mai- 
son, les flèches des Parthes. si vigoureusement laucees 
qu'elles fussent, glissaient sua - cette surface d'airain et 
s'ecai taieut impuissantes. 

Celte manœuvre eut en outre un avantage auquel né 
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«'attendaient pas les Romains, le* Parthes ta prirent pou 
une marquo de lamitudo et d'épuisement, ils dépotèrent à 
terre leurs arcs et leurs lléches devenues inutiles, et, armes 
de piques, ils s'approchèrent pour charger ; c'était te que 
demandaient les Romains, corps a corps les plus terribles 
de tons les soldats. Ils les laissèrent, en effet, approcher à 
la longueur d'une pi«T» p - 111 se levant tout à coup eu 
pussantde grands cris et attaquant les Parthe-s'avec leurs 
èpieux, Us abattirent ceux qni se trouvèrent le plus près 
d'eux et mirent les autres en fuite. 

Mais cette manœuvre qu'ils furent obligés de répéter 
plusieurs fois les jours suivants avait un grand inconve- 
. nient; elle ralentissait la marche d'Antoine, au point de 
lui faire faire des journées de trois ou quatre Ueues. 

Puis la famine commençait à montrer son visage livide 
an milieu de tous ces visages palissants: on ne pouvait se 
procurer du ble sans comhat, et chaque fourrage coûtait 
cher; d'ailleurs, le ble recueilli, les moulins manquaient 
pour le moudre: on avait été obligé de les abandonner. 
Les bêtes de somme, la plupart du moins, avaient péri | 
les autres po-taiont les malades et les Messes, ce qui était 
nn grand soulagement pour les hommes. lies deux livras 
de froment se vendaient jusqu'à quarante-cinq francs de 
notre monnaie ; quant aux pains d'orge, on les mettait 
dans un plateau d une balance, l'argent dans l'autre, et 
l'on avait une livre de pain pour une livre d'argent, et 
encore bientôt n'en ent-ou plus, à quelque prix que ce fût. 

Il fallut recourir aux racines que l'on trouvait sur la 
route; mais dans ces pays lointains, racines et légumes 
étaient inconnus aux Humains. Ou mangea an hasard ce 
que l'on trouva; une barbe les reiidil fous et les empoi- 
sonna : la folie était étrange, et la mort cruelle. Le soldat 
qui avait mange de cette herbe n'avait plus qu'une idée al 
n'avait plus qu'uni* occupation : c'était de retourner les 
pierres qu'il trouvait sur sou chemin, mettant tous ses 
soins et toutes ses forces à ce travail comme il eut fait à 
une occupation importante. Il y eut un moment oi l'on ne 
voyait plus que soldats courbes vers le sol arrachant des 
pierres et les changeant de place. Enliu , les vomisse- 
ment les prenaient ; ils rendaient une grande quantité 
de bile et mouraient tout à coup, surtout lorsque le vin, 
qui paraissait le contre-poison de cette herbe, eut man- 
qué. 

— 0 dix mille ! dix mille! s'écriait Antoine, a celte vue, 
faisant allusion à cette belle retraite de Xcnophon, qui, 
après la défaite de Cyrus le Jeune à Cunaxa, était revenu 
de Babylone en Grèce, c'est-à-dire avait parcouru, presque 
sans perte et luttant contre d'innombrables ennemis, un 
trajet double de celui que lui, Antoiue, avait à faire. 

Un nouveau danger menaçait les Romain», danger 
auquel Crassus B tlait laisse prendre. 

Les Parlhes, voyant qu'ils ne pouvaient rompre l'or- 
donnance des Romains, mais iiu'au contraire ils avaient 
été eux-mêmes plusieurs fois battus et mis en déroute, 
tinrent recours à la ruse . 

Iîsse mêlèrent, les (lèches aux carquois et les arcs dé- 
bandes, aux soldats romains qui s'écartaient de l'année 

f>our aller en fourrages, leur annonçant qu'ils suspendaient 
A leur poursuite. Ils accompagnèrent ces paroles d'adieux 
tilde témoignages d'admiration si simples et, en apparence, 
si sincères, qu'Antoine lui-même y fut pris, et annonça 
que, débarrasse des Partîtes, l'armée allait abandonner lés 
montagnes et prendre le chemin de la plaine. 

On eût dit, qu'à un certain moment, la mémo folie leur 
prenait à tous. 

Par bonheur, a i moment OÙ, les Parthes disparus, il se 
préparait à exécuter ce plan, on vit arriver un cavalier 
parthe, accompagne de quelques hommes seulement; 
mais celui-ci était un ami et non un ennemi. 

Il se nommait Milhridate 5 c'était le cousin d'un certain 
Monéses, qui, après que Phraate eut lue son père Orode, 
s'était retire près d'Antoine. Antoine, toujours grand et 
geneieux, l'avait reçu comme s'il eût ete Themiatocle, et, 
pour rivaliser do magnificence avec le roi de Perse, il lui 
avait donne trois villes pour son entretien : Larisse, Are- 
thuseet Hyerapolis.oubliantque Monèses était un Barbare, 



et qu'à ce Barbare il donnait des villes grecques que leur 
souvenir eût i'û lui rendre sacrées. 

Mais cette fois le sacrilège lui servit. 

Ce Parthe qui venait à Antoine, ce cousin de Monéses, 
qui demandait à être mis en rapport avec quelqu'un qui 
entendit la langue parthe ou syrienne, venait sauver l'ar- 
mée romaine. 

On lui amena un des amis d'Antoine, nommé Alexaudre 
d'Antioche. 
Le Parthe se fit reconnaître à lui ? 

— Je suis envoyé par Monéses, dit il — Il veut rendre 
à Antoine plus qu il n a reçu de lui, car pour l'hospitalité 
et la richesse que lui a données Antoine, je lui apporte, moi, 
la vie et le salut de l'armée. 

Alors, montrant à Alexandre une silhouette 
que l'on distinguait à peine dans l'cloiguement. 

Voyez-vous cette chaîne de montagnes? dit-il. 

Alexandre lit signe qu'il la voyait. 

El) bien I dit Milhridate, c'est au pied de ce» luostagpM 
que les Parlhes vous attendent — ils croient, d'après ce 
que vous avez dit, que vous allez prendre la route de la 
plaine, et vous regardent déjà comme perdus ; vous Pèles 
en effet, et aussi perdus que l'ont ete Crassus et son armée, 
si vous avez le malheur de vous engager dans le bas pays. 
— En suivant la chaîne de collines où vous êtes engages, 
vous trouvez la faim et la soif, mais au bout de la route 
le salut ; en prenant le chemin .de la plaine, c'est la 
mort, lamorlcertaine, infaillible, et non-seulement cruelle, 
mais honteuse. 

Alexandre rapporta ce discoure à Antoine, celui-ci lit 
veuir le Marde qui lui servait de guide, et que depuis 
longtemps on avait délié. 

Il fut en tout point du même avis que le Parthe. 

Puis il ajouta : 

— Je sais par expérience, l'ayant suivi, que le chemin 
de la plaine, outre ce danger qui vous livre aux parthes. 
serait, même en l'absence de tout ennemi, le plus dangereux 
de tous les chemins, à cause du péril que l'on ovurt do «e 
perdre sur un terrain immense et au milieu duquel aucun 
chemin n'est trace. L'autre route est plus rude, mais au 
moins elle est certaine — et moins un jour ou nous man- 
querons d'eau — nous la trouverons telle que jusqu'ici 
nous l'avons trouvée. 

Sur ce double avis, Antoine changea de résolution. - 
Le Parthe, la mission accomplie, reprit le chemin par le- 
quel il était venu, et le Mède se chargea de nouveau de ht 
conduite de l'armée. 

Et commè le désert sans eau une l'on avait à traverse! 
était proche, Antoine ordonna d en puiser et d'en empor- 
ter le plus possible avec soi, pour que la journée du len- 
demain pût être heureusement franchie. 

Les soldats' obéirent, faisant de leur mieux. — Ceux qui 
avaient des outres, remplirent leurs outres: ceux qui na- 
vaient pas d'outres remplirent leurs casques, et l'on se mit 
on marrhe vers dix heures du soir. 

Les Parthes, avertis du départ des Romains, se mirent 
en marclie à leur tour, continuant de les poursuivre et de 
les harceler. Si bien, qu'au moment où le jour partit, l'ar- 
rière-garde des Romains était jointe parl'avaul-garde des 
Parthes. 

On avait fait plus de douze lieues pendant la nuit. 

Aussi la vue do l'ennemi jeta-t-elle cette fois les Romain* 
dans le découragement. 

L'eau était bue, — on avait soif, — et la nécessité où l'on 
était de combattre à chaque pas, augmentait encore cette 
soif. 

Sur ces entrefaites; l avant-garde romaine arriva au 
bord d'une rivière, — mais, entre elle et l'eau, elle trouva 
Antoine et le Manie qui, les bras étendus, suppliaient les 
soldats de ne pas boire de cette eau. — Par son guide . 
Antoine savait que cette eau était malfaisante. 

Mais quoique tous deux pussent dire aux soldais, ils ue 
voulurent rien entendre, et, enrages do soif, se précipitè- 
rent vers la rivière. 

L'effet ne Tut pas long à se produire. — Tous ceux qui 
avaient bu de cote eau salée, saumatre, affreuse au goût. 
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furent pria de vives douleurs. Par bonheur, elles n'étaient 
point mortelles; Antoine passa de rang en rang, encoura- 
geant ses hommei, les invitant à l'écouter comme un 
père chaque fois qu'il donnerait un avis, — les suppliant 
de souffrir encore avec courage pendant quelques heures, 
et leur annonçait, pour leur rendre l'espoir, qu'à une de- 
mi-journée de l'endroit où ils étaient arrivés, ils trouve- 
raient une eau aussi saine et aussi bonne à boire que celle 
qu'ils venaient de rencontrer était fatale et impure ; puis 
qu'au-delà de ce cours d'eau, ils entreraient dans un pays 
aux chemins escarpés et impraticables à la avalerie. 

On touchait donc au salut — on n'avait plus qu'à étendre 
la main. —11 était là — encore un jour de patience et de 
courage, c'était tout ce que demandait Antoine. 

Et Antoine fit sonner là retraite et ordonna de dresser 
les tentes pour que les soldats pussent trouver un peu 
d'ombre et respirer un peu de fraîcheur. 

A peine les teules étaient-elles dressées et les Parthes 
hors de vue,- car, chose étrange, de même que les mo- 
dernes Bédouins, ils uo combattaient point la nuit,— Mi- 
thridates,ce même Parthe, qui était déjà venu, revint de 
nouveau. 

Il demauda Alexandre 

Alexandre accourut. 

Le Parthe revenait pour exhorter Antoine à ne prendre 
et à ne donner aux soldats qu'uno heure de repos, — mais 
a gagner en toute diligence la rivière, distante seulement 
de dix ou douze lieues. Il savait, disait il, que la poursuite 
de l'ennemi s'arrêterait au bord de cette rivière. 

Alexandre alla porter en toute hâte cette bonne nouvelle 
à Antoine. 

Antoine prit alors tout ce qu'il put trouver à portée de 
sa main de coupes d'or et de flacons d'or, lui disant de 
les porter à Mitliridate en récompense de son avis. 

Mi thridale en prit tout ce qu'il pouvait cacher sous sa robe, 
et se retira en chargeant Alexandre de porter de son cùté 
ses remerciments à Antoine. 

Antoine ne perdit point une minute: quoiqu'il fit pour 
encore, il ordonna de lever lever le camp et de se mettre 
en marche. Manœuvre qui s'exécuta sans que les Parthes 
s'y opposassent le moins du monde. Mais à défaut de l'en- 
nemi, les Romains se donnèrent à eux la nuit la plus fâ- 
cheuse qu'ils eussent encore éprouvée. 

Ijes soldats, quelques-uns du moins, se mirent à égor- 
ger ceux qui portaient l'or et l'argent, et à piller le trésor 
de l'armée transporté sur des bêtes de somme. 

D'autres, voyanteela, se jetèrent sur les équipages mêmes 
de leur gen èral, pillant sa vaisselle d'or et d'argent qui 
était magnifique. 

Le désordre qui se mit à l'arrière- garde et qu'occasionna 
cette action, fit croire à une attaque nocturne; le trouble 
et l'effroi gaguérenl toute l'année. 

Antoino en voyant cette panique gagner de proche on 
proche, crut que" tout était perdu, il appela Illiainsus, qui 
était son affranchi, et lui lit jurer que dès qu'il le lui or- 
donnerait, il Ini passerait sou épèe au travers du corps et 
lni couperait la tête, afin que comm^ celle de Crassua elle 
ne tombai pas aux mains des ennemis. 

Rhamsus le lui promiit. 

Tout auto m- d'Antoue ses amis fondaient en larmes. 

Seul le Marde restait calme, il essayait de rassurer tout 
le monde, il disait que la rivière était proche et qu'il ne 
pouvait en être autrement; la brise nocturne lui apportant 
la fraîcheur et la saveur de l'eau. 

11 répondait qu'au point du jour on se trouverait sur ses 
rives. 

En ce moment, pour achever d'apporter le calme dans 
les esprits, on vint apprendre à Antoine que le tumulte 
n'avait point été causé par mie attaque des Parthes, roar 
oar l'indiscipline de ses propres soldats. 

Antoine, quelque désir qu'il eût d'arriver au bord de 
la rivière, donna aussitôt l'ordre de camper. 

Il pensa que si le jour venait avant que l'ordre fut par- 
faitement rétabli parmi ses hommes, les Parthes auraient 
trop bon marche d'eux. 

L'armée campa, et l'ordre se rétablit. 

Au point du jour, les Parthes attaquèrent l'arriére 
ader 



Antoine aussitôt donna aux troupes légères le signal du 
combat. Les légionnaires, employant la manœuvre déjà 
adoptée, se couvrirent de leurs boucliers, et soutinrent 
ainsi sans danger l'attaque de l'ennemi. 
. Pendant un temps, ceux qui formaient l'arriére-garde 
annoncèrent avec de grands cris qu'il voyaient la rivière, 
ce qui donna une recrudescence de courage à toute l'armée, 
puisqu'au dire du Marde, toute l'armée savait qu'au delà 
de celle rivière le danger était passé. 

Antoine accourut au galop sur le bord, disposa sa cava- 
lerie légère de manière à être prête à charger, et fit d'abord 
passer les malades. 

Mais les Parthes n'eurent pas plutôt aperçu eux mêmes 
la rivière, que donnant raison au Marde, ils débandèrent 
leurs arcs et crièrent aux Iloaiains que non-seulement ils 
pouvaient boire tout à leur aise, mais encore passer tran- 
quillement la rivière. 

Les Romains doutaient d'abord de cette bonne volonté 
entremêlée de ces éloges perfides dont ils avaient» déjà 
été à même d'apprécier la lof auté. 

Mais pour cette fois, les Paithes ne mentaient point, 
et toute l'armée passa sans qu'il lui fût fait le moindre 
obstacle. 

Arrivés de l'autre cùté sans avoir été ni suivis ni inquié- 
tés, les Romains reprirent haleine, et après une lialte de 
deux heures continuèrent leur marche, mais tout en se 
gardant avec le plus grand soin. 

Cette précaution était inutile ; les Parthes ne reparurent 
plus. 

Le sixième jour, l'armée arriva aux bords de l'Araxe, 
fleuve qui séparait la Médie de l'Arménie. 

Là, les craintes revinrent. D'abord, le fleuve était pro- 
fond et rapide, et par conséquent le passage en était diffi- 
cile. 

Puis, un bruit courait dans l'armée ; c'est que l'ennemi 
était embusqué aux environs, pour charger lorsque l'armée 
serait engagée dans le fleuve. 

L'ordre fut néanmoins donné de traverser l'Araxe. Au- 
cun Parthe ne parut ; les Romains n'éprouvèrent donc 
d'autres difficultés que celle que leur opposa le fleuve lui- 
même. 

Une fois en Arménie, on était non-seuleincnt en pays 
riche cl fertile, mais encore en pays allié. 

Là Antoine passa la revue de son armée, et recensement 
fait, il se trouva qu'il avait perdu 20,000 fantassins et 
1,000 cavaliers, dont moitié avaient été tués par les Par- 
thes, moitié étaient motts de maladie. 

On avait mis vingt-sept jours pour venir de Phraata a 
l'Araxe, et pendant ces \ingt-sept jours, on avait battu 
dix-huit fois les Parthes. 

Seulement ces victoires avaient été sans résultat, par 
l'impossibilité où l'on s'était trouvée de poursuivre l'en- 
nemi. 

Albx. De mas. 

{ta suite au prochain numéro.) 



L'HOMME AUX CONTES. 



(Suite.) 

Le lendemain, à la même heure, Gérard reprit : 

— Le fermier alla droit au four, en tira le couvercle, et 
resta ébahi ; car il y trouvait tous les bons morceaux et 
toutes les friandises que sa femme y avait cachés. 

Quant à la femme, elle n'osait souffler le mot, et elle 
s'empressa de couvrir la table de toutes les bonnes chose* 
que le four contenait, et que les deux convives so mirent 
à entamer à belles dents. 

Celait triste de manger cela en buvant de la piquette 

Digitized by Google 



LU. MONÏfc-CWSiO. 



Aussi Petit-Jean mit-il de nouveau le pied sur son sac, 
et de nouveau le sac ût eoinek. 

— Bon, qu'y a-t-il encore, demanda le fermier tout 
joyeux du bon repas qu'il faisait sans qu'il lui en coûtât 
rien. 

— Il y a que c'est ce bavard de magicien qui ne veut 
pas se taire. 

— Et pourquoi se tairait-il, lui qui parle si bien ! 
Encourage, le magicien fit coinck. 

— Que dit-il, demanda le fermier, qui ne parlait point 
celte langue-là. 

— Il m'apprend, dit Petit-Jean, que dans le coin opposé 
du four, comme pendant au poisson, au pâté et à la dinde 
rôtie, il a caché trois bouteilles d'excellent vin destiné à les 
faire passer. 

—Va voir, femme, va voir, cria gaiement le fermier. 

Et la femme fut forcée d'aller prendre les bouteilles de 
vin et de verser à boire aux deux convives. 

Le fermier buvait beaucoup et devenait Ires-gai. il au- 
rait bien désiré avoir en sa possession un pareil magi- 
cien. 

— Est-ce qu'il pourrait faire apparaître le diable ? de- 
manda-t-il à son compagnon de table. 

— Ouf! dit Pelit-Jean, vous en demandez long. 

— Informez-vous, s'il le peut, heim? insiste le fermier. 

— Et vous n'avez pas peur ? 

— Moi, allons donc ; quand j'ai une bouteille de vin en 
têle, je n'ai peur de rien. — Le peut-il? — le peut-il? 

— Mon magicien peut tout ce que je veux. — N'est-ce 
pas, demanda-t il, en regardant sous la table, et en ap- 
puyant le pied sur le sac, ce qui fit crier la peau. 

— Eh bien ! demanda le fermier plein d'anxiété. 

— Eh bien 1 n'avez-vous pas entendu? 

— Oui, mais je n'ai pas compris. 

— Ah ! c'est vrai ; eh bien ! il a répondu qu'il ne de • 
mandait pas mieux. 

— Allons vite, alors. 

— Le diable est si laid, cher ami, que nous ferions aussi 
bien de ne pas le voir. 

— Bon , je ne suis pas une femme enceinte pour que 
mon fruit en soit marqué. 

— N'importe ; y a-t-il, par exemple, une chose ou un 
homme que vous détestiez plus que tout au monde? 

— Oui, il y a les bedeaux en général, et celui du village 
de Niederbronn en particulier. 

C'était justement le bedeau de Niederbronn qui était 
caché dans le coffre. 

— Eh bien I le diable Va vous apparaître sous la forme 
du bedeau de Niederbronn. 

— Soit; raaisqu'il ne m'approche pas de trop près, ou 
je ne réponds pas de moi. 

— C'est bien : en ce cas, dites à votre femme d'aller 
soulever le couvercle du coffre. 

— Claudine? elle n'osera jamais ; n'est-ce pas, Clau- 
dine? 

— Oh I non, dit-elle, et ses dents claquaient les unes 
contre les autres. 

— Alors, dit Petit-Jean, j'y vais aller, moi. 

— Ne lève pas trop le couvercle, afin qu'il ne s'échappe 
pas. 

— Oh! soyez tranquille. 

Le fermier allongea le cou ; quant à la fermière, appuyée 
contre un fauteuil, on ont cru qu'elle allait tomber, tant 
elle était pâle et tant les genoux lui tremblaient. 

Pelit-Jean souleva le couvercle du coffré. 

— Eh 1 voyez, dit-il, si ce n'est pas, do point en point, 
la ressemblance du bedeau de Niederbronn. 



— Hou ! fit le fermier, c'est effrayant ! 

Il n'y avait garde que le diable essayât de sortir ; il 
était collé et comme aplati au fond du coffre. 
Petit-Jean laissa retomber le couvercle. 

— Et, la-dessus, buvons, dit-il. Je ne sais pas si vous 
êtes comme moi, mais rien ne m'altère comme de voir le 
diable? 

Et les deux amis, se faisant remplir leurs verres par 
Claudine, qui leur versait à boire tout en tremblant, cho- 
quèrent leurs verres en donnant le diable aux bedeaux et 
les bedeaux au diable. 

— C'est égal, dit le fermier à Petit-Jean, tu devrais bien 
me vendre ton magicien. 

— Oh I dit Petit-Jean, impossible, songez donc de qufHIe 
utilité il m'est. 

— Demande moi ce que tu en voudras. 
Puis lout bas : 

— Je suis riche, va, plus riche qu'on ne croit. 

— Oui, mais moi je ne vous l'aurai pas plus lot vend», 
dit Petit-Jean, que je serai- pauvre. 

— Et si je te le paie assez cher pour t'enrichir? Tiens, 
je te donne tout un boisseau plein d'argent. 

— Ecoute, dit petit Jean, comme lu as été bon pour 
moi, comme tu m'as recueilli quand j'étais à la bell' 
étoile, eh bieu ! ce que je ne ferais pour personne, je le 
ferai pour toi. Tu auras mon magicieu pour un boisseau 
d'argent, tant qu'il en pourra tenir. 

— Ça va. 

— Attends. 

— Quoi? 

— Je veux ce vieux coffre par dessus le marché. 

— Avec plaisir, le diable n'aurait qu'à y être encore. 

— Vas y voir. 

— Ah ! par ma foi, non, j'en ai assez, il est trop laid. 
Le fermier donna à Petit-Jean un boisseau d'argent bien 

empilé, et il lui donna la peau du cheval dans son sac. 

Le fermier prêta une charrette et deux chevaux pour 
emporter l'argent et le coffre, tant il était content du 
marché. 

— Adieu, Nicolas, dit Petit-Jean. 

El il partit avec la charrette, les deux chevaux, 1 argen t 
et le coffre où était encore le bedeau. 

A la sortie du hois se trouvait une rivière large et pro- 
fonde ; arrivé au beau milieu, PetitJean dit : 

— J'ai, par ma foi, eu tort de demander ce vieux coffre 
à Nicolas. Il n'est bon à rien, et, tout vide qu'il esl, pèse 
tant qu'on le croirait plein de pierres. Je vais le jeter à 
l'eau ; s'il surnage et qu'il arrive à la maison, tant mieux ; 
s'il coule au fond, ma foi, tant pis, cela m'est égal. 

Et saisissant la caisse d'une main, il la souleva comme 
pour la jeter à l'eau. 

— Mais le bedeau, le bedeau? crièrent les enfants, prou- 
vant parcelle interrnption tout l'intérêt qu'ils prenaient à 
la narration de Gérard. 

— Justement, dit Gérard. Et Petit Jean faisait ainsi par 
malice, afin d'effrayer le bedeau. 

Et en effet, le bedeau eût grand peur, si grand peur, 
qu'il s'écria : 

— Arrête, Petit-Jean, arrête un instant, morbleu, et 
laisse-mol »ortir d'abord. 

— Oh ouiche, Ht Petit-Jean en s'asseyant sur le coffre, 
non pas ; puisque le diable est encore dedans, noyons 1p 
diable, et tout ira bien sur la terre. 

— Je ne suis pas le diable, cria le malheureux prison- 
nier, je suis le bedeau de Niederbronn, ne me noie pas. 
PelitJean, et je te donnerai un boisseau plein d'argent. 
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— Pais- rhol tan billet, dit Pelit-Jean en passant un 
cravou et du papier au bedeau à travers la serrure du eof- 

fre 

Cinq minute* après, lo billet sortait du coffre par la 
m^me voie qu'il y était entre. 

— Voilà, dit le bedeau. 

— Petit-Jean hit : 

. Je reconnais devoir à Polit-Jean un ltoissean plein 
d'argent. « 

— Tuas oublié bien empile, dit Petit-Jean. 

— Je m'y engage, je m'y engage, dit le bedeau. 

— Alors, continua Petit-Jean, bien empilé? 

— Oui. 

— Oue je lui mesurerai aussitôt qu'il m'aura ramené sain 
et sauf à la maison. 

L-i date y était, et au-dessous de la dale la signature ; lo 
billet était en règle. 

Pelit-Jean ouvrit le coffre, le bedeau sauta dehors, et tout 
deux jetèrent le coffre à l'eau. 

Inc fois que la charrette crtt atteint l'autre bord, le che- 
min alla tout seul jusqu'au village de Niederbronn. 

Petit-Jean déposa le bedeau à sa porte et descendit avec 
lui. 

Le bedeau lui mesura nn boisseau d'argent bien em- 
pilé. 

Petit-Jean noua les bouts de manche de sa veste, et dans 
sa veste inities deux boisseaux d'argent. 
Après quoi il rentra chez lui. 

— Par ma foi, se dit-il, voilà mon cheval bien paye. 
Et il vida son argent au milieu de sa chambre. 

— Voilà qui va mettre Gros-Jean de triste humeur, dit- 
il, quand il saura combien il m'a rendu service en tnant 
mon pauvre cheval ! Mais, il semble que mes deux coquins 
ont mesuré l'argent bien chichement. 

Et, appelant nn petit garçon, il l'envoya eltoi Oros-Jean 
pour lui ili'niatuh'r. de sa part, un lwisseau A mesurer. 

— nue dtfurie peut-il bien avoir à mesurer, qu'il me prie 
dé lui prêter un boisseaa? se demanda Gros-Jean. 

Et, pour savoir à quoi s'en tenir, il enduisit le fond dn 
boisseau avec de la poht, afin qn'il V restât attaché quelque 
fragment de la chose mesutve. 

L'événement ne manqua point d'arriver comme l avai» 
prévu Gros-Jean. Petit-Jean, qui ne se doutait point delà 
malice, ou qui, s'il s'en doutait, n'était point fâché de faire 
connaître sa bonne fortune à Gros-Jean, Pelit-Joan ne re- 
garda point au fond du boisseau, de sorte que; Gros-Jean y 
trouva collées trois pièces neuves de huit grosch?u d'argent. 

— Oh! oh! qu'est-ce que cela? dit GiosJean, Petit- 
Jean esl-U devenu si riche, qu'il mesure l'argent au bois- 
seau? 

El il courut chez Petit-Jean. 
L'argent était encore à terre. 

— On donc as-tu trouve tout cet argent? dit Gios-Jean 
tout ébahi. 

— C'est le prix de la peau de mou cheval, que j'ai ven- 
due hier soir, dit Pelit-Jean. 

— Poi d'hommet 

— Foi d'homme l 
Petit-Jean ne mentait pis. 

11 est vrai qu'il y avait l'argent du bedeau mêle à l'argent 
<te fermier. Mais c'était toujours de l'argent venant de la 
peau de son cheval. 

— On le l'a bien payée, il me semble. 

— filles sont hors de prix. Quel service tu m'as rendu, 
sans t'en douter, de me tuer une béle qui, vivante, ne va- 
lait pas dix ecus , et qui , morte, m'en a rapporté plus de 
trois mille. 



— Et à qui l'as- tu vendue? 

— Au fermier trui demeure à la lisière de la foret. Si tu 
as quelque chose à lui vendre, informe-toi de Nicolas. 

— Oui, dit GrosJean, j'ai justement quelque chose à ltu 
vendre. r _ 

— Ouais ! lit Petit-Jean, comme cela tombe bien. Il m'a 
prête sa charrette et ses deux chevaux par-dessus lo mar- 
ché. Toi qui as de l avolne et du foin que tes granges en 
regorgent, donne-leur à manger ei réronduis-liii chevaux 
et charrette. Il te revaudra cela. 

— Ça va, dit Gios-Jean. El il emmena la charrette. 

En rentrant il prit une hache, s'en alla droit à son écu- 
rie, tua ses quatro chevaux, les dépouilla, fil sécher leurs 
peaux sur la haie, et mettant les quatre peaux dans la 
'voiture, il prit le chemin de la ville. 

C'était justement jour dn marche. 

— Des peaux de chevaux I criait Gros-Jean. 
Los cordonniers et les tanneurs accouraient. 

— Combien les peaux? demandaient-ils 

— Deux boisseaux d'argent bien empilés la pièce, ré- 
pondait Gros-Jean. 

On crut d'abord que Gros-Jean était ivre. 

Mais comme il se tenait parfaitement sur ses jambes, que 
sa voix n'était pas le moins du monde avinée, on vit bien 
qu'il parlait sérieusement. 

- Es-tu fou ? lui dirent les tanneurs et les cordonniers, 
et crois- lu que nous avons dé l'argent au boisseau? 

— Dos peaux de chevaux A vendre ! des peaux de che- 
vaux a vendre! continuait de crier Gros-Jean. 

El à tous ceux qui lui demandaient le prix de ses peaux, 
il continuait de répondre : 

— Deux boisseaux d'argent bien empiles - la pièce. 

— Il veut se moquer de nous î s'écrièrent les 1 cordonniers 

— Et de nous aussi ! dirent les tanneurs. 

Et prenant, les tanneurs leurs tabliers de Ctifr, et le» 
cordonniers leurs trépieds, ils se mirent à f osser Gros-Jean 
d'irnportàncé. 

Gros-J »an cria au secours. 

An nombre dès citrienx qui acceuruTerit à ses 1 ctls était 
le fermier Nicolas. 
Il tie reconnut qué déUx choses : ce furent ses eliéraui 

et sa voiture. 

Puis, se rappelant qu'il avait été la dupé dé celui âqui 
il avait prête sa charrette et ses chevaux : 

— Ah bandit! s'écria-t-il. ait coquin t ah escroc f 

Et à son tour il tomba sur Gros-Jean A grands coups 4e 
manchè dé fonct. 

Pour le coup Gros-Jean abandonna la partie, el laissant 
lés deux chevaux et la charrette de Nicolas et les quatre 
peaux à lui, il s'enfuit hors de la viDe â toutes Jarnla, 
mais' pris si vite qu'il ne fut cruellement meurtri. 

— Ah ! oui da ! dit-il en rétitraur chez" lui. Petlt-Jèanfne 
paiérncéla, lé tuerai. 

«|« 

L'heure sonna, c'était nenf heures. 

Mes enfants, dit Gérard, Il est temps de M coucher. 

— Oh ! dirent les enfants, nous voulons savoir si Gros- 
Jean a tué Pelil-Jean. 

— Vous le satire/, demain, mois pour ce soir, lionne 
nuit, mes jolis amours? 

Et la bonne prenant les enfants, alla les coucher, moitié 
riant, moitié pleurnichant. 

A lux. DhiaI. 

( la #u<»r M pntkm n*tft*é.7 
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Cbules du Niagara, â7 juin 1856. 

C'est «ne belle chose que la galanterie, envers les da-. 
mes naturellement, cl chaque véritable gentleman en dé- 
fendra jusqu'à la dernie*re goutte de sou sang les nobles 
principe* 

L'Amérique, dépourvue de nos traditions chevaleres- 
que* du moyen-âge. a voulu au moins, pour les principes 
de la courtoisie , montrer aux Vieux-Etals et même à la 
France, qu'elle ne leur était aucunement inférieure sur ce 
point. 

Au contraire. 

Voilà pourquoi vous voyez partout aux Etats-l'nis les 
femmes entoure.es d'un culte idolâtre. 

D'abord, elles sont entièrement à l'abri de toute tenta- 
tive trop chaleureuse, — ce qui ue leur arrive pas toujours 
cher nous , - où sous ce rapport la galanterie frise par- 
fois l'insulte. 

In chemin de fer, en bateaux à vapeur, daus les hôtels, 
les premières places leur sont réservées sans qu'elles aient 
le moins du monde besoin de la protection d'un homme. 

Ce son telles, au contraire, qui exercenl celle protection. 

Arrivez, par exemple, dans un hôtel sans avoir une fam- 
ine à votre bras, — vous n'existez pas, — on vous traite, 
sinon comme un chien, du moins comme un laquais. 

Si, à bord d'un bateau à vapeur, vous avez le malheur 
d'être célibataire, vous mangerez les vestes des hommes 
maries. • 

Aux Etats-l'nis,— c'est la femme qui est l'unité et qui 
marche la première, — l'homme n'est que je icvo. 

Aussi, je me suis bien promis une chose, c'est, si je re- 
tourne chez messieurs les Yankees, de me munir d'abord 
d'une femme, — à moi, - ou non. 

Bh bien, malgré toute cette galanterie des Américains, 
je n'ai jamais pu nie défendre de ce-tte idée que nous avion» 
plus de véritable estime, plus de sincère dévouement pour 
no» femmes que les Américains. 

Le Yankee à l'air de considérer sa femme comme un co- 
lis très-précieux qui pour rien au Inonde ne doit être en- 
dommage; — il lui cherche la place la plus commode et 
surtout la plus sure, et du moment qu'il l'y a déposée, il 
a rempli son devi ir : à partir de ce moment il ne se croit 
point oblige de s'en occuper davantage, et peut se livrer 
sans remords de conscience aux plus douces distractions. 
— Il va au Bar-Room pour boire et pour fumer, et quand 
il a bu et fum<», le garçon lui apporte un petit morceau de 
bois ; l'Américain tire un couteau, line serpette, ou un ca- 
nif de sa poche, — prend ses dises et taille le bâton. 

S'il est dans une disposition mauvaise, il le taille eu de- 
hors, jetant du même mouvement, comme un homme qui 
donne des coups de poing, les copeaux loiu de lui. — 
Si son cœur est tranquille , si sou âme jouit de la sérénité 
du juste, s'il a reçu de bonnes nouvelles de son bois de 
campéche et de se* ballots île coton, H taille la baguette en 
dedans, ramenant les copeaux sur lui. 

Quel plaisir le» Yankee* trouvent-ils à col exercice, je ne 
saurais le dire ; mais il faut qu'il soit graud, puisqu'il est 
universel, et en même temps si irrésistible, que si l'Amè- 
ricaiu qui a fume et bu. ne trouve pas son petit morceau de 
bois à couper, il coupe la première chose venue, la table, 
son fauteuil, sa ohaiso ; j'ai vu un Américain pLua distrait 
que les autres, déchiqueter un piano d'Erard. 



Il est vrai que c'était le piano de la femme d'un de ses 
amis. 

Il va sans dire que dans les Bar-Room, les morceaux de 
bois, couteaux et canifs, sont mis gratis à la disposition du 
coupeur, comme en France, dans les bureaux de tabac, le 
feu est mis à la disposition des fumeurs. 

lians les bateaux à vapeur, comme dans les couvois de 
chemins de fer, il y a des salons spacieux pour les dames, 
dans lesquels elles sont tellement a l'abri de l'approche dn 
sexe masculin, qu'elles peuvent parfaitement se croire dans 
un couvent de carmélites; et cela, avec d'autant plus de 
raison, qu'elles s'y ennuient carrément, comme on dit je 
crois chez vous. Quant â moi, chacun des regards indiscrets 
que j'ai jamais jetés par les portes entrouvertes et par les 
trous des serrures, me les a toujours montrées se balan- 
çant sur les rorkingf-rhairf, courbées sous le poids d'un 
ennui désespéré. 11 en résulte, que ma conviction bien sin- 
cère est que le* belles Américaines préféreraient quelque- 
fois avoir à repousser une galanterie trop hasardée. qu'à se 
défendre contre un ennui mortel. 

Et cependant, les Américains se plaisent à répéter, je 
ne sais pourquoi, — ce mot inventé je ne sais par qui, — 
l'Amérique est le paradis de$ femmet. Il en résulte qu'en 
l'entendant repeter sans cesse, le* femme* finissent parle 
croire, et sans être des anges, se figurent avoir tout droit 
dans ce paradis. 

Youleï-vona le* voir procéder? — sniver-moi. 
■ En partant de Washington, jo m'étais installé sur une 
banquette quelconque, — dans le premier wagon venu, — 
j'avais attaché mes baromètres, soigneusement suspendu 
mes chronomètres, et je tenais sur mes genoux une botte 
renfermant des instruments très-fragiles. 

Quant A mon hlantenn. je l'avais, comme à l'ordinaire et 
autant que possible, mis à l'abri des jets de salive, qu'ainsi 
que nous avons déjà eu l'occasion dé le dirp, les Améri- 
cain* lancent constamment rotu* toute* le* directions de 
la rose de* vents. 

Cette précaution était motns nécessaire parce qne dan* 
l'énorme wagon oit je me trouvai*, et qui pouvait contenir 
au bas chiffre 60 personnes, il n'y avait guère plu* de trois 
ou quatre voyageur». 

An moment du départ, une dame non* flt l'honneur de 
choisir notre wagon pour son domicile provisoire.— Apre* 
avoir regarde autour d'elle, elle vint droit sur moi et me 
demanda ma place. — Connai»sant a quel point l'absolu- 
tisme féminin est porte dan* le Nouveau-Monde, j'emballe 
tout mon bagage et je décampe. 

Mai* ma placo n'était décidément pas celle qu'il lui fal- 
lait, après dix minnies un nuire caprice s'empare de la 
dame, elle veut dé nouveau changer de place et jette 
son dévolu sur celle d'un monsieur qui dormait profondé- 
ment, — mai* rién n'est Wetè pour la femelle du Yankee, 
— nôtre dame réveille le monsieur, lui demande sa place, 
et le voyageur ébahi s'en VA en trébuchant en chercher 
une autre aussi silencieusement que je l'avais fait moi- 
même. 

Comme *i c'ertt été une gageure, la même chose se re- 
produisit pour le troisième voyageur mâte qui se trouvait 
dan* le wagon, - si ce n'est que Celui-ci, aux premiers 
pas qu'il vit la dame faire do son côté, se leva d'effroi, et 
s'enfuit avec *a casquette et son manteau aussi loin qu'il 
put aller. 

Plongé dans la mektaeoHqi» réVari* que m'avait ins- 
pire mon état solitaire et abandonné, — enviant les heu- 
reux mortels sur lesquels la société avait greffe une fem- 
me ou 1 amour u*e raartresse, -» yhrrtat a- NéVfr-Totk 
avec l'intention de continuer mon chemin droit aux chutes 
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du Niagara, — mais la Providence avait entendu mes gé- 
missements et les avait pris en pilié , — un obstacle im- 
prévu et en même temps des plus agréables, s'opposait à 
la continuation de mon chemin, — j'avais trouvé des com- 
pagnons de voyage,— une des premières familles de Now- 
York— disons en même temps une des plus aimables — 
s'apprêtait à faire le même voyage que moi. Jugez, mon 
ami : un père intelligent et ne chiquant pas ; une mère, 
ange de bonté ; une fille de seize ans, miracle de beauté, 
enfin une cousine de vingt-deux ans, réunissant un esprit 
charmant aux avantages physiques les plus incontestables, 
telle était l'adorable société dans laquelle j'allais partir sur 
YAlida, un de ces steamers gigantesques qui sillonnent les 
eaux de l'Hudson , faisant le trajet de New-York à Al- 
Lany. 

Grâce à mes deux compagnes de course, le reste de la 
société m'apparut sous les traits les plus aimables. 

Je dis de courte, et vraiment c'est une course à triple 
galop que celle des steamers américains ; c'estau jioini que 
la chaleur, qui était accablante lorsqu'on restait en place, 
disparaissait complètement lorsqu'on élait en marche, et 
cela pour faire place à une fraîche brise, que la prodigieuse 
vitesse du bateau nous procurait on fendent l'air. 

Au raste, le temps était magnifique, et lorsque le bateau 
s'arrêtait nous étions inondes des rayons d'un soleil qui, 
pour peu que nous y fussions restés exposes une heure, 
nous eut portes tout rôtis aux Iudiens mangeurs d'hommes, 
que l'on prétend exister encore au centre non visité de l'A- 1 
uicrique du Nord. 

J 'aurais grande envie, mou très-cher, de vous donner une 
description de ces monstrueux steamers, et cela sans em- 
ployer l'argot maritime, argot toujours très- ennuyeux pour 
• eux qui ne sont pas du métier ; mais que vous montrerai- 
je ? des ponts superposés l'un à l'autre, des salons de fem- 
mes, «les salons d'hommes, des salles à manger, des cabi- 
nets de toilette, garnis de leurs barbiers, des buffets, des 
fumoirs, des salles de lecture, que sais-je î quelque chose 
cntlu prés do quoi l'arche de Noé ressemblerait à une 
boite à joujoux de Nuremberg. 

Vue fois sur le pont, nous cous trouvâmes au milieu 
des larques, des steamers, des paquebots, qui arrivent 
et qui partent à chaque instant, attendant, nous aussi, 
notre tour de départ, lorsque l'horloge de l'avant piqua 
sept heures. 

L'Alida s'ouvrit avec une adresse et une audace miracu- 
leuse un chemin au milieu de toutes les maisons flottantes 
qui l'entouraient. 

Vous vous attendez peut-être, cher ami, à une descrip- 
tion des rives du fleuve que nous parcourons ; encore une 
déception pour voub en ce cas, car il n'en sera absolu- 
ment rien. 

0uc voulet-voua que je voua décrive : une forêt vierge 
par-ci, un vignoble par là, ici un cottage avec son jardin, 
la, une lande stérile ; tout cela n'est pas bien amusant. 

Si au moins je pouvais vous donner la description de 
quelque animal curieux habitant cette forêt, si je pouvais 
apprécier la qualité dos vins récoltés en face de moi et les 
comparer à vos Clos-Vougeot, à vos grands LafflUe, a vos 
rilermitage et à vos Veuve-Cliquot. Si je pouvais vous ap- 
prendre le nom de la jolie fille qui habite ce cottage, ou 
vous envoyer un échantillon du gibier qui broute cette 
bruyère. 

Mais, par malheur, cela est impossible. 

Arrivé à un certain endroit, une chose me frappa ponr- 
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bords du fleuve, non pas sur un rocher taillé à pic 
comme un nid d'aigles ou du moins sur une èminence 
quelconque, mais bien dans une prairie ou le gazon lui 
servait de forêt. 

Notez que l'idée originale de cette construction est due 
à un brave habitant de New-York, qui prétendait donner 
ainsi à son fleuve une physionomie du Rhin qu'il 
tant admiré dans un voyage qu'il avait fait en 

Nous filions toujours. 

A peu de distance d'Albany, A coté du chemin de fer, 
gisaient par terre une demi douzaine de wagons brisés et 
moitié pourris que nous voyions du fleuve. Un accident 
avait eu lieu à cette place, et personne ne s'était donné la 
peine d'en éloigner les souvenirs. 

Il est probable que si nous eussions suivi le Railway au 
lieu de suivre le fleuve, nous eussions trouvé au milieu 
des wagons quelques cadavres mutilés que personne n'a- 
vait réclamés. 

Sien Amérique on avait jamais l'idée d'ériger aux per- 
sonnes tuées par les chemins de fer des monuments comme 
on en voit entre Paris et Versailles, les Etats-Unis tout en- 
tière ne seraient bientôt plus qu'une vaste nécropole. 

Nous arrivâmes à Utica, il était dix heures, nous des- 
cendîmes a l'hôtel. 

Baron de Mille». 
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La mort est en veine et frappe sur les intelligences. Kout 
lisons, mardi 4 août, dans le Constitutionnel : 
• M. Eugène Sue est mort ce matin à Annecy. « 
Turin, S août. 

Béranger laisse en mourant, à son éditeur Perrotio, 
quatre-vingtr«eize chansons inédites et un volume de mé- 
moires sur sa vie personnelle. 

Il avait commencé des mémoires sur son époque, mai» 
l'obligation où il se croyait de dire la vérité sur to«*t le 
monde l'arrêta. 

* 

Le Gymnase a donné lundi soir trois pièces nouvelle» 
qui ont réussi toutes trois : 
Un Vieux beau. 
Le Copiste, 

Et P Incitation à la valu. 

La première est de Pau) Verni ond - Eugène Guinot. 
La seconde, de M. Henri Meilhac. 
Vous connaisse, chers lecteurs, l'auteur de la troi- 
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EUGÈNE RUE. 



La mort est en fête. Nous avons interrompu une pre- 
mière foin notre étude sur île Musset, utorl il y a ttois 
mois à peine, pour «lire la vie cl la mort do l'auteur île 
Frétillon et du Dieu des bonnes gens, et voila qu'une se- 
conde fois nous tommes forcé ito noua interrompra pour 
dire la vie de l'auteur de Malhilde et des Mt/stères de 
Parit. 

Quel malheur invisible et inconnu pèse donc sur la 
France, qu'elle laisae tomlier de pareille.» larmes dan* le 
pouffre ùe l'éternité? 

Ce que nous avons perdu depuis dix ans sulïirait à en- 
richir la littérature d'un peuple. 

— Frédéric Soulie, llalzae, Alfred de Musset. Iteian^r. 
Butène Sue ! 

Le dernier fut le plus à plaindre de tous, lui mourut 
deux fois. . 



I. exil est une première mort. 

A nous dune de raconter cette vie de luttes, 00 jeunesse 
folle et .le soinl.re àue mur. 

A BOOf d« montre! l'homme, comme il .jt ans u.ûe- 
nnlen périodes de sa vie. 

Ces!, en vérité, une lâche elranyr -pu nous semble dé- 
volue, mais nous affiniion» ici que nous la remplissons 
avec autant de conscience que île tnsiesse. 

D'ailleurs, tous ces morts qui passent happent a notre 
porte, et en frappant disent : 

— Songe a toi ! 

Oh! i'v sonue. — soyez tranquille! 

Mais a moi, le départ sera facile, vous gourez tout en- 
tiers von*, moi je laisse un autre moi. 

Ce sera lui qui accomplira <mr mon tombeau la mission 
pieuse que j'accomplis sur le votre. 
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11 signera du même nom que le mort, et. l'on ne s'aper- , 
cevra point qu'il est mort. 
Allons, plume et cœur, à l'umvrc I 

Nous diviseront» la vie d'Kugéne Sue un trois phases, et 
nous laisserons à chacune d'elle le caractère qu'elle a eu. 
L'en Tant insoucieux et gai. 
Le jeune homme inquiet et douleur. 
L'homme désenchanté et triste. 

L'ENFANT. 

A vingt kilomètres do tirasse existe un petit port de mur 

qu'on appelle La Callc. 

C'est le berceau de la famille Sue, — célèbre à la fols 
dans la science et dans les lettres. 

La Calle est encore peuplée par des membres de cette 
famille qui composent a eux seuls peut-être la moitié de 
cette population. # 

C'est de la que, vers la fin du régne de Louis XV, par- 
tit un jeune étudiant aventureux, q ui vint s'établir méde- 
cin à Paris. 

Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, où 
deux d'entre eux se distinguèrent particulièrement. 

C'étaient Pierre Sue, qui devint professeur de méde- 
cine légale et bibliothécaire do l'Ecole ; celui-là a laisse 
des œuvres de haute science. 

Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de l'hôpital de la 
Charité, professeur à l'Ecole de médecine, professeur d'a- 
nalomie à l'Ecole des Beaux-Arts, chirurgien du roi Louis 
XVI. 

Il eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph Sue, 
qui, outre la place de professeur des Beaux-Arts, dont il 
hérita de son père, devint médecin un chef delà gardo 
impériale, et plus tard médecin en chef de lu maison mi - 
li taire du roi. 

Ce fut le père d'Eugène Sue. 

Et ici constatons un fait ; c'est que Jean Sue, pére d'Eu- 
gène Suc, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse 
discussion sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. 
Guillotin, altirma a l'Assemblée nationale que les guilloti- 
nés en seraient quittes pour une légère fraîcheur sur le 
cou. 

Jean-Joseph Sue. au contraire, soutint la persistance de 
la douleur au-delà de la séparation do la tête, et il défen- 
dit sou opinion par îles arguments qui prouvaient sa 
science profonde de l'anatomic, et par des exemples pris, 
les uns chez des médecins allemands, les autres sur la na- 
ture. 

On a dit dernièrement, à propos de la mort d'Eugène 
£ae, qu'il était ne en 1801 . 

11 me dit un jour, à moi, qu'il était ne le !• janvier 
1803, et nous calculàmas qu'il avait cinq mois de moins 
que moi, quelques jours de plus que Victor Hugo. 

Il eut pour parrain le prince Bu gène ; pour marraine, 
l'impératrice Joséphine. 

De Li son prénom d'Eugène. 

11 fut nourri par une chèvre, et conserva longtemps les 
allures brusques et sautillantes de sa nourrice. 

Il fit, ou plutôt ne fit pas sesetudes au collège Bourbon ; 
car, ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans 
les lettres uu nom original et une position eminente, Eu- 
gène Suc fut uu exécrable écolier. 

Son père, médecin de dames surtout, faisait un cours 
cours d'histoire naturelle à l'usage des gens du monde ; 
il s'était remarie trois fois, cl était riche de deux millions 
à peu près. 

Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, 
et qui était située alors derrière la Madeleine. 



Tout ce quartier était occupe par des chantiers ; le ter 
rain n'y valait pas le dixième do ce qu'il vaut aujourd'hui. 

M. Sue y possédait une belle maison, avec un magnifi- 
que jardin. 

Dans la même maison que M. Sue demeurait sa sœur, 
mère de Ferdinand lauglc, qui, en collaboration avec 
Villenenve. a fait, de I8W A IMO, une cinquantaine de 

vaudevilles. 

Kn 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au 
collège Bourbon, c'est a-dire que Ferdinand y allait et 
qu'Eugène était censé y aller. 

Il avait un répétiteur & domicile. J'ai encore connu ce 
brave homme. C'était un digne Auvergnat de cinq pieds 
de haut, qui, étant entre pour faire répeter Eugène Sue et 
tenant à gagner honnêtement «on argent, n'hésitait pas à 
soutenir des luttes corps à corps avec son élève, qui avait 
la tête de plus que lui. 

Ordinairement, lorsqu'une de ces luttes menaçait, Eu- 
gène Sue prenait la fuite, mais, comme Horace, pour être 
poursuivi et vaincre son vainqueur. 

Le père Delteil — c'était ainsi que se nommait le digne 
répétiteur — se laissait constamment prendre à cette ma- 
nœuvre stratégique, si simple qu'elle fût. 

Eugène Sue fuyait au jardin. 

Le répétiteur l'y suivait. 

Mais, arrivé là, l'écolier rebelle se trouvait à la fois au 
milieu d'un arsenal d'armes offensives et défensives. 

Les armes défensives, c'étaient les plates-bandes du jar- 
din botanique, le labyrinthe dans lequel il se réfugiait et 
on le père Delteil n'osait le poursuivre, de peur de fouler 
aux pieds les plantes rares, que l'écolier fugitif écrasait 
impitoyablement et à pleine semelle. 

Les armes offensives, u 'étaient les echalas, portant «or 
des étiquettes les noms scientifiques des plantes, échala» 
qu'Eugène Sue, comme le fils de Thésée, convertissait es 
javelots pour pousser au monstre et qu'il lui lançait avec 
une ad rosse qui eût fait honneur à Castor et à Polrax, les 
deux plus habiles lanceurs de javelots de l'antiquité, mai. 
que Racine eût inventé Hippolyte. 

Oh ! ne nous reprochez pas la gal*.è qui s'étendra Hir 
cette première phase de la vie de notre ami, qui fut notre 
confrère, sans être notre rival. Cest le rayon de soleil au- 
quel toute jeunesse qui n'est point maudite du Seigneur a 
droit. La fin de la vie sera assez triste, allez, assez sombre, 
assez pluvieuse I , 

Suivons donc l'enfant dans son jardiu ; nous retrouve- 
rons l'homme dans son désert. 

Quand il fut démontré au père d'Eugène Sue que la vo- 
cation de son fils était de lancer le javelot et non d'expli- 
quer Horace et Virgile, il le tira du collège et le fit entrer 
comme chirurgien sous-aide à l'hôpital de la maison du 
roi, dont il était chirurgien eu chef, et qui était situe rue 
Blanche. 

Eugène Sue y retrouva son cousin Ferdinand I angle et 
le futur docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner 
la médecine, non pas pour faire, maU pour faire faire de 

la littérature. 

Nous avons dit qu'Eugène Sue avait beaucoup du carac- 
tère do sa nourrice la chèvre. 

C'était en effet, et nous l'avons encore connu ainsi, un 
franc gamiu de bonne maison, toujours- prêt :\ faire quelque 
méchant tour, même à son pèro, et disous plus, surtout 
à sou père, qui venait de se remarier et le traitait fort ru- 
dement. 

Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse ! 
Le docteur Sue occupait ses élèves à lui prér^arerson 
cours d'Uutoire naturelle ; la préparation se faisait dans 



LK MONTE-CRISTO. 



259 



un magnifique cabinet d'anatomie qu'il a laissé par testa- 
ment aux beaux-arts.Ce cabinet, entr'autres curiosités, con- 
tenait le cerveau de Mirabeau, conservé dans un bocal. 

l/os prédateurs eu litre étaient Eugène Sue, Ferdinand 
Langlé et un de leurs amis nomme Dclattre, qui fut de- 
puis, et est probablement encore docteur médecin. 

Lés préparateurs amateurs étaient un nommé Achille 
Petit et un vieil et spirituel ami à nous, dont j'ai déjà parle 
bien de» fois— et il a longtemps enregistré la mort— James 
Rousseau. 

Les séances de prédation étaient assez tristes, d'au- 
tant plus tristes que l'on avait devant soi, à portée de la 
main , deux, armoires pleines de vins prés desquels le 
nectar des Dieux u'elait qnfr de la blanquette de Linioux. 

Ces vins etaieul des cadeaux qu'après l'invasion de 181;» 
les souverains allies avaient faits au docteur Sue. 

Il y avait des vins de Tokai donnés par l'empereur d'Au- 
triche, des vins du Hhin donnés par le roi de Prusse, du 
Johannisberg donne par M. de Metternicb, et enfin une 
centaine de bouteilles de vin d' Alitante, données par 
M"«deMoryille, et qui portaient la date respectable— mieux 
que respectable -vénérable, de 1750. 

Ou avait essaye de tous les moyens d'ouvrir les ar- 
moires— les armoires avaient vertueusement résisté à la 
persuasion comme à la force. 

Ou désespérait de faire jamais connaissance avec l' AH— 
caute do M*« de Morvillo, avec le Johannisberg de M. de 
Metternicb, avec le Liebefraumilckduroi de Prusse, etavec 
le Tokai de l'empereur d'Autriche, autrement que par les 
échantillons que. dans ses grands dîners, le docteur Sue 
versait à ses convives dans des dés à coudre, lorsqu'un 
jour, en fouillant dans un squelette, Eugène Sue trouva 
par hasard un trousseau de clefs. 
C'étaient les clefs des armoires! 
Dès le premier jour, ou mit la main sur une bouteille 
de vin de Tokai an cachet impérial, et ou !a vida juaqu à 
la dernière goutte. 
Puis on fit disparaître la bouteille. 
Le lendemain fut le tour du johannisberg. 
Le surlendemain celui de liebefraumilob . 
Le jour suivant de Tançante. 

On en lit autant de ces trois bouteilles que do la'pre- 
mière. 

Mais James Rousseau, qui était l'alné et qui par consé- 
quent avait une science du monde supérieure à celle de 
ses jeunes ara», qui hasardaient leurs pas sur le terrain 
ghBsant de la société, - James Rousseau fit judicieusement 
observer qu'au train dont on y allait, ou creuserait bien 
vite un gouffre, que l'œil du docteur Sue plongerait dans 
dans ce gouffre etqu'il y trouverait la vérité. 

Il fit alors celte proposition astucieuse de boire cliaque 
bouteille au tiers seulement, de la remplir d'une composi- 
tion chimique qui, autant que possible, se rapprocherait 
du vin dégusté ce jour-là, de la reboucher artistemeut et 
de la remettre à sa place. 

Ferdinand Langlé accepta cette proposition et y ajouta 
en sa qualité de vaudevilliste, un amendement, c'était de 
procéder à celte grande solennité de l'ouverture de l'ar- 
moire A la manière antique, c'est-à-dire avec accompagne- 
ment de chœurs. 

Les deux propositions passèrent à l'unanimité; 

Le niéme jour, l'armoire fut ouverte sur ce chœur imité 
de la Leçon de Botanique. 

Le coryphée chantait : 

Ouc l'amour et la botanique 
N'occupent pas tous mes instans, 
Il faut aussi que t on s'applique 
A boire le vin des parer*. 



Et le chœur reprenait : 

Buvons le vin dr* grands parons. 

Sur quoi l'on joignit l'exemple au précepte. Une fois lan- 
ces sur la voie de la poésie, les travailleurs composèrent 
un second chœur pour le travail. Ce travail consistait par- 
ticulièrement à empailler de magnifiques oiseaux que l'on 
recevait des quatre parties du monde. 

Voici le chœur des travailleurs : 

(Joutons lu sort qui- le oiel nous destine ; 
Keposo<>s-nous sur le sein des oison* ; 
Mcïons le camphre, à la térébenthine. 
Ht par le vin égayons nos traruux. 

Sur quoi on buvait une gorgée de la bouteille, qui se 
trouvait non pas au tiers, mais à moitié vide. 

Il s'agissait de suivre l'ordonnance de James Rousseau 
et de la remplir. 

C'était l'alTairedu comité do chimie, composé de Ferdi- 
nand Langlé, d'Eugène Sue et de Delaltre. 

Plus tard, Homieu y fut adjoint. 

Le comité de chimie-faisait un affreux niclauge de ré- 
glisse ot de caramel, remplaçait le vin bu par ce mélange 
improvisé, rebouchait la bouteille aussi proprement que 
possible et la remettait à sa place. 

Quand c était du vin blanc, on clarifiait la préparation 
avec des blancs d'œuf battus. 

Mai* de temps en temps la punition retombait sur les 
coupables. 

De temps en temps M. Sue donnait de grands et magnifi- 
ques dîners ; au dessert on buvait tantôt l'alicaute de M™« 
de Morville, tantôt le tokai de S. M. l'empereur d'Autriche, 
tantôt le johannisberg de M. de Metternicb, tantôt le licbe- 
fraumilch du roi de Prusse. 

Tout allait à merveille si l'on tombait sur une bouteille 
vierge, mais, plus on allait en avant , plus les virgiuitcs 
fondaient aux mains des travailleurs. 

Il arriva que l'on tomba quelquefois, puis souvent, puis 
enfin presque toujours sur des bouteilles renies ot corri- 
gées par le comité de chimie. 

Alors il fallait avaler le breuvage. 

Le docteur Suc goûtait son vin, faisait uuc légère gri- 
mace et disait : 

— Il est bon, mais il demande à être bu. ' 

Et c'était une si grande vérité, et le vin demandait si 
bien à être bu, que le lendemain ou recommençait à le 
boire- 
Tout cela devait finir par une catastrophe. Eu effet, tout 
cela finit ainsi. 

Un jour que l'on Bavait le docteur Sue à sa maison de 
campagne de Bouqueval, d'où l'on comptait bien qu'il ne 
reviendrait pas de la journée, ou s'était, à force de séduc- 
tions sur les cuisinières elles domestiques, fait servir dans 
le jardin un excellent dîner sur l'herbe. 

Tous les empailleurs, — comité de chimie compris, — 
étaient là, couches sur le gazon, couronnes de roses, comme 
les convives de la vie inimitable de Cleopàlre; buvant à 
plein verre le tokai et le johannisberg, ou plutôt l'ayant 
bu, quand, tout à coup, la porte de la maison donnant sur 
le jardin s'ouvrit et le commandeur apparut. 

Le commandeur, c'était le docteur Sue. 

Chacun, à cette vue , s'enfuit et se cache. 

Rousseau seul, plus gris que les autres , ou jdus brave 
dans le vin, remplit deux verres, et, s'avancant vers le doc- 
leur : 

— Ah ! mon bon M. Sue, dit-il en lui présentant le moins 
plein des deux verres, voilà de fameux tokai; à la santé de 
l'empereur d'Autriche 1 

On devine la colère dans laquelle entra le docteur, en 
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retrouvant sur lu gazon h' cadavre d une bouteille de loUai, 
le» cadavres de deux bouteilles de johannisb^rg et de trois 
bouteilles d'alicante. 

On avait bu l'alicante à l'ordinaire. 

Les mots de vol, d'ct r raction . de prorureur du roi , de 
police correctionnelle, grondèrent dans l'air comme gronde 
la foudre dans un nuage de tempête. 

La terreur des coupables fut profondo. 

Delattre connaissait un puils dessèche aux environs de 
Clemiont ; il proposait de s'y réfugier. 

Huit jours après, Eugène Sue partait comme sous-aide 
pour faire la campagne d'Espagne de I8'23. . 

Il avait vingt ans accomplis. 

La ligne imperceptible qui sépare l'adolescent du jeune 
homme était franchie. 
C'est au jeune homme que nous allons avoir affaire. 

LE JEl'NE HOMME. 

Eugène Sue fit la campagne, resta un an à Cadix et ne 
revint a Paris que vers le milieu de I8'?i. 

Le feu du Trocadero lui avait fait pousser les cheveux et 
les moustaches; il était parti imberbe, il revenait barbu et 
chevelu. 

Cette croissance capillaire, qui faisait d'Eugène Sue un 
très-beau garçon, flatta probablement l'amour-propre du 
docteur Sue, mais ne relâcha eu rien les cordons de sa 
bourse. 

Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis con- 
naissance avec Eugène Suc. 

A cette époque où ma vocation était déjà décidée, il n'a- 
vait, lui, aucune idée littéraire. 

Deforges. qui avait une petite fortune à lui ; Ferdinand 
Langlé, que sa mère adorait, étaient les deux Crassus de la 
société. Quelquefois, comme faisait Crassns à César, ils prê- 
taient non pas vingt millions de sesterces, —mais vingt, — 
mais trente,— mais quarante, et même jusqu'à cent francs 
aux plus nécessiteux. 

Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait a la disposi- 
tion de ceux des membres de la société qui n'étaient ja- 
mais sûrs, ni d'un lit, ni d'un souper, sa chambre dans la 
maison de M. Sue, H Yen-rat, que sa mère, pleine d'at 
tention jour lui, faisait préparer tous les soirs. 

Combien de lois cet en-cat rut il la ressource suprême 
de quelque membre de la société qui avait mal dlnè, ou mê- 
me qui n'avait pas dîne du tout ! 

Pcrdinand Langlé, notre atné, - grand gavçor. de ?5 à 
26 ans, auteur d'une douzaine de vaudevilles, — amant de 
cette charmante fille que je revois comme un mirage de 
ma jeunesse,— que l'on appelait Fleuriet et qui était actrice 
au Gymnase, — qui mourut empoisonnée a cette époque, 
dit-on,— par un empoisonneur célèbre, — Ferdinand Lan- 
glé rentrait rarement chez lui. 

Mais comme le domestique, complètement dans nos in- 
térêts, affirmait à M"" tanglè que Ferdinaud vivait avec la 
régularité d'une religieuse, — la bonne mèie avait le soin 
de faire mettre tous les soirs Ven-cas sur la table de nuit. 

Le domestique mettait donc 1> n-cat. sur la table de nuit 
et la clé de h petite porte de la rue ;t'un endroit convenu. 

l T n attardé se trouvait-il sans» asile, il se dirigeait vers 
la rue du Ilempart, allongeait la main dans un trou de 
la muraille , y trouvait la clé, ouvrait la porte , re- 
mettait religieusement la elè à sa place, tirait la porte der- 
rière lui, allumait la bougie,— s'il était le premier,— man- 
geait, buvait et se couchait dans le lit. 

Si un second suivait le premier, il trouvait la clé au 
m«me endroit, pénétrait do la même façon, mangeait le 



le reste du poulet, buvait le reste du viu, levait la couver- 
ture à son tour et se fourrait dessous. 

Si un troisième suivait le second, mémi jeu pour la 
clé, même jeu pour la porte, seulement celui-ci ne trou- 
vait plus ni poulet, ni viii, ni place dans le lit, il mangeait 
le reste du pain, buvait un verre d'eau et s'étendait sur le 
canapé . 

Si le nombre grossissait outre mesure, les dernier» ve- 
nus tiraient un matelas du lit et couchaient par terre. 

l'no nuit, Housscau arriva le dernier, la lumière étai 
éteinte, il compta à talons quatorze jambes. 

He fut dans cette chambre qu'Henri Mnnnier et ftomien 
se rencontrèrent pour la première fois, et firent connais- 
sance. 

Le lendemain, ils se tutoyaient et se tutoyèrent jusqu'au 
jour ou Itomion fut nomme sous préfet et ne tutoya pins 
personne. 

Cela dura quatre ou cinq ans. «ans que le docteur Suc se 
doutât le moins du moude que sa maison était un cara- 
vansérail dans lequel l'hospitalité était pratiquée gratis et 
sur une grande échelle. 

te matin, on eLait assez souvent réveillé par une visite. 

C'était un brigadier aux gardes qui passait et qui, en 
passant, venait voir l'état de la cave aux liqueurs de Ferdi- 
nand langlé. 

Il se nommait Gauthier de Villiers. 

C'était non -seulement un des plus braves soldats de l'ar 
mee, mais encore un des plus vigoureux poignets de 
France. 

Le mot poignet s'étend ici au corps tout entier : c'était 
la force, le courage et la bonté de Porthos. 

Gauthier n'avait qu'une supériorité sur l'ami d'Athos et 
d'Aramis : Gauthier avait do l'esprit. 

Mais pour rien au monde il n'eut donne une chiquenaude 
à un enfant. Il est vrai que d'une chiquenaude il l'eut lue 

11 avait servi dans les grenadiers à cheval de l'Empire, 
et s'était fait faire un sabre particulier. Quand il chargeait 
et qu'il avait en pointant traverse d'outre en outre quelque 
c avalier ennemi, il l'enlevait de son cheval à la force du 
poignet, et le jutait derrière lui. comme il eût fait d'une 
hotte de foin. 

Gauthier arrêtait d'une seule main un tilbury lance au 
grand trot. 

Gauthier introduisait doux doigta dans son verre, le> 
écartait et cassait le verre. 

Gauthier prenait une assiette de faïence et passait son 
doigt a travers l'assiette avec la même facilité qu'une balle 
passe a travers une cible do cai tou. 

l'n jour, anx gardes, on lui avait fait une injustice, de la 
quelle on lui refusait satisfaction, il attendit sur le pont des 
Tuileries le roi Louis XVIII, qui devait sortir. Au moment 
ou il passait, allant, comme d'habitude, au grand trol de 
son attelage, Gauthier sauta a la tête des chevaux et arrêta 
tout court le carrosse royal. 

I/mis XVIII mit la lète à la portière et reconnut son bri- 
gadier aux gardes. 

—Ah! c'est toi, Gauthier, dit-il de sa petite voix flûtes. 
C'est toi ! mon ami. Eh bien ! que veux-tu ? 

Gauthier alors s'avança et exposa sa demande. 

—J'examinerai, j'examinerai, répondit Louis XVIII. 

Huit jours après justice était faite à Gauthier. 

Gauthier avait une spécialité, il était taucevr. Si un 
homme tombait à l'eau et se noyait, Gauthier se jetait a 
l'eau et le ramenait. Si le feu prenait à quelque maison, et 
qu'un locataire en retard risquât d'être brûle, Gauthier 
sauvait le retardataire. 
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11 avait fauve de l'incendie de l'Odéon tin vieux bon- 
homme, nommé Vatteville, que j'ai connu chez M"* Georges. 

Je crois avoir entendu dire à cette époque que Gauthier 
avait sauve trente-sept ou trente-huit personnes. 

Gauthier avait aux gardes un magnifique cheval dont 
voici l'histoire : 

Ce cheval avait le double défaut de jeter son cavalier à 
t-rre, et quand son cavalier était â terre, de revenir sur lui 
el de le mordre. 

On décida de l'abattre. 

On allait procéder à l'exécution, quand Gauthier rentra à 
l'hôtel du quai d'Orsay, vit toute la compagnie assemblée 
et déplorant la perte de cette magnifique bête. 

Gauthier s'informa. 

— Bon ! dit-il, je m'en charge, moi, mais à la condition 
que si je le dompie on me le laissera. 
Le marché fui accepte. 

Le cheval se laissa monter facilement : Gauthier n'eût 
donc pas de peine a mouler sur son dos. Mais une fois la. 
le cheval commença ses frasques, sauts de mouton, grand 
écarta droite, grand écart à gauche. 

Mais le rebelle ne savait point à qui il avait affaire. 
Gauthier commença de serrer les genoux ; le cheval, qui 
éprouvait une certaine difficulté de respirer, redoubla ses 
bonds. 

Gauthier serra pins fort 

Dès lot s, ce fut une lutte splendidc à voir, et dans laquelle 
le cheval, vaincu, finit par plier les genoux et se coucha. 

Gauthier sauta à terre pour ne pas se trouver engage 
soin l'animal et attendit. 

Le cheval était guéri de son premier défaut, qui consis- 
tait a jeter son cavalier à tene ; restait à le guérir du se- 
cond, qui consistait à mordre. 

Gauthier, c onnue nous l'avons dit, était reste debout à 
dix pas du cheval : il l'avait dompte comme un autre 
Alexandre ; lestait à savoir s'il ne serait pas dévoré par lui 
comme un autre Dioinéde. 

ht, en effet, au fur et à mesure que le cheval repreuail 
sa respiration, ses yeux s'injectaient de sang, ses narines 
fumaient de coléie, sa peau frissonnait pat tout son corps; 
il se remit sur ses pieds de devant, puis s ir ses pieds rlo 
derrière, chercha des yeux son ennemi, et, l'ayant trouve, 
poussa un hennissement el fondit sur lui. 

Gauthier l'attendait dans la position d'un boxeur; quand 
le cheval fut a sa portée, il lui envoya un coup de poing 
sur le nez et lui cassa deux dents. 

Le cheval se cabra de douleur, pivota sur ses pieds de 
>\< trière et rentra à l'écurie. 

Il était dompte. 
■ Eh bien ! Gauthier elaitun des visiteurs du malin, il en- 
l:ail dans la chambre, allait droit à la cave, appliquait le 
Uni on de rhum ou d'eau-de-vie à ses lèvres, et autant il y 
en avait, autaut d'englouti. 

In matin il vint, mais Ilomieu et Housseau étaient ve- 
nus coucher cette nuit-là, la cave était vide. 

Gauthier cimutençi par fo ailler dans se* poches pnur 
voir s'il n'y retrouverait point quelque pièce égarée, il 
il f uit lui rendre celte justice, nuis ses poches étaient 
aussi vides que ta cave 

Alors, voyant trois ou qualrc gilets étendus et autant de 
pantalons gisants, il commença de passer la revue des pan- 
talons rt des gilets. 

Les dormeurs le regardaient faire, un reil à moitié ouvert, 
l'antre Terme tout à fait. 

Ils étaient l ien tranquilles, ce n'était point à leurs pan 
talons et à leurs giMs qu'en voulait Gn,thi,.-.\ il s'en Al- 



lait de moitié qu'il pût entrer dans les plus larges, il en 
voulait à leur contenu, et ils no contenaient rien ; — s'ils 
eussent contenu quelque chose, les propriétaires n'eussent 
pas été couches-là. 

Ilomieu seul manifestait une certaine inquiétude; il 
avait dix neuf sous dans la poche de son gilet. 

Gauthier tomba sur le trésor. 

Romieu voulut se lever, et disputer la possession de ses 
dix-neuf sous à Gauthier. 

Gauthier le fixa du bout des doigts sur son canapé, et de 
l'autre sonna le domestique. 

Le domestique parut. 

— Allez uous chercher pour dix-neuf sous d'eau-de-vie, 
dit Gauthier. 

Le domestique s'apprêtait à obéir. 

— Mais, sarreblcu! dit ilomieu, je demeure dans le 
Kaubourg-Saint-Gerniain, moi, laissez-moi au moins im 
sou pour passer le Pont-des-Arts. 

— C'est trop juste, répondit Gauthier. 

Kt il remit un sou dans la poche de Ilomieu. 

— Allez me chercher pour dix-huit sous d'eau-de-vie, 
dit-il au domestique. 

Oc fut ce jour-là que le dépouillé auquel Gauthier avait 
pu prendre ses dix- huit sous, mais non son esprit el sa 
verve, fit sur l'air du Tra la la, sa fameuse chanson : 

J'ti^i q l'un sou. 

J' i' ni qu'un &»u. 
L t richesse n'usa pas I'- Pérou. 
Ju «lin'rai je tin sn> où. 
Mai» pour sur je n'ai qu'un sou. 

I/irsqu'uue heure après l'événement, Eugène Sue de- 
manda à Itomieu : 

— Comment se fait il qu'ayant dix-neuf sous, tu sois ve- 
nu coucher ici ? 

— J'économisais, répondit Romieu. j'ai une lettre de 
change d^ .'1,000 fr. à payer ce matin. 

Ah ! mou cher Murger, vous n'avez pas invente la Bo- 
hême ! 

Eugène Sue. an reste, était revenu d'Espagne avec son 
intarissable galle. — Romieu etaUgai, — Rousseau était 
gai, — I>efotges était gai. — Adam, que je nomme pour la 
première fois, et que j'ai oublie, je ne sais pourquoi, était 
gai. — Eugène Sue était fou 

Plus le docteur Sue serrait les cordons de sa bourse, 
plus Kuséiie Sue éprouvait le besoin de dépenser de l'ar- 
gent. 

Il mourait d'envie d'avoir un groom, un cheval el no 
cabriolet. * 

Il fut mis en rapport avec deux honnêtes capitalistes, 
qui vendaient des souricières et des contre basses aux 
jeunes gens qui si: sentaient la vocation du commerce. 

(I.i les nommait MM. Kiniuiuot et Godnfmy. 

J'ignore si ces messieurs vivent encore et font le même 
inel.cr, mais, ma foi, a tout hasard, nous citons les noms, 
espérant que le limbre ne prendra pas les lignes que nous 
écrivons pour une réclame el ne nous mettra point a 
l'amende. 

MM. Enuingot et Godelioy prirent des informations, ils 
surent qu'Eugène Sue devait hériter d'une centaine de 
mille fiaucs de son grand père maternel et de quatre a 
i inq cent mille francs de son père. 

Us comprirent qu'ils pouvaient se rUqucr. 

Ils parlèrent de vins qu'ils avaient à vendre dans d'ex- 
céllenles conditions et sur lesquels il y avait à gagner cent 
pour cent. ► 
j Eugène Sue répondit qu'il lui serait açiéabV d'eu ache- 
■ ter pour une certaine somme. 
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Il reçut en conséquence une invitation à déjeuner à 
Bercy i>our lui et un de ses amis. 

Il jeta les yeux sur On forges, Deforges passait pour 
l'homme rangé de la société et le docteur Sue avait la plus 
grande confiance en lui. 

On était attendu aux Gros-Marronniers. 

Le déjeuner fut splcndidc, on fit goûter anx deux jeunes 
gens les vins dont ils venaient de faire l'acquisition, et 
Eugène Sue, sur lequel s'opérait particulièrement la séduc- 
tion, en fut si content qu'il en acheta séance tenante pour 
quinze mille francs, que, séance tenante toujours, il régla 
en lettres de cliange. 

Le vin fdt déposé dans une maison tierce, avec faculté 
pour Eugène Suc de le faire goûter, de le vendre et de 
faire sur lui tels bénéfices qu'il lui conviendrait. 

Huit jours après, Kugéne Sue revendait à un compère de 
la maison Ermingol et Godefroy son lot de vins pour la 
somme de quinze cents francs rayés comptant. 

On perdait treize mille cinq cents francs sur la spécula 
tion, mais on avait quinze cents francs d'argent frais. 

C'était de quoi réaliser l'ambition qui, depuis un an, 
empêchait les deux amis do dormir. 

Un groom, un cheval et un cabriolet. 

— Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir avec 
quinze cents francs un groom, un cheval et un cabriolet ? 

C'est inouï, lo crédit que donnera quinze cenls frar.es 
d'argent comptant, surtout quand <m est fils de famille et 
que l'on peut s'adresser aux fournisseurs de son père. 

On acheta lo cabriolet chez Sailer, carossier du docteur, 
et l'on donna cinq c?nls francs A compte dessus. 

On acheta le cheval chez Kunsmann, oû l'on prenait des 
leçons d'équi ration, et l'on donna cinq cents francs à compte 

On restait à la tête de cinq cents francs ; on engagea un 
groom que l'on habilla de la tête aux pieds, ce n'était pas 
ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le bottier et le 
chapelier. 

On était arrivé à ce magnifique résultat, au commence- 
ment de l'hiver de 1824 a 1825. 
Le cabriolet dura tout l'hiver. 

Au printemps, on résolut de monter un peu à cheval 
pour saluer les premières feuilles. 

L'n matin on partit ; Eugène Sue et Deforges à cheval 
étaient suivis de leur groom, à cheval comme eux. 

A moitié chemin des Champs-Elysées, comme on était 
en train de distribuer des saints aux hommes et des sou- 
rires aux femmes, un cacolet vert s'arrête, une tête sort 
par la portière et examine avec stupéfaction Tes deux élé- 
gants. 

La tête était celle du docteur Sue. le carolcl vert était ce 
que l'on appelait dans la famille la voiture anx trois lan- 
ternes 

C'était une voiture basse inventée par le docteur Sue et 
de laquelle on desrendait sans marche-pied, l'aïeule de 
tous nos petits coupés d'aujourd'hui. 

Cette It'te frappa 1<>s deux jeunes gens comme eût fait 
celle do Méduse; ; seulement, au lieu de les pétrifier, elle 
leur donna des ailes; ils partirent au galop. 

Par malheur, il fallait rentrer ; on ne rentra que le sur- 
lendemain, c'est vrai, maison rentra. 

La justice veillait A la porte sous les traits du docteur 
Sue, il fallut tout avouer, et ce fut même un grand bon- 
heur que l'on avouât tout. 

La maison Ermingot et Godefroy commençait de mon- 
trer les dents sous la forme de papier timbré. 

L'homme d'affaires du docteur Suc fut chargé d'arran- 



ger l'affaire do MM. Krmingot et Godefroy ; ces messieurs, 
au reste, Tenaient d'avoir un petit désagrément en police 
correctionnelle qui les rendit tout à fait coulants. 

Moyennant 2,000 francs, ils rendirent les lettres de 
change et donnèrent quittance générale. 

Sur quoi, Eugène Rue s'engagea à rejoindre son poste à 
l'hôpital militaire de Toulon. 

Deforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut re- 
connu par l'enquête qu'il avait trempé jusqu'au col dans 
l'affaire Ermingot et Godefroy et il fut mis à l'index, ce 
qui le détermina, facilité toujours par sa fortune person- 
nelle, à suivre Eugène Sue à Toulon. 

Damon n'eût pas donné une plus grande preuve de dé- 
vouement à Pythias. 

On passa la dernière nuit ensemble : de Leaven, Adam, 
Desforjzes, Romicu, Croissy, Millaud, un cousin d'Eugène 
Sue, charmant garçon qui ?st allé mourir depuis en Amé- 
rique, Mira, le fils du célèbre Brunei, dont un duel fatal 
illustra depuiB l'adresse. 

Au moment du départ, l'enthousiasme fut tel, que Ko- 
mieu et Mira résolurent d'escorter la diligence. 

Eugène Sue et Deforges étaient dans le coupé ; Homieu 
et Mira galopaient aux deux portières. 

Romiou galopa jusqu'à Fontainebleau ; là, il lui fallut 
descendre do cheval. 

Mira, plus entêté, fît trois lioucs de plus. 

Lu, force fut dé s'arrêter; la diligence continua majes- 
tueusement son chemin, laissant les blessés en route. 

Ôir arriva le cinquième jour à Toulon. 

Le prem ier soin des exilés fui d'écrire, pour avoir des 
nouvelles de leurs amis. 

Romicu avait été ramené dans la capitale sur une civière. 

Mira avait préféré attendre sa convalescence là on il 
était, et quinze jours après rentrait à Paris en voiture. 

On s'installa à Toulon et l'on commença de faire les 
beaux avec les restes do la splendeur parisienne. 

Ces restes de splendeur, un pou fanés, étaient du luxe à 
Toulon. 

Les Toulonnais commençaient à voir les nouveaux ve- 
nus d'un mauvais mil ; ils appelaient Eugène Sue, le beau 
Sue 

Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l'ortho- 
graphe manquait, mais qui se rachetait par la conson- 
nance. 

, Le calembour eut d'autant plus de succès là-bas, qu Eu- 
gène Sue, très-beau garçon du reste, nous l'avons dit déjà, 
avait la tète un peu dans les épaules. 

Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir 
les muscadins au théâtre, et quel'on s'aperçut qu'ils y ve- 
naient particulièrement pour lorgner la première amou ; 
reuse, M'"« Floiival. 

C'était presque s'attaquer aux autorités : le sous-prèfet 
protégeait la première amoureuse. 

Les deux Parisiens s'entêtèrent et demandèrent leurs en- 
trées dans les coulisses. 

Deforges faisait valoir sa qualité d'autour ; il avait eu 
deux ou trois vaudevilles joués à Paris. 

Eugène Sue était vierge de toute espèce do littérature 
et ne donnait aucun signe de vocation pour la carrière 
d'homme de lettres ; il était plutôt pdintre. Gamin, il avait 
couru les ateliers, dessinait, croquait, brossait. 

Il y a sept ou huit ans à peine, au moment où il fut 
nommé député, que je montrais à mon fils, dans une des 
anciennes nies qui longaient la Madeleine, un cheval qn'il 
avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un 
pinceau à cirer les bottes. 
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Le cheval s'est écroulé avec la rue. 

La porto des coulisses t estait donc impitoyablement fer- 
mée, ce qui donnait aux Toulonnais le droit incontestable 
de goguenarder les Parisiens. 

Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 
1824, et Charles X avait eu l'idée do se fairo sacrer; la cé- 
rémonie devait avoir lieu dans la cathèdralo de Reims, le 
26 mai 1825. 

Maintenant, comment la mort du roi Louis XVM à Paris, 
comment le sacre du roi Charles X a Reims, pouvaient-ils 
faii« ouvrir les portes du thédire de Toulon à Deforges et 
à Eugène Sue? Voici ; 

Deforges proposa à Eugène Sue de faire sur le sacre, ce 
que l'on appelait, à cette époque, Un à propos. Eugène Sue 
accepta, bien entendu. 

L'A propos fut représenté au milieu de l'enthousiasme 
universel. 

J'ai encore cette Mouette écrite tout entière de la main 
d'Eugène Sue. 

Le même soir, les deux auteurs avaient d'une façon inat- 
taquable, leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez 
N«< FlorivaL 

Ilsen profitèrent conjointement et sans jalousie aucune. 
Sous co rapport, Eugène Sue avait dos idées de commu- 
nisme innées. 

Vers le mois de juin 1825, Damon et Pylhias se séparè- 
rent. 

Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au 
théâtre et chez M" e Florival. 

• Deforges, partit pour Bordeaux où il fonda le Kaleidos- 



Pendantce temps, Ferdinand Langlè fondait la Nouveauté 
à. Paris. 

Vers la fin do 18*25, Eugène Sue revint de Toulon. 
Il trouva, un centre littéraire auquel s'étaient ralliés les 
anciens hôtes de la rue du Rempart. 
C'était la Nouveauté. 

I,cb principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker, 
isson, Romieu, Rousseau, Garaier-Pagès aîné, de 
j, Dupeuty, de Villeneuve, Gavé, Vulpian et Dofor- 



Deforges avait abandonné sou fruit en province pour 
venir se rallier à la création de Ferdinand Langlè. 

Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la re- 
présentation de son A propos à Toulon, Eugène Sue était 
auteur dramatique, par conséquent homme de lettres. 

Ferdinand Langlè étant rédacteur en chef, il se trouva 
tout naturellement rédacteur particulier. 

On lui demanda des articles, il en fit quatre ; cette série 
était intitulée V Homme-Mouche. 

Ce sont les premières lignes sorties de la plume de l'au- 
teur de Mathilde et des Mystères de Paris qui aient été 
imprimées. 

Gomme il est toujours curieux pour les artistes et même 
pour les gens du monde d'étudier le point de départ d'un 
homme, surtout d'un homme comme Eugène Sue, nous 
citons ici le premier de ces articles, qui parurent sous lo 
litre de Lettre au Préfet de police 

Il parut dans le n» du lundi 2~ 



PREMIÈRE LETTRE f>K 



/ janvier 1826. 

M. LE PRÉFET PE 



l'homme-mouche ,1 

POLICE. 

. Monsieur le préfet, 
t Je prends la liberté de mo rappeler à votre souvenir, 
car vous n'iguorez pas que depuis dix ans que je suis au 
hagne de Toulon , je n'ai pas interrompu un seul instant 
les honorables fonctions que l'on m'a confiées. Cependant, 



comme il serait possible que vous m'eussiez oublie, je vais 
vous tracer do nouveau un petit tableau de mon existence 
physique et morale. 

• Je m'appelle de *** ; oui, monsieur le préfet, de *** ! 
Mon nom est précédé de cette particule, et j'ai pourtant 
été confondu avec un tas de coquins obscurs... Mais, hé- 
las ! vous le savez comme moi, dans ce monde, à quoi 
n'est-on pas exposé? Revenons à mon portrait ; je ne suis 
ni grand, ni petit ni beau, ni laid ! J'ax une de ces figure» 
qui s'oublient facilement, ce qui est un grand avantage 
dans notre état, car si l'on nous reconnaissait toujours, 
nous serions souvent exposés à des scènes fort désagréa- 
bles. La nature m'a doue d'un de ces regards obliques que 
le vulgaire appelle louches, mais que nous autres savons 
apprecior, car lorsqu'on a l'air de regarder d'un coté on 
voit de l'autre ; j'ai l'organe do l'ouïe très-dèveioppè et 
dans une conversation pas un mot ne m'échappe -, enfin, 
ma colonne vertébrale est excessivement souple, ce qui 
m'a été d'une grande utilité dans mainte occasion... Quant 
au moral, j'ai l'air du monde le plus engageant; je suis 
poli, affable, obséquieux même, et je possède la flatterie 
au plus haut degré , je m'insinue dans l'intérieur des fa- 
milles .je pénètre les replis les plus cachés du comir hu- 
main , un regard, un demi mot, me mettent sur la voie, et 
quand, malgré toute ma précaution, toute ma science, je 
n'ai rien retrouvé, alors j invente... 

. Grâce à cette réunion d'heureuses qualités, vous eûtes 
la boute de me donner de l'emploi : criblé de dettes, connu 
commo un assez mafrais sujet du bon ton... vous enten- 
dez... un de vos agents, qui pouvait m'apprécier, me pro- 
posa d'entrer dans la grande . confrérie ; j'acceptai, et co 
nouvel état ne servit qu'à développer mon naturel, car je 
fus accuse pour faux ; j'eus beau supplier, intriguer, faire 
parler en ma faveur par un de mes confrères de Mont- 
rouge... impossible do me disculper ; la justice et les tri- 
bunaux n'entrent pas malheureusement dans tous ces pe- 
tits intérêts-là; ils ne plaisantent jamais : je fus condamné 
à dix ans do travaux forcés ! Quelle humiliation pour un 
agent de l'autorité!!! 

• A peine arrivé dans ce vaste établissement... qui rend 
réellement d'èminents services à la société, et qu on de- 
vrait nommer autrement, par égard pour nous autres gens 
bien nés,., ma figure plut à l'inspecteur de police ; il devina 
mes talents, me fit des propositions ; malgré le vœu que 
j'avais fait de ne plus servir un pays aussi ingrat... la phi- 
lanthropie, le désir du bien général, etc., me déterminè- 
rent; mais, helas ! quelle décadence, monsieur le préfet I 
Etre réduit à examiner la conduite morale et politique des 
autres galériens.... moi, qiff avais exerce cet état impor- 
tant dans la meilleure société ! Vous m'avouerez que c'est 
très-dèsagréable : Outre que les agents en chef ne sont pas 
honnêtes dn tout... au moins dans la capitale on gazait les 
termes... vous nous faisiez appeler agents de l'autorité, 
voire même du gouvernement , tandis que lu, on nous 
appelle mouchard tout court... Si nous nous plaignons, 
si nous parlons de notre utilité, on nous compare aux plus 
vils instruments... Enfin, monsieur le préfet, c'était à n'y 
pas tenir. Heureusement que vous avez bien voulu vous in- 
téresser à moi pour me faire le plus tôt possible sortir de 
ce vilain endroit, et me promettre de mo faciliter les 
moyens de continuer unecarrièro que je crois avoir exercée 
avec honueur et au pré de vos désirs ; car j'ai mis à profit 
le temps que j'ai passé ici, j'ai fait des progrès sensibles 
en souplesse et en ruse, je sais beaucoup de tours d'a- 
dresse que m'ont enseignés ces messieurs, et j'en compte 
faire usage, non pis pour moi, mais pour le bien public. 

• Vous voyez, monsieur le préfet, que jo suis digne de 
votre estime et de votre confiance ; mes talents ont aug- 
menté, j'ai analysé la délation avec fruit, et je suis certain 
que ma conduite passée vous sera un garant de ma fidé- 
bté future à remplir mes devoirs. 

• Veuillez me faire connaître vos ordres et ce que vous 
desirez faire de moi a la sortie du bagne... 

» J'ai l'honneur d'être, monsieur le préfet, avec la con- 
sidération la plus distinguée , 

. Votre très-humble serviteur. 
• L'Homve-Mouche.. 
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On comprend que la yoiweauté ne payait point ses ré- 
dacteurs au poids de l'or: d'un autre cote, le docteur Sue 
restait inflexible, il avait sur le co-ur, non-seulement le vin 
bu, mais le -vin gâté. 

On avait bîi;n une ressource extrême dont je n'avais pas 
• encore parlé et que je réservais, comme son propriétaire., 
pour les grandes occasions. 

C'était uue montre Louis XVI, à fond d'email, entonive 
de brillants, donnée par la marraine, — l'impératrice 
Joséphine. 

Dans les cas extrêmes, on la' portait au Mont-de-Piété et 
l'on en avait cent cinquante francs. 

Elle défraya le mardi gras de 18?6, maiR le mardi gras 
passé, après avoir traîne le plus longtemps possible, il fal- 
lut prendre un grand parti et s'en aller à la campagne . 

Bouqueval, campagne appartenant au docteur Sue. of- 
frait aux jeunes gens son hospitalité, champêtre et frugale, 
on alla à houqueval. 

La Pàque arriva, et avec la Pàqne. un certain nombre 
de convives ; chacun avait promis d'apporter son yjat, qui 
un homard, qui un poulet rôti, qui un pâte. 

Or, il arriva que chacun comptant sur son voisin, l'ar- 
gent manquant à tous, personne n'apporta rien. 

Il fallait cependant faire la Pàqu^ c'eut et- uu pecfié 
que de ne pas fêter un pareil jour. 

On alla droit aux fiables, et l'on égorgea un mouton. 

Pat malheur, le mouton était un magnifique mérinos, 
qvte le docteur gardait comme échantillon. 

Il futdépouille, rAti, mangé jusqu'à la dernière côtelette. 

Lorsque le docteur apprit ce nouveau m. 'fait, il se mit 
dans une abominable colère ; par bonheur, aux colères pa- 
ternelles, Eugène Sue opposait une admirable sérénité. 

• '.'était un diarm ml caractère que celui de notre pauvre 
ami, toujours gai. joyeux, riant. 

Il devint tri- te. mais resta bon. 

Soyez tranquille, nous le suivrons dans tontes ses phases. 

Or Ire fut donne à Eugène Sue de quitter Paris. 

Il passa dam. la mai inc. et lit deux voyages aux Antilles. 

Delà la source il'Alur-tiult, de là 1 explication de ces 
magnifiques paysagosqui semblent entrevus rlaiis un pays 
de fee, à travers les déchirures d'un ride.m de lîicàtrc. 

Puis il revint eu France ; une balaii'c de. -.mm- m j, répa- 
rait contre les Turcs. Eugène Sise s'embarqua comme aide- 
major à bord du B. eslnw. capitaine La Iîielonniére, as- 
sista à Navarin, et rapporta coriune d. pouilles opïines >m 
magniliqne costume tnicqui lu! maiie ■ au retour, vi-lcurs 
et broderie. 

Tout en mangeant le costume turc, Eugène Sue. qui pre- 
nait peu à peu goût à la littérature, avait fait jouer, avec 
Del'orgc-s, Monsieur te Marquis. 

Entin, vers le même temps, il faisait paraître dans 
la Mode la nouvelle de Plick et Ptnck, >:o:i point de départ 
comme roman. 

Sur ces entrefaites, le grand -père maternel d'Eugène 
Sue mourut, lui laissant quatre vingt mille faines a peu 
prés. 

C'était une fortune inépuisable. 

Aussi le jeune poète, qui avait vingt quatie ans, et qui 
par conséquent était sur le point d atteind.e sa grande 
majorité, donua-t il sa Jeinisstou et se mit-il dans ses 
meubles. 

Nous disons se mit tluin *m mmbles, parce qu'Eugène 
S,u-, artiste d'habitudes comtii-' d'esprit, fut ic premier ;i 
Ki.n'.il-r un appartement à la manière moderne ; Eugène 
Sue eut le premier tous ce» charmants bib-lots dont per- 
sonne ne voulait alors et que (ont |e monde s'arracha de- 



I puis : vitraux de couleur, porcelaine de Chine, porcelaine 
de Saxe, bahuts de la-Renaissance, sabres turcs, crika ma- 
lais, pistolets arabes. 

Puis, libre de tout souci, il se dit' que sa vocation était 
d'être peintre, et il entra chez Oudin, qui, i peine âgé de 
trente ans alors, p.vail déjà sa réputation faite. 

Nous avons dit qu'Eugène Sue dessinait, ou plutôt cro- 
quait assez habilement;— il avait, je me le rappelle, rap- 
porte un album de Navarin, qui était doublement curieux, 
eteommo cùte pittoresque et comme côte artistique. 

Ce fut chez l'illustre peintre de marine qu'arriva à Eu- 
gène Sue uue de ces aveulurcs de gamin, qui avait rendu 
célèbre la société Komien, Rousseau et Eugène Sue. 

Gudin, nous l'avons dit, était à cette époque dans toute 
la force de son talent et dans tout l'éclat de sa renommée. 
Les amateurs s'arrachaient ses nmvres, les femmes se dis- 
putaient l'homme. Comme tous les artistes dans une cer- 
taine po>i lion, il recevait de temps en temps des lettres de 
femmes inconnues, qui, désirant faire connaissance avec 
lui, lui donnaient des rendez-vous a cet effet. 

En jour, (ïudin en reçut deux ; toutes deux lui donnaient 
rendez-vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se 
dédoubler. Il lit parla Eugène Sue de son embarras. 

Eugène Sue s'offrit pour le remplacer : de l'élève au 
maître il n'y a qu'un pas. 

Puis il y avait une grande ressemblance physiipie entre 
Gudin et Eugène Sue : ils étaient de même taille, avaient 
tous les deux la barbe et les cheveux noire; l'un ayant 
vingt-sept ans, l'autre trente. \& plus mal partagée des 
deux inconnues n'aurait point à crier au voleur. D'ailleurs, 
on mit les deux lettres dans un chapeau, et chacun tira la 
sienne. 

A partir de ce moment, et pm r le reste de la journée, 
il y eut deux Gudin et plus d'Eugène Sue. 

Le soir, chacun alla à son rendez-vous, et le lendemain 
chacun' revenait enchanté. La chose eut pu durer ainsi 
éternellement : mais la curiosité perdit toujours les fem- 
mes, moin Eve. témoin Psyché. 

I n dame qui avait obtenu le faux Gudin eu partage avait 
îles goûts artistiques. Après avoir vu le peintre, elle voulut 
absolument voir l'atelier. 

Elle voulut surtout voir Gudin travaillant, la palette et 
le | ince ni ri la main. 

Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublie 
Semele, qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa 
splendeur, ri qui fut brùlee vive par les rayons de sa 
foudre. 

Le faux Gudin ne put résister à tant d'instances, il con- 
sentit et donna rendez-vous pour le lendemain à la belle 

curieuse. 

Elle d'-vait venir à deux heures de l'après-midi, moment 
où le jour est le plus favorable à la peinture. 

A deux heures moins un quart, Eugène Sue, vêtu d'une 
magnifique livrée, attendait dans l'antichambre de Gudin. 

\ deux heures moins quelques minutes, la sonnetto s'a- 
gita sons la main tremblante de la belle curieuse. 

Eugène Sue alla ouvrir. 

La dame , jalouse de tout voir, commença par jeter les 
yeux sur le domestique, qui lui paraissait d'excellente mine 
et uni s'inclinait respectueusement devant elle. 

l'.et examen lut sm\i d'un cri terrible. 

— Quelle horreur! un laquais! 

Et la daine, se cachant le visage dans son mouchoir, .des- 
cendit précipitamment l'escalier. 

Au bal manque du l Opéra, Eugène Sue l'encontra la dame 
et voulut teuoner coimaissance avec elle, mais elle s'obs- 
tina cet!- fois à croire qu'il était déguisé et il n'en obtint, 
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pour toute réponse , que ces mots qu'il avait déjà enten- 
dus: 

— Quelle horreur! un laquais! ... 
Vers ce temps , je fis représenter Nenn lu au Théâtre- 
Français. 

De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le sucres que 
la pièce devait avoir, vinrent me demander l'autorisation 
d'en faire la parodie. Je la leur accordai, bien entendu. 

Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le 
titre de : le Roi Dagobert et sa Cour. 

Mais ce litre parut irrévérencieux à l'égard du descen- 
dant de Dagobert. 

Par descendant de Dagobert, l'honorable compagnie qui 
porte : de table aux ciseaux d'argent, entendait Sa Majesté 
Charles X. . , 

Elle confondait descendants avec successeurs, mais bah ! 
quand on coupe toujours et qu'on n'écrit jamais, il ne faut 
pas v regarder de si près. . 

Le» auteurs changèrent le titre et prirent celui du Bot 
Pitaud et sa Cour. 

Le comité de censure n'y trouva aucun inconvénient. 

Comme si personne ne descendait du roi Petaud ! 

La pièce fut jouée sous ce dernier titre. 

Tout le cénacle assistait a la première représentation. 

La parodie parodiait la pièce scène par scène. 

Or, à la fin du 4' acte, la scène d'adieux de Saint-Megnn 
et de son domestique était parodiée par une scène entre le 
héros de la parodie, et son portier. 

Dans cette scène, très-tendre, très touchante, très-seuti- 
mentale enlin, le héros demandait à son portier une mèche 
do ses cheveux sur l'air: Dormez doue, mes chères amours. 
très en vogue à celte époque et tout à fait approprie a la 
situation. 

Troia ou quatre jours après, nous dinàmes chez Vefour, 
Bugèue Sue. Deforges, Victor Desmares, .le Leuven, Rous- 
seau. Ilomien et moi. 

A la tin du dlnc-r, qui avait été fort gai, et on le fameux 

refrain : 

l'diULl. je «eux 
1H lux cheveux' 

avait été chante eu clneur, Eugène Sue et Dcsmarcs réso- 
lurent de donner une réalité à ce rêve de lïmaginatiou 
d'Adolphe de Leuven et langlc, et entrant dans la maison 
n»8«k> la rue de la Chaussec-d'Anlin, dont Eugène Sue 
connaissait le couciorge .le nom, ils demandèrent au brave 
homme s'il ne se nommait pas M. Pipelet. 

Le concierge répondit affirmativement. 

Alors, au nom d'une princesse polonaise qui l avait vu et 
qui était devenue amoureuse de lui. ils lui demandèrent 
avec tant d'instance une boucle de ses cheveux, que pour 
«> débarrasser d eux, le pauvre Pipelet finit par la leur 
donner, quoiqu'il nuit la tète que médiocrement garnie. 

A partir «lu moment où il eut commis celte imprudence, 
le pauvre Pipelet fut uu homme perdu. 

Dès le même soir, trois autres demandes lui furent adres- 
sées do la part d'une princesse russe, d une baronne alle- 
mande et d'une inatquisc italienne. 

Et à chaque fois qu'une semblable demande était adres- 
sée au brave homme, un chœur invisible chantai! sous ses 
fenêtres : 

Portier. j<- veut 
De U-* clwreux 1 

Le lendemain, la plaisanterie continua. Cha. un envoya 
les gens de sa connaissance demander des cheveux à maître 
Pipclet.qui ne tirait plus le cordon qu'avec angoisse.etqni. 
mais inutilement, ax-nit enlevé de sa porte l'ecriteau : Par- 
les a» portier ! 



Le dimanche suivant, Eugène Sue et Victor Desmares 
voulurent donner au pauvre diable une sérénade en grand, 
ils entrèrent dans la cour à cheval, chacun une guitare à 
la main, el se mirent à chanter l'air persécuteur Mais, 
nous l'avons dit, c'était un dimanche, les maîtres étaient à 
la campagne , le portier se doutant qu'on chercherait ;i em- 
poisonner son jour dominical, et qu'il n'aurait pas même, 
ce jour là, le repos que Dieu s'était accordé à lui même, 
ax'ait prévenu tous les domestiques de la maison. Il se plaça 
derrière les chanteurs, feima la porte de la rue, Ht un 
signal convenu d'avance et sur lequel cinq à six domestiques 
accoururent à son aide, de sorte que les troubadours, for- 
cés de convertir en armes défensives, leurs instruments de 
musique, ne sortirent de là que le manche de leur guitare 
à la main. 

Des détails de ce combat terrible, personne n'en sut ja- 
mais rien, les combattants les ayant gardes pour eux; mais 
on sut qu'il avait en lieu, et dès lors, le portier du n" 8 de 
la rue de la Chaussèe-d' Autin fut mis au ban de la littérature. 

A partir de ce moment, la vje de ce malheureux devint 
un enfer anticipé. On ne respecta plus même K- repos de 
ses nuits ; tout littérateur attarde dut faire le serinent de 
rentrera son domicile par la rue de la Clianssee-d'Aiitin. 
ce domicile frit- il à la barrière du Maine. 

Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de 
ce temps, comme un nouveau visage st pr- sentait pour 
faire la demande accoutumée, la femme Pipelet, toul en 
pleurs, annonça ipie son mari, succombant à l'obsession, 
venait d'être conduit à l'hôpital, sous le coup d'une fièvre 
cérébrale. Le malheureux avait le délire, et dans son dé- 
lire, ue cessait de répéter avec rage le refrain infernal 
qui lui coulait la raison el la santé. 

Ce Pipelet n'est autre que le Pipelet des Mystères de Pu- 
ris, et Eugène Sue s'est peint lui-même dans le rapin C.ii- 
brion. 

lia campagne d'Alger a -iva, tiudin partit rrnir l'Afrique 
les deux amis se trouvèrent sépares, Eugène Sue se remit 
à la littérature. 

Atar-Gull. un de ses romans les plus complets, fut com- 
mence à cette époque. 

Puis vint la révolution de juillet. 

Eugène Sue fit alors avec Deforges une comédie intitu- 
lée : le Fils de V Homme. 

Les souvenirs de jeunesse se reveillaient chez. Eugène 
Sue, il se rappelait que Joséphine était sa marraine et qu'il 
portait le prénom du prince Eugène. 

La comédie l.iile, elle resta là, la réaction orléaniste 
avait été plnsvitequc les auteurs 

D'ailleurs, Deforges, l'ii» des coupables, était devenu le 
secrétaire du maréchal Sonlt. 

On comprend que le maréchal Soult qui devait toul à Na- 
poléon, aurait en de grandes répugnances à voir jouer une 
pièce en l'honneur de son ills. 

Mais l'amour-propre d'auteur est une passion Iiicn im- 
prudente ; on a vu de pauvres filles trahir leur maternité 
parleur amour maternel. 

I n jour, Deforges avait déjeuné avec Volnys: après ce 
déjeuner, il lira la pièce incendiaire de sou carton et la lut 
à Volnys. 

Volnys était lils d'un général île l'empire qui n'avait pas 
été fait maréchal, son cieur se fondit à cette lecture. 

— Laissez-moi le manuscrit, dit-il. je veux relire eclj. 

Deforges laissa Je manuscrit, — six semaines «'écoulè- 
rent. 

Le bruit se répandit sourdement, dans le monde litle- 
raire qu'il se préjtarait un grand événement au vaude- 
ville. 
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On demandait co que pouvait être cet événement, Bos- 
sange était alors directeur du vaudeville, Bossange, le col- 
laborateur de Soulié dans deux ou trois drames, Bossange 
qui était alors et qui est encore aujourd'hui un des hom- 
mes les plus spirituels de Paris. 

Déjaxet était un des principaux snjeta do son théâtre. 

On les savait capables de tout à eux deux. 

Uu soir, Deforges, curieux de savoir quel était cet évé- 
nement littéraire que couvait lo Vaudeville, était venu 
dans les coulisses. 

Il rencontre Bossange et veut l'interroger à ce sujet. 

Mais Bossange était trop affaire. 

— Ah ! mon cher, lui dit-il, je ne puisrieu entendre ce soir, 
imaginez-vous qu'Armand est malade et nous tait mauquer 
le spectaclo, de sorto que nous sommes obligé de donner 
au pied-levé une pièce qui était en répétition et qui n'est 
pas sue. Voyons, M. le régisseur, Déjaxet est-elle prête. 

— Oui, M. Bossange. 

— Alors, frappez les trois coups, et faites l'annonce quo 
vous savez. 

On frappa les trois coups, on cria place au théâtre, et 
force fut à Deforges de se ranger comme les autres der- 
rière un châssis. 

Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra 
en scène et dit, après les trois saints d'usage : 

Messieurs, un de nos artistes se trouvant indispose au 
moment de lever le rideau, nous sommes forcé de vous 
donner à la place de la seconde pièce une pièce nouveUe 
qui ne devait passer que dans trois ou quatre jours. 

Nous vous supplions d'accepter rechange. 

Le public, auquel on donnait une pièce nouvelle au lieu 
d'une vieil le, couvrit d'applaudissements le régisseur. 

La toile tomba pour se relever presque aussitôt. 

En ce moment Dèjazet descendait de sa loge en uniforme 
de colonel autrichien. 

— Ah I mon Dieu ! s'écria Deforges, à qui un éclair tra- 
versa le cerveau, que joues- tu donc là? 

— Ce que je joue, je joue le Fils de l'homme. Allons, 
laisse-moi passer, monsieur l'auteur. 

Les Bras tombèrent à Deforges. Déjazet passa. 
La pièce eut un succès énorme. 

Après la représentation, Deforges se fit ouvrir la porto 
do communication du théâtre avec la salle, il voulait por- 
ter la nouvelle à Eugène Sue. 

Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré. 

Ce monsieur, c'était Eugène Sue. 

Le hasard avait fait qu'il s'était trouvé dans la salle en 
même temps que Deforges se trouvait dans les coulisses. 

Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant à 
peu près vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentos 
à Eugène Sue. 

11 était temps, les 80,000 fr. du grand-père maternel 
étaient mangés, ou tout au moins tiraient à leur fin. 

Eugène Sue pouvait vivre désormais sans faire de litté- 
rature, mais une fois qu'on a revêtu cette tunique do Nes- 
sus, tissuc d'espérance et d'orgueil, on ne l'arrache plus 
facilement de ses épaules. 

Notre auteur continua donc sa carrière littéraire par la 
Salamandre, encore un de ses meilleurs romans, puis pa- 
rut la Couearatcha, puis la Vigie de Koal- Ven. 

Ces trois ou quatre ouvrages placèrent bruyamment Eu- 
gène Sue au rang des littérateurs modernes, mais soule- 
vèrent contre lui la grande question d'immoralité, qui l'a 
si longtemps poursuivie. 

Faisons halte un instant et examinons cotto question. 

Nous avons dit que de Musset avait une maladie de 
lame. 



Nous pourrions dire d'Eugène Suo qu'il avait une mala- 
die de l'imagination. 

Ce qui est beaucoup moins grave, et la preuve c'est 
qu'avec sa maladie do l'âme, do Musset devint uu méchant 

garçon. 

Tandis qu'avec sa maladie de l'imagination, Eugène Sue 
resta toujours un brave et excellent couir. 

Seulement Eugène Sue se croyait dépravé. 

Eugène Sue croyait avoir besoin de certaines excitations 
pour éprouver certains désirs. 

Il n'avait pas cherché cette açc<isation d'immoralité, il 
avait écrit avec son imagination malade, avec cette imagi- 
nation malade il avait créé les rôles de Brulard, de PaziUo, 
de Zafflc, il eût voulu être ces hommes là, et par malheur 
ou par bonheur n'avait, point la moiu'lre ressemblance 
avec eux, — il s'était fait faire pour ainsi dire un miroir 
diabolique, dana lequel il se regardait, abandonné au dé- 
sordre de son imagination, il rêvait les fantaisies horrible* 
du marquis de Sade. — Mats en face de la réalité, il pleu- 
rait comme un enfant et faisait l'aumône comme un saint. 

Nous donnerons deux ou trois exemples de celte adora- 
ble bonté; pour être un peu excentriques, ils n'en sont pas 
moins vrais. 

Eh bien lorsque se dressa contre Eugène Sue cette accu- 
sation d'immoralité, il fut au septième ciel. 

— Maintenant, me disait-il à cette époque, jo suis lance, 
toutes les femmes vont vouloir de moi. 

Alors, pour entretenir l'accusation, il y répondit et éri- 
gea en système ce qui n'était chez lui qu'un accident du 
hasard, une défaillance de son imagination. 

Il déclara que c'était de son libre arbitre et à tète repo- 
sée que, comme dans ce hideux roman de Justine, il fai- 
sait triompher le crime et succomber la vertu. Qu'il 

était solon les luis de la religion qui met au ciel la récom- 
pense des souffrances de ce monde ; et il soutint que si la 
vertu était récompensée ici-bas, elle n'aurait point besoin 
de récompense au ciel. 

Une fois entré dans ce sytème, tout ce qui pouvait con- 
courir à fausser l'idée du public sur lui était religieuse- 
ment cultivé par lui. 

Je le rencontrai nn jour, joyeux, content, enchanté de 
lui. Il appelait une voiture pour aller plus vite. 

— Ofi courez-vous comme cela » lui demandai-je. 

— Ah ! mon cher, ne m'arrêtez pas, je cours chez mol 
commencer une nouvelle dont je viens de trouver... 

— Le dénouement t interrompis-jc. 

— Non, la première phrase. 
Jo me mis à rire. 

Et cotte phrase est?.. . lui demandai-je. 
Depuis six mois j'étais Pâmant de la femme de mon 
meilleur ami. 

Et en effet.cetto phrase commence.je crois, une de» nou- 
velles de la Couearatcha. 

Souvent quand nous causions avec de Lcuvcn et Ferdi- 
nand Langlé do cette manie d'Eugène Sue de se méphhv- 
toliser, nous riions à cœur joie Rien n'était moins diaboli- 
que que ce gai et charmant garçon. 

Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la 
Franco venaient l ime d'Allemagne et l'autre d'Angleterre. 

La première disait Faust et Werther. 

La second» don Juan et Manfred. 

Bien ne fâchait plus Eugène Sue que do lui nier ou face 
cette prétendue corruption. 

Souvent, à l'appui de cette corruption qu'il ambitionnait, 
il racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui 
dénonçaient le meilleur cœur do la terre. 
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Un jonr que je le poussais à bout : 

— Tenez, roo dit-il, je vais vous donner une idée du 
degré auquel je suis use et mauvais. 

Voici ce qui m'est arrivé il y a quelques jours : 
Depuis un mois, j'aimais et désirais une femme du 
monde, une honnête créature que j'avais l'idée de mettre 
à mal ; mais, sévèrement gardée par son mari, nous n'a- 
vions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoiqu'elle 
le désirât an tant quo moi. 

Enfin, lundi dernier, je reçois une lettre d'elle; elle 
était libre pour un jour ou doux, et m'attendait à sa cam- 
pagne. 

Vous comprend que je pars ; on m'attendait pour dîner; 
j'arrive à l'heure dite, à six heures. 

C'était par une adorable soirée d'automne, une de ces 
soirées d'automne qui rappellent le printemps. 

Elle m'attendait sur le perron, vêtue do blanc, comme 
une vestale antique. 

Bile me conduisit à une terrasse enveloppée de fleurs, 
la table était servie pour nous deux. 

le n'ai jamais vu fête pareille, mon ami ; toute la nature 
était en joie, le soleil était tiède, la brise caressante, l'at- 
mosphère parfumée. 

Eh bien ! savez-vous ce quo je suis devenu au milieu do 
ces honnêtes excitations ? 

Une véritable borne-fontaine. 

J'ai pleuré et tout t est borné là. 

Si, au lieu de me donner rendez-vous sur une terrasse 
couverte de fleurs, en plein air, au soleil couchant, elle 
m'eût donné rendez-vous dans quelque mauvais lieu, 
j'eusse été un Hercule, au lieu d'être un Abcilard. 

Et voilà ce que le pauvre Eugène appelait de la corrup- 
tion 

Comment arriver à raconter le pendant cette anecdote? 
je n'en sais rien, mais je vais essayer.. 

Fermez-vous, oreilles chastes , voilez- vous, iegards pu- 
dibonds. 

Un soir, il est arrêté par une lille, et monte chez elle. 
Dans un coin de la chambre, il voit une espèce d'assem- 
blage de châles, de robes et de chiffons, duquel sortait 
do temps eu temps un soupir. 

— Qu'est-ce que cela? demande Eugène Sue. 

— Ne fais pas attention, dit la fille, c'est une de mes 
amies. 

— C'est une femme, cela '( 

— Sans doute. 

— Mais où est sa téie? 

— Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains. 

— Pourquoi la cache-t-elle? 
La fille se penche à son oreille : 

— Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte 
qu'elle est dévisagée. 

La fille, accroupie, qui se doute que l'on raconte son 
aventure, se mot à pleurer : 
Eugène va a elle. 

— Ah çà ! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne 
plus pouvoir faire le métier ? 

— Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts. 
Quand je vois un beau garçon comme toi. 

Eugène Suc va aux bougies el les souffle. 

Puis en s'en allant il laisse doux louis sur la cheminée. 

Il avait fait double aumône et il donnait cotte anecdote 
comme une preuve de sa corruption. 

Nous aurons plus d'une fois occasion de revenir sur cette 
corruption d'Eugène Sue. 



En 1834, Eugène Sue fit paraître les premières livraison 
de son Histoire de la Marine française, un de ses plus 
mauvais ouvrages. 

Le libraire ne put pas l'achever. 

Eugène Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réus- 
sir ni dans l'histoire ni dans le roman historique. 

Jean Cavalier est un livre médiocre, et c'est cependant 
le plus important de ses ouvrages historiques. 

Le Morne au Diable, moins long, est infiniment meilleur, 
quoique la fable du duc de Hontmnuth, si bossu que le 
bourreau s'y reprit à trois ou quatre fois pour lui couper la 
téte, soit inadmissible. 

Il publia saus succès réel sept ou huit romans succes- 
sifs : Deleylar, le marquis de Lelorière, Hercule Hardy, le 
colonel Surville, le Commandeur de Malle, Panla-Monti. 

Sept ou huit ans s'écoulèrent pendant le cours de ces 
publications. 

Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand sei- 
gneur, il avait une charmante maison rue de la Pépinière, 
encombrée de merveilles et qui n'avait qu'un défaut, c'é- 
tait do ressembler à un cabinet de curiosités; il avait trois 
domestiques, trois chevaux, trois voilures, tout cela tenu 
à l'anglaise ; il avait les plus ruineuses de toutes les maî- 
tresses, des femmes du monde ; il avait une argenterie 
que l'on estimait cent mille francs, Il donnait d'excellents 
dîners, et se passait enfin tous ses caprices ; ce qui était 
d'autant plus facile que lorsqu'ilmanquait d'argent, il 
écrivait à son notaire, envoyez-moi trois mille, cinq raille, 
dix mille francs, et que son notaire les lui envoyait. 

Mais un jour qu'il avait demandé cinq mille francs à son 
notaire, son notaire lui répondit : 

• Mon cher client, 

Je vous envoie les cinq mille francs que vous me deman- 
dez, mais je vous préviens qu'encore deux demandes pa- 
reilles et tout sera fini. 

Vous avez mange toute votre fortune, moins qninze mille 
francs. • - 

Le hasard me conduisit chez lui ce jour-là, nous devions 
faire une pièce ensemble, il m'avait écrit plusieurs fois de 
venir le voir, et j'étais venu. 

Il était atterré. 

Il me raconta très simplement ce qui lui arrivait, en me 
disant : 

— Je ne toucherai point à ces quinze mille francs-là, 
j'emprunterai, je travaillerai et je rendrai. 

— Oh ( lui dis-je, à quoi pensez-vous, cher ami, si vous 
empruntez, les intérêts vous mangeront bien au-delà de 
vos quinze mille francs. 

— Non, me dit-il, j'ai quelqu'un, une excellente amie à 
moi. 

— Une femme ? 

— Plus qu'une femme, une parente, une parente très-ri- 
che, elle me prêtera ce dont j'aurai besoin, fut-ce cin- 
quante mille francs, venez demain, j'aurai la tête à moi, je 
lui ai écrit, demain j'aurai sa réponse. 

Je revins le lendemain. 
Il était anéanti. 

La personne avait répondu par un refus motivé sur la 
sagesse personnelle, sur la position dépendante, sur toutes 
ces banalités que l'on invente quand on ne veut pas rendre 
un service. 

Mais ce qui était le plus curieux, c'était le P. S. qui ter- 
minait la lettre. 

■ Vous parlez d'aller à la campagne, surtout n'y allez pas 
avant de m 'avoir présentée à l'ambassadeur d'Angleterre.» 

C'était surtout ce Post Stripltm qui exaspérait le pauvre 
Eugène. 
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— Et quo l'on dise encore, s'écriait-il. que je peins la 
. société en laiil. 

Le lendemain jo retournai le voir, non point pour tra- 
vailler, mais pour voir dans quel état il était. 

Il était au lit avec une fièvre horrible. Il avait éteàCha- 
lenay, petite maison de campagne qu'il avait, pour reposer 
un instant sa pauvre tête brisée sur le cceur d'une femme 
qu'il aimait. 

Mais elle savait ba ruine et s'était excusée de ne pouvoir 
venir au rendez-vous. 

Il n'y avait cependant pas loin de Verrières à Chatenay. 

Passons du jeune homme à l'homme. La douleur mûrit 
vile. 

D'ailleurs Eugène Sue avait trente-six a trente-huit ans a 
peu près, lors de cette catastrophe. 

L'HOMME. 

Ce qui épouvanta surtout Euguiie .Sue, ce ne lui point 
seulement qu'il ne lui restât plus que quinze mille haucs. 
c'est qu'il reconnut qu'il en' devait à peu près cent trente 
mille. 

11 tomba dans un profond marasme , 

Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient 
disparu. Une autre société s'était faite autour du jeune 
homme du monde, autour de-l'autcur de talent, sinon à la 
mode. 

Au nombre des jeunes hommes qu'Eugène Sue voyait le 
plus à cette époque était iA'gouve. 

I/egouvé est un esprit sain, un cn-ur droit, une aine 
chrétienne. 

Il so trouvait, sinon parent, du moins allie d'Eugène 
Sue. 

La première femme du docteur Sue était devenue, après 
divorce, la seconde femme du père de 1 ';gouve, l'auteur du 
Mérite des Femmes. 

Il s'inquiéta de l'état dans lequel il voyait Eugène. 

Il avait lui-méin.' pour ami une homme non-seulement a 
lïune droite, mais au cœur fort. 

(Vêtait Goubanx. 

tîoubaux connaissait peu Eugène Sue. uel'jyaul vu que 
ileux ou trois fois et sans intimité ; il n'en accepta pas 
moins cette mission que lui contiait Lrgouvo et qui avait 
pour but de relever par la force, par la raison c' par la 
droiture, celte aine brisée qui n'avait la force que de 
gémir. 

Goubanx trouva le malade dans une atonie morale com- 
plète, lout venait de lui manquer a la lois: Fortune, 
amitié, amour ' 

tîoubaux essavade le relever par la gloire 

Mais lui. souriant tristement ; 

Moucher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je 

vous dise une chose, c'est que je n'ai pas de talent. 

— - Comment , vous n'avez pas de talent ! dil Goti- 
Imu'x étonné. 

Eh non '. j'ai eu quelques succès, mais médiocres; rien 

de lout ce que j'ai fait n'est réellement une o-uvre; je n'ai 
ni stvle, ni imagination, ni fond, ni forme ; nies romans 
maritimes sont de mauvaises imitations de Coop*>r : mes 
romans historiques, de mauvaise s imitations de Walter' 
Scott. Ouand à mes trois ou quatre pièces de thèàiiv, cela 
n'existe pas. J'ai une façon de travailler déplorable. Je 
commence mon livre sans avoir ni milieu ni tin. Je tra- 
vaille au jour le jour, menant ma charrue saus savoir on, 
ne connaissant pas même le terrain que je laboure. Tenez. 
. en voulez-', ons un exemple, voilà deux mois quo j'ai fait 
les deux premiers feuilletons d'un roman nommé Arthur: 
\ oila deux mois que ces deux feuilletons ont paru dans 



la Preste. Je ne puis pas arriver à faire le troisième. Jh 
suis un homme perdu, mon cher monsieur Goubanx. étui 
je n'étais pas poltron comme me vache, je me brûlerais la 

cervelle. 

— Allons, dit Goubanx, vous êtes encore plus maUido 
qu'on ne me l'avait dit. Je croyais vous trouver ne dou- 
tant que des autres, et je vous trouve doutant de vous. Je 
vais lire ce soir ces deux premiers feuilletons d'Arthur, et 
je reviendrai demain en causer avec nous, et il lui tendit la 
main. 

Eugène Sue prit la main que lui tendit Goubaux, mais 
avec un sourire découragé et en secouant la tète. 

Goubaux revint le lendemain, il avait lu les deux chapi- 
tres. Ces ileux chapitres, dont le premier est consacre à un 
voyage avec un postillon qui raconte comment il avait été 
dupe de la vieille mystification d'un homme qui, voulant 
aller vite i l ne payer que vingt-cinq sous de guides, re- 
commande au ]K>stitlon d'aller doucement, ce que relui-o 
se garde bien de faire, et dont le second contient la des- 
cription d'une maison de campagne charmante, esjiéce 
d'oasis perdue dans un désert du midi, au milieu des sa- 
bles. Ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n'entn- 
en'.m aucun sujet. 

Ils avaient donc pu, en etlct. comme l'avait dit Eugène 
Sue, être écrits sur une première donnée, rompue avec ces 
deux premiers chapitres H ne donnant absolument dans 
rien. 

- Ah ! vous voilà, dit Eugène Sue. je vous avoue que je 
Décomptais pas vous revoir? 

— Pourquoi cela ? 

— Mais parce que je suis assommant, et qu'à votre place 
je no serais pas revenu. 

Gouliaux haussa les épaules. 

— J'espère au moins . reprit Eugène Sue, que vous n'a- 
vez pas lu les deux chapitres. 

— C'est ce qui vous trompe, je les ai lus 

— J'en fais compliment a votre patience 
tombaux lui prit la main. 

Ecoulez- moi, lui dit-il. 

— Oh ! parlez. 

— Vous dites que vous n'avez rien d'arête pour la suite 
de votre roman ? 

— Pas i ela ! 

Et Eugène jeta une chiquenaude en l'air. 

— Eh bien ! je sais vous donner une idée 

— Laquelle 

— Vous doute/ de tout, de vos amis, de vn> maîtresses, 
de vous-même? 

— J'ai quelques raisons pour c : ■ 

Eh bien ! fuites le roman du doute, que ce voyageur 
qui visite la maison abandonnée soit vous. Creusez votre 
cri'ur. faites-en résonner toutes les libres. L'autopsie de 
son propre cn-ur est la p'ns curieuse de toutes, croyez- 
moi, et ce n'était pas sai., raison que les Grecs avaient 
écrit sur le fronton du temple de Delphes, cette maxime- 
du sage • • Connais loi toi-même. • Vous serez tout étonne 
qu'autour de vous gravitera tout un monde de personna- 
ges crées, non point par vous, mais, selon le rote ou vous 
les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou la Providence-. 
Ouaot aux événements, au lieu que ce soient les caractères 
qui ressortent d'eux, ce sont eux qui ressorliront des ca- 
ractères. Mais avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec 
vous-même, trouvez quelque campagne; il n'est point be- 
soin qu'elle ail le confortable de celle que vous décrivez. 
Allez, alU>z. et ne revenez que quand votre roman sera fiui. 
Eugène Sue poussa un soupir de doute. 

— Vous en avez le placement, n'est-ce pas? 
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— J'ai un trait»? avec un lihrîiîro qni m»' donne 3.000 
francs par volume. Plus, la Presse qui petit m'en rappor- 
ter deux mille. 

— Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes, vouv 
aurez gagné ?0,000 francs, et vous en aurez dépensé deux 
ou trois mille ; il vous restera 17.000 francs, vous paie- 
rez là-dessus rinq ou six mille, vous garderez, le reste. Vous 
verrezcomme cela fait du bien de payer. 

— Mais,. 

— Je vous dis d'aller. 

Eugène Sue laissa tomber sa iête sur sa poitrine. 

— Je vous laisse, lui dit Gouhaux. 

— Reviendrez-vons demain? 

— Non. J'attendrai de vos nouvelles. 
Et il sortit. 

Le lendemain, il reçut un petit billet parfume et sur du 
papier de couleur. C'était une des faiblesse» de notre ami. 

. Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que tniand 
Arthur sera fini. 

. Votre bien reconnaissant, 

« EtCKNE St"K. 

. « Si vous avez à m'écrire, écrivez-moi à Chatenay, ayant 
celte maison de campagne, j'ai jugé inutile de fuir»; la dé- 
pense d'en louer une aulre. - 

Trois mois après, il revint. Arthur était fait. 

Voyez par cet extrait de la préface, s il avait bien suivi 
le conseil de Goubaux. 

. Le personnage d'Arthur n'est donc pas nue Motion.... 
son caractère une invention d'écrivain -, les principaux 
événements de sa vie sont raconles naïvement ; presque 
toutes les particularités en sont vraies. 

• Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable qu'irré- 
sistible, mais souvent force de l'abandonner, tantôt avec 
une sorte d'horreur, tantôt par un sentiment de pitié, 
douloureuse, j'ai longtemps connu, quelquefois console, 
mais toujours profondément plaint cet homme singulier 
et malheureux. 

• Si, atin de rassembler les souvenirs d'hier, et presque 
stéréotypes dans ma mémoire, j'ai choisi ce c;idre : — 
Journal d'un inconnu, — c'est que j'ai cru que ce mode 
d'affirmation pour ainsi dire personnelle, donnerait encore 
plus d'autorité, d'itulividualilè an caractère neuf et bizarre 
d'Arthur, dont ces papes sout le plus intime, le pins fidèle 
rellel. 

En effet, une puissance rare ; l'attraction ; — un pen- 
chant peu vulgaire : la défiance de soi, — servent de dou- 
ble pivot à cette nature excentrique qui emprunte toute? 
son originalité de la combinaison étroite, et pourtant 
anormale, de ces deux contrastes 

• En d 'autres ternurs : — qu'un homme doue d'un très- 
•jrand attrait, soit sinon présomptueux, du moins confiant 
eu lui, rien de plus simple ; — qu'un homme sans intelli- 
gence ou sans dehors soit déliant de lui, rien de plus 
naturel. 

• Ou'au contraire, un homme réunissant, par hasaid, — 
les dons de l'esprit, de la nature et de la fortune, plaise, 
séduise, mais qu'il ne croie pas au charme qu'il inspire ; 
et cela, parce qu'ayant la conscience de sa misère et île 
son epotsme,ct quejngeant les autres d'après lui, il se dé- 
lie de tous, parce qu'il doute de sou propre creur; que doué 
pourtant de peuchanls gènèreu.y'et élevés, auxquels il se 
laisse parfois entraîner, bientùt il les refoule impitoyable- 
ment en lui, de crainte d'en être dupe, parce qu'il jupe 
ainsi le inonde: qu'il les croit sinon ridicules, du moins 
funestes à celui <pii s'y livre; — ces contrastes ne sem- 
blenl-ils pas un curieux sujet d étude f 

• Qu'on joigne entin à ces deux bases primordiales du ca- 
ractère, — des instincts de tendresse, de confiance, d'a- 
mour et de désœuvrement, sans cesse contrariiV» par nno 
défiance incurable, ou flétris dans leur germe par uno 
connaissance fatale et précoce des plaies morales de l'es- 
pèce humaine ; - un esprit souvent accable inquiet, cha- 
grin, analytique, mais d'autres fois vif, ironique et bril- 
lant; — une fierté, ou plutôt une susceptibilité à la fois 
si irritable, si ombrageuse et si délicate, qu'elle s'exalte 
tusqu'à une froide et implacable méchanceté si elle se 
croit blessée, on qu'elle s'éplore en regrets touchants et 
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désespérées, lorsqu'elle a reconnu l inju 
cous ; et on aura les principaux traits 
tion. 

■ Ouent aux accessoires de la ligure principale de ce ré- 
cil, quant aux scènes de la vie du monde, parmi lesquelles 
on la voit agir, l'auteur de ce livre en reconnaît d'avance 
la pauvreté stérile ; mais il pense que les impurs de la so- 
ciété d'aujourd'hui n'en présentent pas d'autres, ou du 
moins il avoue n'avoir pas su les découvrir. 

• Ceci dit à propos de co| ouvrage, ou plutôt de cette lon- 
gue, trop longue peut- être , étude biographique, — pas 
sons. 

« l'n écrivain n'ayant guère d'autre moyen de répondre a 
la critique d'une iptivre que dans la préface d'une aulre, je 
dirai donc deux mots sur une question soulevée par mou 
dernier ouvrage (h, et posée avec une flatteuse bienveil- 
lance par ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par 
ceux-là ; ici avec amertume, là avec ironie, ailleurs avec 
dédain. 

• Cette question est de savoir : si je renonce à cette con- 
viction, taxée, selon chacun, — de paradoxe, de calomnie 
sociale,- de triste vérité,— de misérable raillerie,— ou de 
thèse inféconde: — cette question est de savoir, dis-je, si 
je renonce cette conviction : — que la vertu est malheu- 
reuse et le vice heureux ici-bas. 

<■ Et d'abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que 
de parler de soi, l'auteur de ce livre no peut sn lasser de 
rejM?ter qu'il n'a pas la moindre des prétentions phitoso- 
phiques qu'on lui accorde. ini'on lui suppose ou qu'on lui 
reproche. — Qi\c dans ses ouvrages sérieux ou frivoles, 
qu'il s'agisse d'histoire , de comédie ou de romans, il n'a 
jamais voulu former de système. — Ou'il a toujours écrit 
selon ce qu'il a ressenti. — ce qu'il a vu, — ce qu'il a lu, — 
sans vouloir imposer sa foi à personne. 

» Seulement, ce qui autrefois avait été pour lui, plutôt la 
prévision de l'instinct que lo résultat de l'expérience, a 
pris, à ses yeux, l'impérieuse autorité d'un fait. 

• Une si, entin, il semble renoncer — non à sa triste 
croyance, mais à signaler— même dans ses propres ou- 
vrages, les observations ou les preuves irrécusables qu'il 
pourrait citer à l'appui île sa conviction, — c'est qu'à cette 
heure plus avancée ilans la vie, il sait qu'une intelligence 
ordinaire sullit pour faire triompher un»? erreur. Mais que 
le simple privilège do consacrer, d'acri éditer les vkhitks 
ftTKRSM.i.KS, osl reserve au génie ou a la divinité. 

• En un mot, ne voulant pas hasarder ici uu rapproche- 
ment facile et sacrilège entre la vie sublime et la mort 
infamante du divin Sauveur {véritable symbole de sa pen- 
sée), il reconnaît humblement que Galilée seul pouvait 
dire du fond île son cachot : K pur si mtiove. ! 

• EirciÉNK Sri:. . 
Eugène suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les 
20,000 francs A' Arthur, il paya six ou sept mille fraucs de 
dettes. 

De là date l'amitié de Goubaux pour Eugène Sue, et 
l'espèce de vénération qu'Eugène Sue avait pour Goubaux. 
Ln Jour il lui disait : 

— Tout homme, a la chose qu'il aime selon son utilité, et 
son ami qu'il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, 
j'ai des amis que j aime les uns comme mes bagues, les 
autres comme mon argenterie, les autres comme mes che- 
vaux, vous, mon cher Goubaux, vous êt^s ma ferme de 
lleauce. 

Et il ne mi écrivait jamais que: Ma chère ferme de 
Beauce. 

Et il avait raison, car Goubaux était non-seulement 
l'homme du conseil moral, mais encore l'homme du con- 
seil littéraire. 

Vers 1839 ou 1 840, le creur d'Eugène Sue se reprit d'un 
grand amour. Cette passion, qui avait commence comme un 
caprice à la manière du pari de M. de Richelieu dans 
dtmoisellc de Beile-Mec,dcvùl tenir une grande place dans 
la vie du romancier. 

Celte fois, celle qu'il aimait et dont-il était aimé, était 
une des femmes les plus distinguées et les plus intelligentes 
de Paris. 
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Ce fut, ayant a sa droite Goubaux qui était sa raison, et à 
sa gauche relie femme qui était sa lumière, qu'Eugène 
Sue fit ses deux meilleurs romans, Malhilde, et les Mys- 
tères te Paris. 

Mathi/de ne fût point estimée à sa valeur, les Mystères 
de Paris furent estimés au-delà de la leur. 

Disons comment se Ht ce livre attaquable sur tant de 
points, mais si magnillque sur tant d'autres, et qui devait 
avoir une influence si grande et si inattendue sur l'avenir 
de son auteur. 

Souvent, Goubaux en causant avec Eugène Sue lui avait 
dit: 

— Mon cher Eugène, tous croyez connaître le monde 
et vous n'avez vu que la surface , vous croyez con- 
naître les hommes et les femmes, et vous n'avez vu et fré- 
quente qu'une classe de la société ; il y a une chose au mi- 
lieu de laquelle vous vivez, que vous ne voyez pas, qui 
voua coudoie éternellement, qui vous porte, vous soulève, 
vous caresse ou vous brise, comme l'océan porte, — sou- 
lève, — caresse ou brise un vaisseau. 

C'est le peuple ! 

Ce peuple ! jamais on ne l'entrevoit même dans vas 
livres, vous le dédaignez, vous le méprisez, vous le met- 
tez â néant, vous le traitez comme un zéro, el cela sans le 
connaître. 

Voyez donc le peuple, étudiez-le donc, appreciez-le donc, 
c'est un cinquième élément que la physique a oublié de 
classer, et qui attend son historien, son romancier, sou 
poète. 

Vous avez assez vécu jusqu'au jourd'hui dans las régions 
supérieures ; de la société, descendez dan» les classe» infé- 
rieures, c'est là, croyez moi, que sont les grandes douleurs, 
les grandes misères, les grands crimes, mais aussi les 
grands dévouements et les grandes vertus. 

— Mon cher ami, répondait Eugène Sue, je n'aime pas 
ce qui est sale et ce qui sent mauvais. 

— Médecin des corps, répondait le. philosophe, vous 
avez fouillé dans la puanteur et la pourriture des cadavres 
pour chercher les remèdes physiques ; médecin de l'âme, 
Touillez dans la puanteur et' la pourriture 'sociale pour 
chercher les remedoB moraux. 

Mais Eugène Sue secouait la tète. 
Un jour enfin il se décida. 

Il acheta une vieille blouse grise couverte de taches de 
couleur, qui avait appartenu à quelque peintre vitrier, se 
coiffa d'une casquette, passa un pantalon de toile, chaussa 
de gros souliers, Balit ses mains, dont il avait un soin tout 
particulier, et s'en alla tout seul dîner dans un cabaret de 
la rue aux Fèves. 

Le hasard le servit. 

Il assista à une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui 
donnèrent les types du Chourineur et de Fleur-de-Marie. 
Du Chourineur, de l'homme qui voit rouge. 
C'est-à-dire d'une création qui peut lutter avec ce que 
les plus grands créateurs ont fait de plus beau. 
Il rentra, et, sans savoir ou cela le mènerait, il fit les 



deux premiers chapitres des Mystères de Paris, 
avait fait les deux premiers chapitres i.' Arthur. 

Puis un troisième qui s'y rattachait tant bien que mal • 
c'était un souvenir de la salle d'armes, de boxe et de bûton 
de lordSeymour. » 

Rodolphe, à ce moment, n'était pas encore prince ré- 
gnant. 

Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et 
les lui lut. 

Goubaux trouva les deux premier» chapitres excellente, 
mais le troisième mal soude, inutile d'ailleurs. 
Il fut sacrifié séance tenante. 

Eugène Sue n'avait aucun amour-propre, et jetait ses 
manuscrits au feu avec une extrême facilité. 

H fut en outre convenu qu'un roman de cette forme et 
dans cette couleur ne pouvait passer dans un journal. 

— Cela tombe à merveille, ait Eugène 6ue, mon libraire 
m'a demande de lui rendre le service de lui donner un 
livre inédit. 

Eugène Sue discuta utoc Goubaux le plan de trois ou 
quatre autres chapitres, qui furent arrêtés 
C'était un horizon immense pour Ëugéuc Sup que quatre 



chapitres, lui qui d'habitude trouvait au hasard de la 
plume et faisait au jour le jour. 

Goubaux parli, Eugène Sue écrivit à son libiaire et lui 
lut les deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait 
deux volumes et ne serait pus mis dans un journal. 

Ouinze jours après, le libraire avait son premier volume 
et avait l'idée d'aller le vendre au journal des Débats. 

Dès leur apparition, les Mystères de l'aris eurent un tel 
succès qu'il tut convenu qu'au lieu de deux volumes on en 
ferait quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois. 

Do la vient la lassitude el l'affaiblissement des quatre 
derniers volumes ; la deviatiou des caractères, et Icb notes 
nombreuses destinées à faire passer certaines oppositions 
trop brutales, comme, par exemple, celle de fleur-de- 
Marie, fille publique au premier chapitre, et vierge et 
martyre au dernier. 

De plus chanoinesse. 

Le jour où Eugène Sue eut l'idée d'en faire une chanoi- 
nesse, ce fut féle tue de la Pépinière. 

Il crut avoir trouvé un admirable paradoxe social. 

Mais, maigre tous les défauts de l'ouvrage, les Mystères 
de Paris étaient un livre immense : — le peuple y jouait 
son rôle, un grand rûle. 

L'amélioration des classes inférieures était représentée 
dans la personne du Chourineur. 

Morel le lapidaire était un beau type de vertu. 

Les misères du peuple y étaient décrites d'une façon 
poignante. 

Le succès fut universel, et, chose étrange, se répandit 
surtout daus les couches supérieures de la société. 

Tous les jours Eugène Sue recevait, de quelques mains 
invisibles, cent francs, deux cents, et jusqu'à trois cents 
francs, avec des billets dans le genre de celui-ci : 

• Monsieur, 

» Nous ignorions qu'il existait des misères pareilles à 
celles que vous nous avez racontées ; car, pour les si bien 
dépeindre, vous avez drt nécessairement les voir. Appli- 
quez donc à quelque bonne œuvre la somme que j'ai l'hon- 
neur de vous envoyer. • 

Et alors Eugène Sue comprit seulement quel admirable 
conseil lui avait donné Goubaux. 

Il se mit à aimer le peuple qu'il ax-ait point, qu'il sou- 
lageait, et qui, de son côté, lui faisait son plus grand, son 
plus beau succès. 

Dans la répartition des aumônes qu'il était chargé de 
faire , il se taxa lui-même à trois cents francs par mois, 
et jusqu'à l'heure de sa mort, en exil comme en France, 
alla souvent au-delà, mais ne demeura jamais en deçà de 
cette somme. 

Au milieu de l'ctonnoment naïf que lui causait cette es- 
pèce de découverte d'un monde inconnu, une suite d'ar- 
ticles de la Démocratie pacifique vint le surprendre. 

Le journal phalansterien le présentait non-seulement à 
ses lecteurs comme un grand romancier, mais encore 
comme un grand philosophe socialiste. 

Seulement alors Eugène Suc vit la portée inconnue de 
l'œuvre qu'il ax'ait produite ; il vit la nouvelle voie qui lui 
était ouverte; il réfléchit un instant, puis, convaincu qu'il 
y avait plus de hien à faire dans celle-là que dans celle 
qu'il avait suivie jusqu'alors, il s'y engagea. 

Les Mystères de Paris, qui avaient beaucoup mit pour 
la réputation d'Eugène Sue, ne firent riep, momentané 
ment du moins, pour sa fortune : le libraire y gagna tout, 
lui presque rien. 

Mais, non-seulement aux yeux de la Franee, 
yeux du monde entier, Eugène Sue fut le premii 
cicr de son époque : jamais, peut-être, enthousiasme pour 
une œuvre ne fut plus universel que pour les Mystères de 
Paris. 

L'argent, le premier des flatteurs et le plus grand des 
poltrons, courut au succès. 

M. le docteur Veron, l'ancien collègue d'Eugène Sue, 
venait d'acheter le Constitutionnel expirant. Le malheureux 
journal saigne tous les jour» par les coups d'épingles des 
autres journaux, était sur le point de mourir d'épuisement ; 
M. le docteur Vèron résolut de le faire revivre avec Eugène 
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H alla trouver l'auteur des Mystères de Paris, fit avec 
lui un traité de quinze ans; pendant quinze ans Eugène 
Sue devait produire dix volumes par an, en échange des- 
quels M. le docteur Véron devait lui compter 100,000 fr. 

M. le docteur Véron partageait dans le produit de l'é- 
tranger. 

Alors, grâce à sa voie nouvelle, c'est-à-dire dans la voie 
socialiste, Eugène Sue fait le Juif-Errant, Martin, les 
Sept Péchés capitaux. 

Grâce à l'admirable marché qui loi avait été fait, Eugène 
Sue avait pu payer ses dettes, et retrouver, en partie du 
moins, cet ancien luxe qui lui était si nécessaire. 

Il avait sa maison de la rue de la Pépinière, a Paris, et 
son château des Bordes. 

Ce château des Bordes lui a tant été reproché,' qu'il faut 
que nous disions ce que c'était que ce fameux château où 
nous l'avons été voir en 1846 ou 1847. 

Les Bordes, c'est-à-dire le véritable château, était A son 
beau-frère Caillard. 

A l'extrémité du parc, il y avait une espèce de grange 
abandonnée. 

Eugène Sue, qui logeait aux Bordes, demanda, afin d'ê- 
tre plus libre, cette grange à son beau-frére, qui la lui aban- 
donna. 

Il la fit diviser en divers compartiments, y ajouta une 
serre, et ce fut le château des Bordes. 

Eh, mon Dieu ! oui, un véritable château; le goût est un 
enchanteur dont la baguette bâtit des palais. 

Avec des fleurs, des étoffes, de l'argenterie, des vases de 
Chine, l'enchanteur qui de rieu avait Tait Malhilde et les 
Mystères de Paris, fit d'une grange un palais. 

Là, son cœur usé, brisé, desséché par les amours pari- 
siennes, retrouva une certaine fraîcheur. 

Là, l'homme qui depuis dix ans n'aimait plus, aima de 
nouveau. 

Ce fut tout une idylle dans sa vie, au milieu de cette 
existence deveuue un désert, surgit tout à coup une sour- 
ce d'eau vive, puis un ruisseau au doux murmure traça 
son lit au milieu des sables arides, et aux deux bords de ce 
ruisseau, poussèrent toutes les fleurs de la jeunesse et de 
l'innocence, les bleuets et les boutons d'or, les pâquerettes 
et les myosotis. 

C'était une jeune fllle du peuple, petite, brune, modeste; 
elle était brunisseuse de son état, et était entrée chez lui 
pour avoir soin de son argenterie, qui était une de ses pas- 
sions. Comment s'appelait-clle ? je u'en sais rien, lui rap- 
pelait Fleur-de-Marte. 
Jamais elle n'essaya de sortir de l'humble position 
u'elie occupait, jamais Eugène Sue n'essaya de la pro- 
duire s on rencontrait la douce et belle enfant dans les 
corridors, dans les antichambres, dans les vestibules ; elle 
glissait et disparaissait comme une ombre, mais jamais on 
in: la vit ni dans la salle à manger, ni dans le salon. 

Ces deux ans passes entre cette jeune fille et ses lévriers, 
furent peut-être les deux plus douces, les deux plus liin- 
i, les deux plus sereines années de la vie d'Eugène 



es* 



Helas ! les jours de tempête allaient venir. Dieu, qui 
voulait sans doute éprouver le poète, lui enleva celle qui 
partout, en France comme en exil, eût empêché qu'il ne 
fut tout à fait' malheureux. 

Kleur-de-Marie se donna, contre le volet d'un meuble 
ouvert, un coup À la téle ; elle n'y fit point attention d'a- 
bord, un abcès se forma, et elle en mourut. 

Elle avait passé dans cette vie agitée couune un rayon 
de soleil, comme un parfum, comme un murmure, mais 
elle v laissait un souvenir éternel. 

Eugène Sue fut au desespoir, et voilà où fut en lui l'im- 
mense progrès. 

Dix ans auparavant, il eût cherché l'oubli dans la de • 
bauche, la distraction dans l'orgie ; il no chercha ni à ou- 
blier, ni à se distraire. 
11 pleura et fit le bien. 

Cette douleur marqua en lui la complète séparation de 
rancit: ii homme et du nouveau. 

Disons une des choses intelligentes et bonnes qu'il fai- 
sait là-bas, entre mille 



it difficile, s'exténuait à 



Il attelait deux de ses chevaux à une grande charrette 
garnie de paille, et il allait prendre chez eux tous 1rs pau- 
vres petits enfants trop éloignés pour aller à l'école a pied ; 
il les conduisait a l'école elles y faisait reprendre et ra- 
mener chez eux le soir, et ainsi faisait pour toute cette 
jeunesse une féte de ce qui eût été une fatigue. 

Aussi était-il adoré aux Bordes. 

Ce fut là que vint le surprendre la révolution de 1848, 
à laquelle toutes les intelligences contribuèrent, tant elle 
était dans les desseins de Dieu. 

Il continuait son œuvre littéraire au milieu d es coups 
de fusils et des émeutes, quand, en 1850, il fut nommé re- 
présentant du peuple par les électeurs de la Seine, sans 
avoir rien fait pour la réussite de cette élection. 

Un effet, Sue n'était point d'une nature militante, et 
n'avait qu'à perdre â entrer dans la vie politique, et sur- 
tout dans la vie politique parlementaire. 

Il était loin d'être éloquent, avait la langue embarras- 
Bée, zézeyait en parlant, et n'avait pas même dans la con- 
versation ce brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs 
eussent pu lui donner des le<;ons. 
Puis, ses affaires s'embarrassaient de nouveau. 
M. le docteur Véron était venu le trouver, mais cette 
fois, non pas pour hausser le prix de vente de ses livres 

Le résultat de la conférence fut, je crois, qu'Eugène Sue 
ne dut plut faire que sent volumes par an, au lieu de dix, 
et que le Constitutionnel ne dût plus les paver que sept 
mille francs au heu de dix mille. 

Or, sur ces sept mille franc», il y avait, jeu sais pas trop 
comment cela se fait, trois mille francs à payer au libraire. 
De sorte que le libraire qui ne faisait rien, qui ne pu- 

autant qu'Eugène Sue, 



bliait mèinc pas, gagnait 
qui, ayant le travail ex 
produira. 

Et même de ce nouveau traité, le ConsliltUionnd ne pu- 
blia que quatre volumes des Sept Péchés capitaux. 

Le 2 décembre arriva, nous écrivons une biographie, 
nous sommes obligé de citer des dates, et nous le faisons 
dans la mesure de nos nécessités. 

Eugène Sue ne fût porté sur aucune liste de proscri- 
ption ; mais le comte d'Orsay, notre ami commun, lui 
donna le conseil de s'expatrier volontairement. 

Eugène Sue suivit ce conseil. 

Il se relira à Annecy, eu Savoie chez un de ses amis 
M. Masset. 

Il y a deux Annecy : Annecy le Neuf, Annecy le Vieux. 

M. Nassel habitait Annecy le Vieux. 

Eugène Sue logea d'abord chea loi, puis un petit chalet 
étant venu à vaquer sur les bords du lac, il le loua pour la 
modique somme de quatre cents francs par an. 

Eu quittant la France, Eugène Sue y avait lajsjà une 
centaine de mille francs de dettes à peu près. 

Son premier soin fut de s'occuper do ses créanciers. 

11 fit un marché avec Masset. 

Masset paierait ses dettes, lui dounenait dix mille francs 

Kr an pour vivre, et garderait le surplus pour se 
urser. 

Masset remboursé, le surplus des dix 
placé à la banque d'Annecy. 

Au bout de trois ans Masset fut remboursé, et les 
niants commencèrent. 

11 y a un an à peu près que Goubaux 
Sue une lettre qui commençait par ces mots . 

• Ma chère ferme de beauce. .. • 

• Croiriet-vousune chose, c'est que si j'écrivais à la ban- 
que d'Annecy : Payez à mon ordre la somme de vingt-cinq 
mille francs, elle les paierait sans contestation. » 

Et en effet il travaillait là-bas énormément. 
Voilà quelle était sa vie. 

11 se levait à sept heures du matin, se mettait au travail 
aussitôt sa toilette faite ; — à dix heures prenait deux 
lasses de thé sans crème, parfois une tasse de chocokV 

A deux heures, sa Journée de travail était finie; alors il 
s'habillait selon la saison, cl à moins que le temps fût par 
trop mauvais, faisait à pied le tour du lac, m .quatre pu 

C 7re3t, se mettait à table, mangeait for^k^t G 
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passait le reste de la jqurnee avec quelques amis. 

Eugène Suc avait toujours ele grand marcheur. Aux 
Bordes, il marc liait toujours peudant trois i m quatre heures. 

Il s'était impos»! cet exercice pour t % saule ; comme Ry- 
rou il craignait d'engraisser, et comme Hyrnn, il fut un 
temps où, dans celte crainte, bien plus plausible chez lui 
que chez Byron, il ne mangea à son dîner qu'un potage 
aux nerbes. un fllel de sole, et quelques tranches de ho- 
mard à l'huile. 

Il y avait, en effet, chez. Eugène Sue tendance a l'obesite. 

\è résultat de ces sept heures de travail fut / Institu- 
trice, la Famille J ou ffroy, un des meilleurs romans de son 
e.xil,'/« Mystères du Peuple. Gilbert et Gilberte, ta Bonne 
Aventure, éi enfin les Secrets de l'Oreiller, qu'il a laisse 
inédit. 

Il avait eu de nouveaux tracas avec le Constitutionnel, 
un procès dans lequel Masset était intervenu. Le résultat de 
cette intervention fut une somme de iO.OOO tr. ijue paya 
le journal pour ne plus publier les rnmaus d'Eugène Sue. 

0 enthousiasme des spéculateurs! 

l>s 40,000 francs servirent à désintéresser le libraire 
qui continuait de toucher les .5,000 francs par volume qu'il 
ne publiait pas. 

C'est une singulière meule que celle qui nous broie. 

Eugène Sue se retrouva ainsi maître de sa production. 

Masset lit pour lui im traité à h Presse et au Siècle ; il 
fêtait six volumes par an : la Presse en aurait trois, le 
Siècle trois. 

Chaque journal paierait huit sous la ligne. 

Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de l'exilé. 

Aussi son petit chalet là-bas, à part lo luxe de la nature 
qui lui avait Tait un charmant paysage, quoique un peu 
triste, aussi son petit chalet, disons-nous, était de la plus 
grande simplicité. 

On eut dit un presbytère élégant. 

Il était situe au pied d'une montagne et déjà sur sa 
pente, pente assez rapide pour que le r"z -de-chaussée d'une 
de ses façades fut le premier de l'autre. 

- Tu joli jardin plein de fleurs.— Eugène Sue» toujours 
adoré les fleurs.— un joli jardin plein de fleurs s'étendait 
jusqu'au lac. flont il n'était sépare que par une espèce de 
chemin de halage. 

(.►uand Eugène Sue ne faisait pas le tour du lac, il mon- 
tait sur sa montagne, et cela par des sentier» qui eussent 
effraye les guides du pays; il avait conserve cela de la chè- 
vre sa nourrice. 

Aussi, ordinairement faisait-il seul ces sortesd'excursions. 

Parvenu au but de sa course, il s'asseyait sur tœ rocher. 

Pourquoi montait-il si haut, pourquoi regardait-il ainsi 
obstinément du même côté? 

Repondez, proscrits de tous les temps eide tous les parfis. 

Il vécut ainsi cinq ans. 

Depuis un an, il avait énormément maigri el avait dou- 
loureusement change. 

Je vis il y a cinq ou six mois une photographie de lui. je 
ne voulus point le reconnaître. 

Sa sœur, M— Caillard. envoya une photographie pareille 
à G*nbaux. qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi ce- 
lui qu'il avait vu si différent. 

La fin de sa vie avait été troublée par l'entiee d'un» 
femme dans cet humble chalet et dans cette vie triste, 
mais calme, douloureuse mais sereine. 

Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, — Masset. 

Quelque temps après cette brouille, Masset mourut. 

La femme ne pouvait toujours rester, elle s'éloigna, Eu- 
gène Srte resta seul, épuise de corps, épuise de cœur! 

l'n matin arriva aux Barattes, c'était le nom du châlet 
d'Eugène Sue, un autre exilé. 

Le colonel Charras. 

Ce fut une grande féte pourles deuxamisque de se revoir. 

La veille, c'est à-dire le samedi matin («août. Eugène 
Sue s'était senti indisposé. 

Le matin où arriva Charras, il souffrait d'une névralgie; 
des deputations de la societe nautique arrivèrent pour faire 
une ovation à l'exile, peut-être aux deux. 

Eugène Sue éprouvait de telles douleurs de tète, qu'il ne 
put recevoir personne. 



On se contenta de lui donner une serenad*». 

I* lendemain lundi, une lièvre intermittente se déclara, 
mais elle parut céder à une énergique médication. 

Le mercredi il y avait un mieux sensible, mais accom- 
pagné de faiblesse, cependant il lesta debout el voulut 
commencer un nouveau roman, il venait d'achever 
d'envoyer en France 1rs Secrets de l'Oreiller. 

Mais il froissa et jeta les premiers feuillets, le* idées ne 
venaient pas. 

Le vendredi il èlait si bien portant, que ce fut lui qui ré- 
veilla Charras, lui proposant de faire avec lui sou ascen- 
sion favorite, — sur la montagne qui domine son chdlet- 

Mais au tiers de l'ascension a peine, les forces lui man- 
quèrent, il fut oblige de renoncer â aller plus loin, et *p- 
puyè au bras du colonel, il regagna le» Barattes. 

Le soir; il était faible, mais assez calme. En souhaitant 1> 
bonsoir à son bote, il lui dit : 

— Bonne nuit, colonel, quanta moi, je crois que je dor- 
mirai bien. 

Il se trompait, la nuit fut mauvaise; à peine couché, il 
sentit le retour plus acharne des douleurs névralgiques. 

Dans la crainte d'inquiéter Charras, il n'appela personne 
et i>assa une nuit entière d'insommie. 

Le lendemain samedi, la fièvre intermittente reparut 
menaçante. A la vue du malade et des symptômes de plus 
en plus inquiétants qui se manifestaient, le docteur Lâcha- 
nal expédia une dépêche télégraphique à Genève. 

Elle avait pour but de reclamer le concours de son con- 
frère In docteur Maunoir. 

Le médecin n'avait pas dissimulé les inquiétudes que lui 
inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait: 
en effet, Eugèue Sue avait eu quelques instants de di lue, 
après lesquels la lucidité était revenue. 

La journée s'écoula ainsi, c'est-à-dire dans des alterna 
tives de délire et de retour à la raison. 

Il se plaignait d'une doulerr trés-aignë à l'hypocondre 
gauche. Le médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans 
la région de la raie. 

A dix heure* du soir, le docteur Maunoir arriva, s'entre- 
tint avec son confrère, vint se placer au pied du lit du ma- 
lade, etdeinandaqu'ou lui éclairât le visage avec la l.unpe. 

Alors il murmura : 

— Mais ce n'est point cela que vous m'aviez aunouc**- 
Eu effet, depuis quelques minutes Eugène Sue vouait 

d'être Trappe d'une hémiplégie qui avait paralyse 1»' côti- 
gauche ; la face ctail cadavéreuse, les yeux vitreux, la Imiu- 
che tordue. 

C'étaient les symptômes de la mort. 

Le docteur Maunoir secoua la tète et dèclaraqne son con- 
cours elait complètement inutile. 

Depuis ce moment, c'est-à-dire depuis le samedi à <\\y. 
heures du soir, jusqu'au lundi matin sept heures moins 
cinq minutes, moment précis on il rendit le deruier sou- 
pir, le mourant ne repnf pas connaissance. 

Pendant ces trente-trois-henres. il n'a fait qu'un mou- 
vement imperceptible et prononcé qu'un seul mol : 

— hoihf. ! 

Du reste, aucun symptôme de souffrance n'agita r«s 
derniers moments, ordinairement si terribles, et n'était ce 
râle de l'agonie qui indiquait que le cœur battait toujours, 
on eut pu croire à la mort. 

Lorsque le malade comprit que tout était fini, il prit la 
main du colonel Charras. et la serrant avec tout ce qui lui 
restait d'énergie : 

— Mon ami, lui dit- il, je désire mourir comme j'ai vécu, 
c'est-à-dire en libre penseur. 

Sa volonté dernière fut exécutée. 

Dieu qui lui avait fait une vie si agitee. lui donna cette 
douceur de mourir au moins la main dans une des main?* 
les plus fermes et les plus loyales qu'il y ait au momie. 

— Merci. Charras ! 

Ai.r.x. Dîtm as. 

Alex. Dcmas. 
Seul propriétaire «t t«al r&lactear du Momlt-Cnttn. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



LA RETRAITE ILLUMINÉE. 

Chers lecteurs, 

Je vais essayer de vous raconter une chose impossible à 
raconter. 

Oh ! soyez tranquille, ce n'est point comme immoralité ; 
non, c'est comme pittoresque. 

Il s'agit de cette fête bourguignonne, dont Àuxcrre est 
le théâtre, et que l'on appelle la retraite ili.i minée. 

11 y a bien longtemps que j'ai passe et repassé à Auxcrre; 
mais il y a neuf ans seulement que je m'y suis arrêté pour 
la première fois, et qu'en m'y arrêtant je m'y suis fait une 
foule d'amis. 



11 m'était à cette époque passé par l'esprit une idée qui, 
a moi, m'avait paru toute naturelle, mais qui a beaucoup 
de gens avait semblé le comble du fantasque. 

Je m'étais dit que lorsqu'on a passé vingt ans de sa vie 
à épeler l'histoire des peuples, depuis Hérodote jusqu'à 
Michèle!, à étudier les luttes religieuses des nations, depuis 
Pierre de Valdo jusqu'à l'abbé Chàtel, à suivre le remanie- 
ment des empires depuis César jusqu'à Napeleon, on pou- 
vait être aussi apte à être représentant du peuple que 
M. Mallarmé le cambreur, ou M. Albert l'ouvrier. 

D'ailleurs, j'avais un antécédent : Lamartine, qui avait 
assez bien tenu sa place dans la dernière Révolution. 

Je m'étais donc mis sur les rangs. 

L'étrange de l'idée, était que je me fusse mis sur les 
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rangs dans un département où j étais complètement 
étranger. 

Entendons-nous bien, et ne confondons pas étranger 
avec inconnu. > 
J etais fort connu au contraire. 

Si connu que, lorsque j'arrivai à Auxerre, je trouvai plus 
de trois mille personnes m'atteudant dans une espèce de 
salle do danse, au centre de laquelle on avait élevé, en ma- 
nière de tribune, quelque cbose qui ressemblait fort à un 
egrugeoir. 

J'étais en retard, ma voiture s'était cassée, et j'avais t té 
obligé d'attendre sur la grande route qu'elle fût en état de 
continuer son chemin. 

Mes premières paroles furent des paroles d'excuses ; un 
moQfùmr, qui no Je» ret;ut pa» comme il devait les rece* 
voir, doit se rappeler quel fut mon premier geste. 

Mon absence avait fait scandale, ma présence lit émeute. 

Je montai à la tribune au :u .ij. de voc^ratiojis A lu 
signification desquelles il n'y avait point a se tromper. 

En monsieur, en retard sur ma ilei uiére pièce, profit* 
de la circonstance pour m'euvoyer un coup de sililel ano- 
nyme. 

Je me retournai vivement de son coté. 

— Monsieur, lui dis -je, je permet* qu'on aime mes œu- 
vres, mais pas ma personne. Votre nom el votre adresse, 
s'il vous plaît V 

Je n'eu» ni le nom ni l'adressa du monsieur, mais l'on 
se tut, on plutôt les Interpellations commencèrent. 

Celle que l'on croyait sans doute la plus grave, fut l'in- 
vitation, à moi adressée, de rendre compte de ma liaison 
avec le duc d'Orlèaua, 

C'était une bien grande nuladrosee d'un ennemi, ou une 
bien grande adresso d/un ami. 

Le duc d'Orléans cal une des plu» poétb pies et des plus 
charmantes efllorescences qu'eût jamais portées eu France 
l'arbre de la royauté : il était beau, jeune, brave, intelli- 
gent, gracieux, bienveillant, artiste. C'était le Marcellus 
antique qui promettait un si bon et si doux régne, même 
du temps d'Auguste, au peuple romain qui no connaissait 
encore ni Tibère ni Xéron. 

— Ah! m'ecriai-je, merci de ruiteipellatiuu. Dan» cinq 
minutes vous allez pleurer tous. 

Et en effet, je pris ce brave et honnête jeune homme — 
qu'où me pardonne l'epitliète, honnête ne gâte rien, même 
dans un prince royal; — je pris ce brave et honnête jeune 
homme a sa sortie du collège ; je le montrai sur les mnr- 
ches du trône, intermédiaire entre la royauté et les dou- 
leurs populaires, me donnant à moi la vie du hussard 
Bruyant, condamné à mort, — aidant Hugo à sauver la 
tête de Barbés, — no s'écartant du trône, dont il semblait 
l'ange gardien, que pour aller en Afrique forcer le col de 
Mouzala, ou briser les Porlcs-de-Fer, — revenant à Paris 
pour monter dans les ateliers des artistes, encourager De- 
camps, Delacroix, Soheffer. Je le montrai au milieu de 
cette belle vie, si digue, si occupée, si grande, arrêté tout 
a coup par ce bru Inconnu qui sort d'un nuage pour tra- 
cer les mots mystérieux sur les murailles princiéres, ren- 
versé sur le pavé, la tête fendue, mourant sur un grabat, 
au bruit des sanglots de deux vieillards et des lamenta- 
tions de tout un peuple.— Je montrai la France, qui, si ra- 
rement en matière de roi, porte le deuil du passé, je mon- 
trai la France portant cette fois le deuil de l'avenir.— Enlin 
j'adjurai ces trois mille personnes de trouver au milieu 
d'elles, je ne dirai pas un cœur, mais une voix qui oaatdire 
que cette mort n'avait pas causé une douleur publique, 
un deuil général, — qui osât adresser un reproche à cette 



cher» lecteurs , 
fùtea-vous pas 



tombe, assombrir d'un nuage ce spectre au front jeune et 
lumineux; et, comme je l'avais dit, au bout de cinq mi- 
nute», tout le monde pleurait. 

On ne me laissa pa» aller plus loin. Toute cette assem- 
blée avait hâte de me féliciter, de me serrer la main, de 
m'embiasacr. Je venais de la relever à ses propres yeux. 
Elle pensait ce que j 'avais dit et n'osait pas le dire. 

Un vieux prêtre qui n'avait pu s'approcher de moi, le curé 
duMaligny, alla m'attendre à l'hôtel pour me promettre 
le* troiB cents voix de sa commune, et je le» eus feules les 
trui* cents. 

- Maintenant , me demandorei-vuuji , chers 

comment, après un pareil succès, 
nommé t 

Je vais voua te dire. 

Je n étais pas de la loeeUlé. 

Voilà l'écueil contre lequel J'échouai, 

Je savais bien que le vin 4* Bourgogne, peur ôu? vin 
de Bourgogne, avait besoin d'Aire de la Bourgogne,» mais 
j'ignorai» qu'il fallut absolument qu'un député de la Bour- 
gogne fût Bourguignon. 

Ko nomme, je fus trôs-uei de la France. quand, U Cons- 
tituante nommée et réunie, je vis qu'il y avait en France 
neuf* cents individus meilleure Français et plu* intelli- 
gents que moi. 

G'eet de cette soirée que date VmMé de cette foule 
â'omit qu'eu commencement de cette causerie Je me van- 
tais d'avoir à Auxerre. 

Au nombre de ces amis, et des meilleurs, est Charpillon, 
notaire a Saint-bris. Celui-là. dans ses moments perdus, 
n'a qu'une idée, c'est île rêver aux services qu'il peut me 
fendre çu aux loisirs qu'il peut nie procurer. 

Or, U lui passa par l'idée de nie faire voir la Rethaite 



J'avoue que. dans mon ignorance, je n'avais jamais en- 
tendu parler de celle fête nocturne. 

J'avoue encore que jetais blinde m'attendre à ce que 
c'était. 

Je me Ils donc prier. 

Mais Chai pilh'ii insista Unit, me promit un si bou dîner 
ttl de si bou vin de Migraine, elle* notre autre ami Cabas- 
sou, el enliu à ce dîner un si brillant dessert, que le 25 
juillet, à onze heures cinquante minutes du matin, je pre- 
nais )e chemin de fer du Lyon. 

Comme j'étais embarrasse de trouver une place, on m'ap- 
pela d'un coupé, — on m'appelle toujours de quelque 
part, n'importe où je sois et dans quelque pays que je 
sois. 

C'était Aruault, le directeur de l'Hippodrome, qui, ayant 
de son côte entendu parler de la Retraite illuminée, allait 
voir de ses yeux si la fêle provinciale ne pouvait pas faire 
son apparition sur un théâtre de Paris- 

Xc comptez pas sur ries impressions de voyage, chers 
lecteurs ; avec les chemins de fer, il faut renoncer à ce 
genre de littérature. Le chemin de fer n'a que deux grands 
mérites : partir et arriver. 

Quand on arrive ! Les traius de chemins de fer ne s'ap- 
pellent pas des conçois pour rieu. 

Quant au trajet, c'est un mirage. 

Cependant, j'eus le temps de jeter, en passant à Joieny, 

un soupir à une jeune ombre. 

Là, j'avais vu plutôt que connu, enlreyn plutôt fjue pm 
une belle et intelligente perso un.', npnjmée M 1 "' B... Nous 
nous étions trouves ensemble! dans une soirée cbez lu pro- 
cureur de la République. Xou> parlâmes nt/umetisuie. 

Je venais de publiei Balsamo, et tbacun était curieux de 
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savoir ce qu'il y avait de vrai - ou de faux dans la science 
du charlatan de Païenne. Je dis oa que je pensais alors de 
cet art et co que jeu pense aujourd'hui. 

Nous en sommes, en mignétisme, au point où nous en 
sommes eu aérostats: en enlève, ou ne dirige pas. 

Mais, de même que je suis sûr qu'un jour on dirigera les 
ballons, je suis sûr qu'un jour lo magnétisme passera de 
l'état d'empirisme à l'état de science. 

Or, la pauvre M»«B..., qui avait d'abord nié le magné- 
tisme, était, dix minutes après la négation, un des sujets 
les plus lucides que j'aie jamais vus. 

Je l'avais endormie sans la toucher, en me tenant de- 
bout derrière son fauteuil, et, une fois endormie, elle avait 
obéi à ma volonté avec une absence de libre arbitre que je 
n'avais encore me chez personne. 

Je voulus, devant le magistrat qui nous recevait chez 
lui, donner une idée de cette puissance du magnétisme sur 
la magnétisée. 

11 y avait une ouvrière qui repassait dans la salle à 
manger. 
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Je fis prévenir l'ouvrière de n'avoir point 
qu'elle allait être assassinée par M»" B... 



peur, mais 



L'ouvrière ne 



- — «™«— , . uiviuc ouiii-c uu ciuu, uoni ena 

comprenait pas trop bien, mais promit de quelques circonstances oubliées 



pleuve ou ne vente co soir ; vous comprenez , cher ami 
quo rien n'est plus contraire à une illumination que la pluie 
et le vent. 

11 n'y avait rien à répondre. ^-Je laissai, on conséquen- 
ce, }es Auxerrois interroger le vent et maudire les nuages 
leur souhaitant la continuation de la chaleur jusqu'à la fin 
de leur fête, mais demandant à grands cris de l'eau et de 
l'air pour le lendemain. 

Je ne vous apprends rien, n'est-co pas, en vous parlant 
de la chaleur qu'il faisait pendant les jours passés. 

M. Babinet vient de faire, à ce qu'il parait, une trés- 
savanle dissertation sur les causes de celle cluleur. 
Pour le moment j'en ressentais les effets. 
Enfin nous arrivâmes, il était temps. — Dix minutes de 
do plus jo devenais eurage. 

Je trouvai tous mes convives au frais, dans un jardin ou 
plutôt dans une espèce de puits de verdure, où le soleil 
n'avait pénétré qu'une fois, mais où il 8e gardait bien 
de revenir, ayant pour celte imprudence attrappé uu rhu- 
matisme. r 

Tous ces convives étaient des amis datant do cetfe fa- 
meuse soirée du club, dont chacun se hâta de me raconter 



se laisser faire. 

Je mis un couteau de bois à couper le papier aux maini 
de M me I)..., et je lui ordonnai daller tuer la repasseuse. 

Ce fut une répétition d'Egyste poussaut Clytemnestre à 
assassiner Agamemnon. 

Mm» »... manifesta une grande répugnance pour le crime 
qu'elle accomplissait, mais elle l'accomplit. 

La repasseuse fut assassinée. 

M-» B***, réveillée, ne se souvint aucunement du crime 
qu'elle avait commis. 

Et quand, lui passant les deux ponces sur les sourcils, je 
lui ordonnai de se rappeler, elle m rappela en effet, et 
a?ec une telle convietion et une telle terreur, qu'il fallut 
lui montrer la repasseuse, plissant à petits plis un jabot de 
M. le procureur de la République, pour qu'elle se crût 
complètement innocente. 

Pauvre charmante créature I Je ne la revis jamais, mais 
je reçus d'elle plus d'une lettre dans lesquelles elle me de- 
mandait le secret de ce mystère. Puis un jour je n'entendis 
plus parler d'elle, je m'informai, — elle était morte d'une 
attaque de choiera. 

Elle savait tous les mystères. 



A cinq heures et demie, j'arrivai à Auxerre. — Charpil- 
lon m'attendait à la gare. 

Quand je dis Charpillon, il y avait bien avec lui le doc- 
teur Marie et le docteur fiorard de Caillieux. 

Mais de ceux-ci il sera question à leur heure et à leur 
temps, le jour où nous vous parierons des fous d' Auxerre. 

Nous déposâmes notre voilure, — ou notre voiture nous 
déposa, comme vous voudrez, à l'hôtel du Léopard, mie je 
vous recommande en passant ; — puis soru.nl par la porte 
de derrière, nous commençâmes à escalader ces rues, ou 
plutôt ces échelles, que l'on ne trouve que dans la capitale 
de la basse Bourgogne, et que la municipalité garnit de 
rampes comme des escaliers. 

Chacun était sur sa porte, le ne* en l'air, interrogeant 
le ciel, anathematisant chaque nuage qui passait, et jetant 
des petits bouta do papier en l'air. 

— Que font tous ces gens-la? demandai-je A QbatuUlon. 

— Tous ces gens-là sont des gens qui ont peur qu'il ne 



On annonça, au bout de quelques minutes, que madame 
était servie. Je donnai le bras à madame, la conduisis à 
lasallejl manger, et m'assis à sa droite. 

Je vous ai donné, cher lecteur, la carte d'un dîner 
anglais, un jour je vous donnerai la carte d'un dîner bour- 
guignon. 

pour aujourd'hui l'espace nous manque. 
Le fait est que lorsque je me mets à causer avec vous, je 
sais bien quand je commence, mais Dieu seul sali quand je 
finirai. 

Moi, j'espère bien ne iinir jamais. 
Maintenant supposons que je vous aie donné la carte du 
dîner, que vous êtes au fait des dix ou douze échantillons 
de vins des meilleurs crus et des plus chaudes années que 
l'on a dégustés, quo vous avez accepte avec moi plus a'iu- 
vitation de chasse, que vous no ferez de chasses pendant le 
reste de votre vie. Supposons enfin qu'il est huit heures du 
soir que la nuit vient et que la retraite va battre. 

Je vous crie le Suivez-moi de Guillaume-Tell, moins l'ut 
de poitrine de Duprez, bien entendu, nous nous levons de 
table et vous me suivez. 

— Où cela ? 

— Par ma foi, vous m'en demandez beaucoup, dans la 
rue de Paris, je crois. 

Pien que dans la rue de Paris, il y avait bien dix mille 
personnes. 

Tout était préparé A merveille pourla grande fantasma- 
gorie, peu ou point de lumières dans les maisons, seu- 
lement de place en place, des transparents allant d'un 
cote de la rue à l'autre et éclairant d'une pâle iueur toutes 
les têtes entassées aux fenêtres. 

— Avex-vous eu soin de vous précautionner d'une fenê- 
tre ? demandai-je A mon hôte. 

— Pourquoi faire ? 
Pour voir passer votre procession donc. 

— Inutile, vous avez toutes les fenêtres d'Auxerre ; où 
vous entreras vous serez le bienvenu, et demain on pavoi- 
sera la maison. v 

Et, en effet, je n'avais pas fait dix pas quo je m'entendais 
appeler d'un premier étage par mon. nom. 
Je levai la tête. 

— Tiens t m'écriai-je, madame Barenne. 

— Oui. 
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— Comment, madame Darenne est ici ? Jo comprends 
son enthousiasme pour Auxerrc, mais je doute qu'elle 
quitte la place Vendôme pour la rue de Paris. 

— Madame Barenne est AuxerroL«e, et elle vient voir la 
fête d'Auxcrre chez sa mère. 

— Ah ! m'étriai-je, vous avez raison, cher, ami et voilà 
ma fenêtre toute trouvée. 

Je m'élançai dans la maison, ou je trouvai mère, fille et 
lils avant les hras tout grands ouverts pour me recevoir. 

— Alors, vous restez ici ? me dit Charpillon. 

— Ma foi, oui, rèpondis-je, je ne suis pas fâché d'avoir 
pour mes entr'actes un bon visage et un charmant esprit ; 
restez avec nous, vous en aurez votre part. 

Charpillon resta. 

En ce moment, il se faisait une grande rumeur dans la 
rue, quelque chose qui ressemblait à une plainte d'orage, 
;\ un soupir de tempête. 

C'était un hélas! poussé parla population tout entière. 

Je demandai la causa de cet hélas ! 

Hélas ! sinon la plus belle, mais la plus élégante pièce 
de l'illumination venait <le brûler. 

Le palanquin de l'impératrice de la Chine n'était plus 
qu'un peu de cendres. 

Par bonheur, l'impératrice de la Chine et ses enfants 
étaient sauvés. 

Beaucoup d'amateurs forcenés me parurent désespérés 
que ce ne fussent point l'impératrice et ses enfants qui 
fussent brilles et le palanquin qui fut resté sain et sauf. 

Je ne croyais pas l'amour de l'art poussé ri loin en pro- 
vince. 

En ce moment on entendit les roulement» du tambour 
qui dominaient le murmure douloureux de la multitude. 

C'étaient les premières notes si connues de la Retraite. 
La procession entrait dans la ville par la porte de Paris. 

Par grâce, si je me trompe de porte, messieurs les sta- 
tisticiens et messeigneurs les archéologues, ne réclamez 
point, ou réclamez dans un autre journal que le Monte- 
Crùto. 

• ♦ 

Alors commença d'apparaître à mes yeux quelque chose 
d'étrange, d'inouï, de magique. 



D'abord une douzaine de tambours chinois avec leurs 
bonnets pointus, leurs caisses et leur» robes illuminées. 

— Illuminées t Comment cela t demanderez-vous, çhers 
lecteurs. 

— Ah ! je ne me charge pas de vous expliquer cela, je 
vous ai dit que la chose ne pouvait pas se racouler. 

Je fais ce que puis pour vaincre la difficulté. 
Je vous dis ce que j'ai vu. 

Des bonnets transparents, des tamliours transparents, 
des robes transparentes ! 

Tout cela se mouvant, marchant, ballant de la caisse au 
milieu de la plus profonde obscurité, et des cris de joie et 
des bravos de cinquante mille personnes. 

Puis venaient quatre clairons de nations et d'époque dif- 
férentes, les cuirasses illuminées, les boucliers suspendus 
à l'arçon de la selle illumines. 

Chaque cuira?se et chaque bouclier d'un dessin dif- 
férent. 

Puis une vingtaine de chevaliers, toujours du même 
temps, illumines comme les trompettes, et portant de plus 
des bannières à leurs armes et illuminées. 

Pourquoi ces chevaliers du temps de Charles VI ? 



Probablement un souvenir historique de la ville : le bon 
et malheureux ioi passa a Auxerre, en allant à Rourge», 
quelque temps avant la fameuse paix intitulée : la Paix 
dTAuxerre. 

On m'a dit depuis que le roi Charles VI était au milieu 
de ses. chevaliers. C'est possible, mais, pour moi, il che- 
vauchait incognito. Je ne l'ai pas vu. 

Il est vrai que j'avais l'œil singulièrement tiré par crael- 
que chose de féerique. 

Immédiatement après les chevalier de Charles VI, venait, 
enjambant du XV' au XIX' siècle, la reine des Crinolines, 
belle et majestueuse créature de huit pieds de haut et de 
dix-huit pieds de tour. 

Sa majesté était vêtue d'un chapeau de satin rose illu- 
miné, d'un mantelet de dentelles noires, illuminé par de- 
vant et par derrière, enfla d'une robe de soie blanche à 
pois roses illuminée de tous les côtés. 

Remarquez que dans tout cela on ne voit pas une bou- 
gie, pas un lampion, pas une veilleuse. 

Non— tout le mécanisme est invisible, il donne de» 
transparences, voilà tout. 

Ces transparences ont des tons, tantôt d'une finesse, 
tantôt d'une vigueur merveilleuse. 

La reine des Crinolines avait pour cavalier servant un 
merveilleux du temps du Directoire, dont le chapeau et (e 
jabot étaient illuminés. 

Il faut le dire, la reino des Crinoline» fut accueillie avec 
des hourras d'enthousiasme. 

Jamais la reine d'Augleterre visitant la France , jamais 
le roi de Sardaigne se rendant à l'Opéra, jamais le grand 
duc Constantin se rendant au Palais-Royal , n'excitèrent de 
semblables bourras, ne soulevèrent de pareils bravos. 

Et cependant, je regarde la reine des Crinolines non pas 
comme une ennemie de la France, mais comme une ter- 
rible ennemie des Français. 

J'étais absorbé danB la contemplation de sa majesté, 
quand tout à coup jo vis s'élever une flamme au-dessus de 
sa tète, et j'entendis crier : Au feu I 

Comme le palanquin de l'impératrice de la Chine, la 
reine des Crinolines brûlait. 

Par bonheur le directeur de la fête, devinant que le dan- 
ger était grave, l'avait fait suivre par quatre pompiers et 
par une pompe. 

l'n cinquième pompier, un pointeur, tenait la lance, tout 
prêt à faire eau. 

Au premier cri : Au feu ! à la première vue de la 
flamme, il dirigea la lance contre l'incendie. 

En une seconde tout fut éteint. 

Et cela -avec taut d'adresse que le reste du corps conti- 
linua d'être illuminé — la tête de sa majesté rentra seule 
dans l'obscurité. 

Sa majesté recouvrit sa tète d'un chapeau ordinaire, et 
continua son chemin avec un enthousiasme qui s'aug- 
mentait encore, s'il eat .possible, du danger qu'elle avait 
couru. 

On put alors donner toute attention aux deux manda- 
rins qui la suivaient, précédant le char de l'empereur de 
la Chine. 

Ces deux mandarins, de l'honorable famille des poussahs, 
étaient deux chefs-d'œuvre. 

Jamais chez Houssaie — le seul et véritable ambassadeur 
de la Chine à Paris— jamais vous n'avez vu étoffe pareille 
à celle de leurs robe». 

Il va sans dire que le» robe» étalent transparente» du 
cou aux pieds. 
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Au-dessus de leurs têtes, deux serviteurs chinois por- 
taient des parasols illuminés. 

Les serviteurs comme les maîtres n'étaient qu'une 
flamme. 

A la suite des deux mandarins, venait la pièce princi- 
pale du cortège. 

Le char de l'empereur de la Chine. 

Rendons justice à ce digne mari, à ce bon père, il avait, 
en se gênant un peu, donné l'hospitalité à sa femme et à 
ses enfants. 

Il est vrai que son char était construit sur une grande 
échelle. 

Figurez-vous une véritable pagode roulante, au plafond 
illuminé, aux colonnes illuminées, aux roues illuminées; 
certes, le grand Tao-Rwang, le fils du Gol, le père du so- 
leil, le cousin de la lune, a fait faire ce char impérial par 
d'autres mains que par des mains humaines. J'ai toujours 
eu l'idée, et j'ai soutenu mon opinion contre tous les géo- 
graphes, Malte-Brun en tête, que la Chine était une planète 
et les Chinois des hommes d'un autre monde, envoyés 
comme échantillons sur celui-ci. 

Voilà donc que j'ai une preuve à l'appui de mon opinion; 
viennent les géographes, je les envoie à Auxerre et si Ton 
trouve, même à Auxerre, les artistes qui ont fait le char 
de l'empereur delà Chine, j'ai tort, la Chine est un empire 
et les Chinois des hommes comme des autres hommes, un 
un peu plus laids, voilà tout. 

Derrière le char de l'empereur de la Chine venait, comme 
contraste, le roi d'Yvetot, monté sur son Ane et accompa- 
gné de Jeanne ton, maintenant sur sa tête le plus majes- 
tueux bonnet de colon que la Normandie, le véritable paya 
d°8 bonnets de coton, ait jamais vu. 

Son jabot, comme son bonnet de coton, était d'une 
transparence merveilleuse. 

Le bonnet de colon surtout avait l'air d'un spectre so- 
laire. 

Autour du roi d'Yvetot étaient les grands dignitaires de 
l'État. 

La mort récente de Béranger donnait à cette spirituelle 
exhibition (ma foi, vive la langue anglaise, elle m'a donné le 
mol que je cherchais inutilement dans la notre), un air de 
circonstauce qui valut à sa majesté normande un succès 
presque égal à celui de la reiue Crinoline. 

Quelques diplomates aventureux, appartenant à l'une et 
à l'autre cour, hasardèrent même quelques mots do ma- 
riage. 

Je ne saurais dire où en sont aujourd'hui les négociations. 

Derrière le roi d'Yvetot venait la comète. 

Figurez-vous une étoile avec une queuede vingt-cinq pieds 
de long portée par la grande et par la petite Ourse, suivies 
par la Lyre, le bâton de Jacob et la chevelure de Bérénice, 
ces aristocratiques constellations aidées dans le service 
qu'elles faisaient autour de la reine du Ciel par une foule 
de nébuleuses qui semblaient sortir des coulisses de l'O- 
péra, avec leurs ailes frissonnantes cl leur Esprit sur le 
front. 

M. Leverrier, l'illustre parrain des comètes passées, pré- 
sentes el futures, suivait la comète de 1857, un télescope 
à la main, avec une robe et un bonnet semés de caractères 
cabalistiques. 

Il promettait aux Auxerrois une récolte pareille à celle 
de t8l I , et les Auxerrois criaient à tnc-tête :— Vive M. Le- 
verrier. 

Je fus un instant tente d'emprunter àl'illustresavanlson 
télescope pour voir le char du roi el de la reine de Lilliput 
qui venait immédiatement après la comète Ce rhar nain. 



qui voiturait le roi et la reine des nains, somblait lo fa- 
meux char de la reine Mab creusé par Shakspeare dans 
une noisette et conduit par un grillon dont lo fouet est une 
patte de faucheux. Je n'ai rien vu déplus microspique et de 
plus fini en même temps que le char fabriqué par les bé~ 
nédicUnt de la découpure, comme les appelle le spirituel 
rédacteur du Journal de l'Yonne. 

Une garde de vinglCoquecigmesontourait Leurs Majestés 
avec un costume de fantaisie qu'on eût cru dessiné par le 
pauvre Grandville ; chaque cavalier maintenant à grand* 
peine entre ses jambes un fougueux et gigantesque canard 
de Barbarie. 

Et comme ce sont de grands artistes, que ces artistes 
inconnus qui, pareils aux poètes du cycle de Charlemagne, 
font des chefs-d'œuvre sans les signer, comme ils savent 
que le procède par opposition est le plus sûr, sur les pas 
de la dernière coquecigrue, marchait un éléphant gigantes- 
que, portant dans une tour un de ces rois de l'Inde qui sont 
en ce moment occupés à donner du 111 à retordre à l'Angle- 
terre. 

A mon avis, celait là le chef-d'œuvre de la fête. 

Pas le roi, bien entendu, mais l'éléphant. 

Ah f chers lecteurs, quel éléphant ! C'est bien antre 
chose que celui du Jardin-des-Plantcs ; bien autre chose 
que ceux que Le vaillant tuait autrefois sur les bords de la 
rivière Orange ; bien autre chose que ceux que tue en ce 
moment mon ami Vayssière sur le Nil blanc. 

Si le roi de Siain savait qu'il existe en France un pareil 
éléphant, il donnerait bien certainement, pour l'avoir, la 
moitié de son royaume. 

Heureusement qu'il ne le sait pas. 

l'ne seule chose pouvait venir après l'éléphant auxer- 
rois, c'était le char du roi Kadidan. 

Qu'est-ce que le roi Kadidan ? me demanderez- vous, 
chers lecteurs. 

Je me suis informé. 

Il parait que c'est un roi arabe, habitant un royaume 
situe entre le Katay et l'El Dorado ; royaume .jui a été de- 
couvert par un voyageur auxerrois, qui en a rapporté lo 
plant d9 la vigne qui donne le fameux vin de Migraine, 
vigne non moins fantastique que le royaume d'où elle est 
tirée. 

Quel vin ! quel char ! 

Par malheur, vous ne pouvez plus voir le char, chers 
lecteurs; mais, par bonheur, vous pouvez encore boire le 
vin. 

Maintenant, je vous l'ai dit, ce que j'ai entrepris de ra- 
conter est irracoutablc. 

Aroun al-Raschi'.d à Bagdad et Boabdil ù Greuade n'ont 
jamais rien invente de pareil à ce Ilot de lumière qui a 
passe sous les yeux des habitants d'Auxerre, dans la soi- 
rée du samedi 25 juillet, jour de la fète de Saint-Germain- 
Sainl-Etienne. 



Maintenant, quelle est l'origine de cette fête ? A quelle 
tradition ce rallache-t-clle ? 

Comme le système du inonde, comme l'aérostat, comme 
l'électricité, c'esl la lille du hasard. 

Le jour où le hasard est de bonne humeur, il fait un de 
ces cadeaux là à l'humanité. 

Un soir, — je crois que c'était vers le commencement 
de la campagne de 1811, quand la France tout entière 
était devAnue une immense place d'armes, se gardant elle- 
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môme contre l'étranger qui frappait à ses frontières,-- un 
soir que le» tambours «le la ville battaient la retraite, un 
' de ces factieux instrumentistes prit une chandelle A l'éta- 
lage d'une fruitière, et 8e la mit A son chapeau. 

Le lendemain, l'exemple fut Imité parmi camarade, puit 
par deux, puis par tous. 

Seulement, un soir il fit du vent, et tontes les chandel- 
les furent soufflées. 

On cria contre les tambours, on leur demanda cp. qu'ils 
avaient fait de leurs chandelles. 

L'homme rst un grand enfant à qui l'on ne saurait mon- 
trer un joujou sans qu'il le veuille A l'instant même. 
Auxerre, qui depuis sa fondation, depuis qu'elle formait 
un district Indépendant du territoire des Senones, Auxerre, 
qui depuis qu'elle s'appelait Altisrodurum n'avait pas eu 
l'Idée de mettre des chandelles aux shakos de ses tambours, 
Auxerre exigea quo ses tambours missent des chandelles 
A leurs shakos. 

Qu'inventèrent alors ceux-ci? 

Il s'agissait de lutter contre le vent. 

Ils eurent l'idée de se confectionner des shakos de pa- 
pier huilé et d'introduire une chandelle an centre comme 
on fait au centre d'une lanterne. 

VoilA le commencement, le point de départ, la source. 

Depuis cette époque, chaque année a amené un proprés 
nouveau, et pour que ce progrès frit plus sensible, a la pro- 
menade quotidienne on a substitué une procession an- 
nuelle. 

Celte procession est aujourd'hui A son apogée. 
Seulement, par reconnaissance et en souvenir de son 
origine, on lui a conservé le nom de la nrrn.\iTE tu.r- 

M1NÉE. 

Ma foi, mes bons amis d 'Auxerre, j'ai fait ce quo j'ai pu, 
qu'un autre fasse mieux 

Alexandre Dimas. 

P. S. — Vu autre a mieux fait. Tachez de vous procurer 
et de lire, chers lecteurs, un feuilleton signé Somiwville, 
que vous trouverez dans lo journal V Yonne, en date du 
mercredi juillet de cet an de grAco 18.V7, et vous serez 
de mon avis. 



ALFRED HE MI SSE!. 


■ 

ETUDE. 

Je reprends en hésitant, je l'avoue, la tâche que j'ai com- 
mencée. 

C'est toujours une œuvre difllcile pour un contemporain 
que de prendre la mesure d'un grand poêle, ce poète fut-il 
mort et couché devant lui dans son tombeau. 

La difticulté s'augmente quand c'est un poète survivant 
qui parle d'un poêle mort. 

L'erreur du critique ne peut elle point, dans ce cas, être 
mise sur le compte de la jalousie du rival ? 

Par bonheur, on sait que je ne hais pas , que je n'envie 
pas, que je ne jalouse pas. 

Parfois 11 m'arrive d'admirer et d'aimer tout A la fois un 



homme. C'était le cas où je me trouvais vis-à-vis de Bé- 
ranger. 

C'est le cas où jo me trouve vis-à-vis de Hugo et de La- 
martine. 

Ce n'était point celui où je me trouvais vis-à-vis de de 
Musset. 

— Eh bien , M. de Turenno, disait un matin Napoléon a 
son grand-ècuyer, votre mère me déteate-t-elle toujours? 

- Sire, répondit M. de Turenne , jo dois avouer qu'à 
l'endroit de Votre Majesté, elle n'en est encore qu'à l'ail- 

miration. 

A l'endroit do de Musset, je suis comme M 1 »» de Turenne. 

Non point que je n'aie fait tout au monde, non pas pour 
aimer du Musset, cela allnit de source, aimant l'muviv, 
j'eusso facilement aimé l'homme. 

Mais de Musset était un buisson d'épines. Il rendait la 
piqûre pour la caresse. 

On ne peut pas aimer les gens malgré eux. 

Seulement un peut toujours ne pas haïr» 

Ne pouvant pas aimer de Musset, ne voulant pas le ha»r. 
j'avais pour lui un sentiment étrange quo je no puit 
rendre que par ces mots : 

Je le regrettais. 

J'eus occasion de lui rendre un service. Je raconterai la 
chose en Bon temps. Il m'en aima un peu moins, je crois. 

Pauvre de Musset' Je crois qu'au fond il a été une des 
Ames les plus désolées do notre époque. 

Voyons, puisque nous avons commence: tirons 1 Ame de 
ce corps, comme on tire le fer du fourreau. 

SI le fer a des taches, ce sera la faute du fourreau. 

• '.'est a YRnfmtdu Sihlt ju*» imusallon* emprunter cette 
monographie de l'auteur. 

Laissons-le parler. 

Il va lui-même, non-seulement avouer sa maladie, mais 

la dépeindre. 

Le lecteur ne nous en voudra pas de mettre les page* 
suivantes sous ses yeux : ce sont des plus belles que l'au- 
teur ait laissé tomber do sa plume. 

» » 

* 

• . 

Pour écrire l'histoire de sa vie, d faut d'abord avoir reçu ; aussi 
n'est-ce pas la mienne que j'écris. 

Ayant été atteint, jeune encore, d'uno maladie morale abomina- 
ble, jo raconte ce qui m'est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul 
malade, je n'en dirais lien ; mois, comme il y vu a beaucoup d'au- 
Ht-i que moi qui siintTn ni i ! ta même mal, j'écris pout ceu\-l>, «ar« 
trop savoir «'il* \ feront attention, Car. dans le cas où p»r*nnne n'v 
prendrait garde, j'aurai encore retiré ce fruit de mes paroles. U< 
m Vire mieux guéri moi-même, el, comme lo renard pris au piège, 
j'aurai rongé mon pied captif. 

Pend m |. s gueiiv* du l'Koipire. tandis que. lm maris el le* frères 
étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au iii.ui !e 
une généraiion ardenle, pâle, nerveuse. Conçus entre Jeux batailles 
élevés dans |. s collèges au roulement des tambours, des milliers 
d'enfanls se regardaient en!ro eux d'un tpil sombre, en essayant 
leurs muscles chélifs. De lempsen lemps leurs pères ensanglanté* 
apparaissaient, les soulevaienl sur leurs poitrines chamarrée-* d'er. 
puis les posaient a letie et remontaient o chevol. 

l u seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des tare* 
lâchait de se remplir les poumon* de l'air qu'il avait respiré. Cha- 
que année, la France faisait prêtent à cet homme de trois ceui mille 
jeunes gens ; c'était limpd! payé a César, el s'il n'avait co troupes» 
derrière lui, il ne pourait mivro sa for. une. C'était l'escorte qu'il 
qu'il lui fallait pour qu'il pût traverser le monde, cl s en aller 
tomber dans une petite vjlléa d'une Ile déserte, so i- mi saule 
pleureur. - * ' ' 
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t il n'y oui Uni de nuits uns sommeil que du temps do 
cet homme ; jamais onne vil se pimeher sur les remparts des villes 
un ul peuple de mères désolées; jamais il n'y oui un tel silence 
autour d/i ceux qui parlaient de mort. Et pourtant, jamais il n'y 
eut lant de joie, tant do vie, tant dp fanfares - 
les cu-urs. 



i il n'y eut de soleils si purs quo ceux qui séchèrent tout 
ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on los 
appelait les soleils d'Auslcrlilz. Mais il les faisait bien lui-même 
avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient des nuages 
qu'aux lendemains de ses batailles. 

C'était l'air de ce soleil sans tache où brillait tant do gloire, où 
resplendissait tant d'acier, que les enfouis respiraient encore. Ils 
savaient bien qu'ils étaient destiné* aux hécatombes, mais ils 
croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'o mpereur 
sur un pont où sifflaient lant de balles, qu'on ne savait s'il pouvait 
mourir. Et quand môme on ourail dft mourir, qu'élail-co que 
cela? La mort elle-même était si belle alors, si grand.-, si magnifi- 
que dans sa pompre fumante ! El!e ressemblait si bien à l'espé- 
rance, clic fauchait de si verts épis, qu'elle en était comme deve- 
nue jeune, el qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les ber- 
ceaux de France étaient des boucliers, tous les cercueils eu étaient 
aussi ; il n'y avait vraiment plu» de vieillards, il n'y avait que des 
cadavres ou des demi-dieux. 

Cependant, l'immortel empereur était un jour sur une colline h 
regarder sept peuples s'égorger. Comme il ne savait pas encore s'il 
serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azrad |hissj 
sur la roulo, il l'effleura du bout de l'aile et le poussa dans l'océan. 
Au bruit de sa chute, les puissances moribondes s-î redressèrent sur 
leurs lits du douleurs, et avançant leur? pattes crochues», toutes 
les royales araignées découpèrent l'Europe, et de la pourpre do 
César se liront un habit d'Arlequin. 

De mémo qu'un voyagenr tant qu'il e-t sur lo chemin, court nuit 
et Jour par la pluie et par le soleil, sans s'apercovoir de ses veilles 
ni des dangers, mais, dés qu'il est arrivé au milieu de sa famille et 
qu'il s'asseoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes, 
et peut II peine se traîner h son lit : ainsi, la France, veuve de Cé- 
sar, sentit tout à coup sa blessure, elle tomba en défaillance, el s "en- 
dormi! d'un si profond sommeil, que ses vieui mis la crevant 
morte, l'enveloppèrent d'un linceul blanc. I.i vieille armé-» en che- 
veux gris rentra épuisée de fatigue, cl les foyers des châteaux dé- 
serts se rallumèrent tristement. 

Alors, ces hommes de l'empire qui avaient tant couru et lant 
égorgé, embrassèrent louis fournies amaigries, et parlèrent de 
leurs premières amours ; ils so regardèrent dans les fontaines de 
leurs prairies' natales, el ils s'y virent si vieux, si mulilés, qu'ils 
se souvinrent deleiirs fils, afin qu'on leur fermât les yeux. Ils deman- 
dèrent où ils étaient, les enfouit sortiront des collèges, el ne voyant 
plus ni sabres ni cuirasses, ni fonlas-ins, ni cavaliers il* deman- 
dèrent à leur tour où étaient leurs pères. MjIs on leur répondit quo 
la guerre était finie, quo César était mort, el que les portraits de 
Wellington et de Dlurher étaient supenilus dans les antichambres 
des consulats et des ambassades avec ces deux mots au bas : Saha- 
loribui munrfi. . 

Alors, s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. 
Tous ces enfant* élaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait 
inondé la terre ; ilséiai -ni nés au sein de la guerre, pour la guerre. 
Ils avaient rêve pendant quinze ans des neiges de Moscou el du so- 
leil des l'y ni ni i. le*. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on 
leur avait dit que pjr chaque barrière de c->s villes on allait à une 
capitale d'Europe, lis avaient dans la (eio tout un monde, ils regar- 
daient la terre, lo ciel, ks rues et I s chemins ; tout Cela élnit vide, 
et les cloches de leur paroisse résonnaient seules dans le lointain. 

De ndlea fanlrimes, couveits de robes noires, traversaient lente- 
mont les campagnes; d'autres frappaient aux portes des maisons, 
et dès qu'on leur avait ouvert, ils liraient Je leurs poches de gr inds 
parchemins tout usés, aver lesquels ils chassaient les habitants. li- 
ions ailés arrivaient des hommes encore tout tremblants de la peur 
qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous ré- 
clamaient, dispulaiont el e.riaieni : on s'elnnnaii qu'un» seule mon 
put appeler tant de corbeaux. 



Lo roi do France était sur son trône, regardant ça et là s'il ae 
voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient 
leur chapeau, et il loor donnait de l'argent ; les autres lui mon- 
traient un crucifix et II le baisait ; d'autres se contentaient do lui 
crier aux oreilles de grands noms retentissants, il répondait à ceux- 
là d'aller dans sa grande sallo, que les échos en élaient sonores; 
d'autres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en 
avaient bien effaéé les abeilles, et a ceux-là, Il donnait un habit 
neuf. 

Los enfants regardaient tout cela pensant toujours que l'ombre de 
César allait débarquer k Cannes et souffler sur ces larves; mais le 
silence continuait toujours; et l'on ne voyait flot 1er dans le ciel 
quo la pâleur des lis. Quand | 05 enfan's parlaient do gloire, on 
leur disait : « Faites-vous prêtres ! » D'espérance, d'amour, de force, 
do vie : « Failcs-vous prêtres! » 

Cependant il monta a la tribune aux harangues un homme qui 
tenait h la main un contrai entre le roi et le peuple, il commença a 
dire que la gloiro était une belle chose, et l'ambition de la guorre 
aussi ; mais qu'il y en avait une plus belle qui s'appelait la liberté. 

Les enfants relevèroi.l la tête et se souvinrent de leurs grands- 
pères qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d'ovoir rencon- 
tré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mys- 
térieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription ro- 
maine ; ils se soutinrent d'avoir vu le seir,à la veillée, leurs aïeules 
branler la lëie el pnrler d'un lleuvo de sang bien plus terrible en- 
core que celui du l'Empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de 
liberté, quelque chose qui leur faisait ballro le coeur, a la fois comme 
un lointain et terriblo souvenir, et comme une chère espérance, 
plus lointaine encoic. 

Ils tressaillirent en l'en tendant ; mais en rentrant au logis, ils 
virent Irois paniers que l'on portait a Clamarl : C'étaient (rois jeu- 
nes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot do liberté. 

L'n étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette Iriste vue • 
mais d'antres harangueurs, montant à la tribflne, commencèrent à' 
calculer publiquement ce que coûtait l'ambition, et que la gloire 
élail bien chère ; Ils flrcr.t voir l'horreur de la guerre et appelèrent 
boucheries les hélacombes. Et ils parlèrent tant el si longtemps, 
que tontes les illusions humaines, comme des arbres on automne' 
tombaient feuille à fruille autour d'eux, cl que ceux qui les écou- 
laient passaient leur muin sur leur front, comme des fiévreux qui 
s'éveillent. 

fos uns disaient : « Ce qui a causé la chiite do l'Empereur, c'est 
que le peuple n'en voulait plus ; » les autres, le peiipto voulait lo 
roi ; non, la liberté ; non, la raison; non. la religion; non lo cons- 
titution anglaise ; non, l'absolutisme. » Un dernier ajouta : « Non, 
rien de tout cela, mais le repos. » 

Trois éléments partageaient donc la vie qui s'offreil alors aux 
jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s'agilsnl en- 
core sur ses ruines, avec tous les f»«siles des siècles du l'absolu- 
tisme; devant eux, l'aurore d'un immense horizon, les premières 
clartés do l'avenir ; el entre ces deux mondes... quelque chose de 
semblable a l'Océan qui sépare le vieux continent de la jeut.e Amé- 
r que, je ne sais quoi de vague et de floliant. une mer houleuse 
et pleine de naufrages, traversée de temps en temps |»ar quelque 
blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde 
vapeur ; le siècle présent, en un mol, qui sépare lo passé de l'ave- 
nir, qui n'est ni l'un ni l'autre, et qui ressemble à "tous deux k la 
fois, et où l'on no sait a chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur 
une semence ou sur débris. 

Voilà dans quel chaos if fallut choisir alors ; voila ce qui se pré- 
sentait à des enfants pleins de fore? et d'audace, fils de l'Empire 
el ptlits-flls de la Kévoluilon. 

Or, du passé ilsn'en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne; 
l'avenir, ils l'aimaient, mais quoi! comme l'ygmalion Galathéc : 
c'éiait pour coi commo uno amante de marbre, et ils attendaient 
qu'elle s'animât, que le sang colonlt ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, ange du crépus- 
cule qui n'est ni la nuit ni le jour ; Ils le trouvèrent assis sur un 
«ic de chaux plein d'oasoinenis. serré dans le manteau dos égoMes 
et grelottant d'un froid terrible. L'angoW- de la mort leur entra 
dans l'an? a la v.,ç de c« spectre tuoiii* momie et nwné Mus 
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ils s'en approchèrent comme le voyageur à qui l'on monlro a Stras- 
bourg la fille d'un vieux coin le de Sarverdcn, embaumée dans si 
paruro do fiancée : ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains 
fluettes et livides portent l'anneau des épousées et sa tête tombe en 
poussière au milieu des fleurs d'oranger. 

Comme, à l'approche d'une tempête, il passe dans les forêts un 
vent terrible qui (ait frissonner tous les arbres, à quoi succède un 
profond silence ; ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur 
le monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et portant 
leur main à leur tête, ils n'y avaient trouvé que leurs cheveux hé- 
lissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bénir 
au nom de Dieu et lui poser son diadèmo ; mais Napoléon le lui avait 
pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans celte forêt lugubre 
de la vieille Europe j puis le silence avait succédé. 

Napoléon despote, fut la dernière lueur do la lampe du despo- 
tisme : il détruisit et parodia le* rois, comme Voltaire les livres 
saints. Et après lui, on entendit un grand bruit : c'était la pierre de 
Sainle-llélènequi venait de tomber sur l'ancien monde. Aussitôt parut 
dans le ciel l'astre glacial de la raison, et ses i ayons pareils h ceux 
de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans chalepr, 
enveloppèrent le monde d'un suaire livide. 

On avait bien vu jusqu'alors des gens qui haïssaient les nobles, 
qni déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois; 
on avait bien crié contre les abus et les préjugés, mais ce fut une 
grande nouveauté que do voir le peuple en sourire. S'il passait 
un noble ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui avaient 
fait la guerre commençaient h hocher la tête cl a dire : « Ah ! ce- 
lui-la, nous l'avons vu en lempset lieu, il avait un autre visage. » 
Et quand on parlait du irêue et de l'autel, ils répondaient: • Ce 
sont quatre ais de bois, nous les avons cloués et décloués. » Kt 
quand on leur disait : « Peuple, tu es revenu des erreurs qui t'a- 
vaient égaré ; tu as appelé les rois et tes prêtres, « ils répondaient : 
ce n'est pas nous, ce sont ces bavards là, » et quand on leur di-ait : 
.< Peuple, oublie le passé, laboure et obéi*, » ils se redressai ni sur 
leur sièges, et on entendait un sourd retentissement. C'était un 
sabre rouillé el ébréché qui avait remué dans un coin de la chau- 
mière. Alors on ajoutait au-silôt: « Reste en repos, du moins, m on 
ne to nuii pas, ne cherche pas h nuire. » lléla> ! ils se contentaient 
do cela. 

Mais la jeunesse ne s'en contentait pa», il est certain qu'il y a 
dans l'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu'à la 
mort : l'une, clairvoyante el froide, s'alla lie à la réalité, la calcule, 
la pèse el juge le passé ; l'autre à soif de l'avenir et s'élance vers 
l'inconnu. Quand la passion en. porte l'homme, la raison le suit en 
pleurant el en l'averluisai'.t du danger ; niais, dés que l'homme 
s'est arrêté à la voix de la raison, dés qu'il s'e^t dit: « C'est vrai, 
je suis un fou, où allais-jeî » la passion lui cric: « el moi, je vais 
donc mourir? » 

Un sentiment de maladie inexprimable cjmmeiiçs. donc à fermeu- 
ter dans tous leî jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souve- 
rains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et 
l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écu- 
manlcs contro lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces 
gladiateurs, frottés d'huile, se sentaient au fond de l'âme une mi- 
bère insupportable. Les plus riches se tirent libertins; ceux d'uno 
fortune médiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la robe, 
soit à l'épéc; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à 
froid, dans les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action sans 
but. Comme la faiblesse humaine chercrle l'association, el que les 
hommes sont troup aux de. nature, h politique s'en mêla. On s'al- 
lait battre avec les gardes du corps sur les marches de la Chambre 
Législative on courait à une pkoe de tlkâire où Talma portait une 
perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruail à l'enterre- 
ment d'un député libéral. Mais dos membres des deux parties 
opposés, il n'en était pas un qui, on rentrant chez lui, ne senltt 
a-r.èrHinent le vide de son exisletico et la pauvreté de ses mains. 

En même temps que la vieau dehors était si pâle et si mesquine, 
la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silen- 
cieux-, l'hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs, les 
idées anglaises se joignaient à la dévotion, la gatlé même avait dis- 
paru. Peut êlre était-ce la Providenco qui préparait déjà ses voies 
nouvelles, peut-être était-ce l'ange avant-coureur des sociétés fu- 



tures qui semait déjà dans le creur des femmes les germes oel'in- 
dépendance humaine, que quelque jour ollos réclameront. Hais il 
est certain que tout d'un coup, chose inouïe, dans tous les salon» 
de Paris, les hommes passèrent d'un côté et les femmes de l'aolre; 
el ainsi, les unes vêtues de blanc comme des (lancées, les autre* 
vêtus de noir comme des orpholins, ils commencèrent à se mesurer 
des yeux. 

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêlement noir que portent les hom- 
mes de notre temps est un symbole terrible; pour en vcnir-tk.il » 
fallu que les armures tombassent pièce à pièce, et les broderies dent 
à fleur. C'est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions, 
mais elle porte en même temps lo deuil, afin qu'on la console. 

Les merurs des é'.udianls él des artistes, ce* mœurs si libres, si 
belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement uni- 
versel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchote" 
un mot qui blesse a mort : le mépris. Ils s'étaient jetés dans le via 
el dans les courtisanes; les étudiants et les arlistes s'y jetèrent 
aussi. L'amour était traité comme la gloire et la religion : c'tiaft 
une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la grittm, 
cette classe si rêveuse, si romanesque, et d'un amour si tendre «a 
doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques, elle était 
pauvre, et on ne l'aimait plus ; elle voulut avoir des robes el des 
chapeaux, elle se vendit. 0 misèro! lo jeune homme qui avait dû 
l'aimer, qu'elle aurait aimé elle-même ; celui qui la conduisait au- 
trefois uui bois de Verrières et do Romainville, aux danses sur la 
gazon, aux soupers sous l'ombrage ; celui qui venait causer le sou 
sous là lampe, au fond du la boutique, durant les longues veillé» 
d'hiver ; celui qui partageait avec elle son morceau de psin trempé 
de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre ; celiu- 
là, ce même homme, après l'avoir délaissée, la retrouvait quelque 
soir d'orgie au fond du lupanar, pâle et plombée, à jamais perdue, 
avec la faim sur les lèvres el la prostitution dans lo coeur J 

Or, vers ce temps-la, deux poètes, les deux plus beaux géoiesdii 
siècle, après Napoléon, venaient de eonsacrer leur vie à rassembler 
tous les éléments d'angoisse et de douleur opars dans l'union 
GoCth i, lo patriarche d'une littérature nouvelle, après avoir peux 
dans Werther la passion qui mèno au suicide, avait tracé dans wo 
Fautt la plus sombre ligure humaine qui eut jamais représente le 
mal et lo malheur. Ses écrits commencèrent alors à passer d'Alle- 
magne en France. Au fond de son cabinet d'étude, entouré de I»- 
bleaux et de statues, riche, heureux el tranquille, il regardait »«■ 
nir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byroo 
lui répondit pan'" cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et sus- 
pendit Manfred sur les abtmes, comme si >.e néant eûl été le mol de 
l'énigme hideuse dont il s'enveloppait. 

Pardonnez-moi, o grands poètes, qui êlcs maintenant un peu ôe 
cendre, el qui repose* sous la lerre ! Pardonnez-moi ! vous tVs 
des demi-dieux, et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais, vo 
écrivant tout ceci, je no puis m 'empêcher de vous maudire. Que ne 
chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l'espé- 
rance el l'amour, la vigne cl le sole 1, l'azur el la beauté ? San» 
doute, vous connaissiez la vie, et sans doute vous avez souffert et b 
monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines. rt 
vous désespériez, et vos maîtresses vous avaient trahis, el vos ams 
calomniés, el vos compatriotes méconnus ; et vous aviez le vile 
dans le cœur, la mort devant les yeux, el vous étiez des colosses * 
douleur; mais dites-moi, vous, noble Goethe, n'y avait-il plus de 
voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles f *rêts 
d'Allemagne T Vous pour qui la belle poésie était la sœur de b 
science, ne pouvaient elles à elles deux trouver dans l'immonde 
nature une planle salulair» pour le cu'iir de leur favori ï Vous qui 
étiez un panthéiste, un poète antique de la Grèce, un amanite 
formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dan? » 
beaux vases que vous saviez faire, vous qui n'aviez qu'a sourire, 
el à laisser lus abeilles vous venir sur les lèvres ? Et loi, et loi. Bv- 
ron, n'avais- tu pas près de Kavonne, sons le* orangers d'Italie, se» 
ion beau ciel vénitien, près do ta chèro Adriatique, n'avais-tu i* 
ta bien aimée? O Dieu, moi qui le parle, el qui ne suis qu'un faible 
enfant, j'ai connupeul-être des maux que tu n'as pas soufferts, ctw 
pnndant je crois à l'espérance, et cependant je bénis Dieu. 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sanx* 
lêiès, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d'une 
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convulsion t«rrible. Car, formuler des idées générale», c'est chan 
ger le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand Goe- 
the avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit défendu. 
Ceux qui ne le lurent pas alors, crurent n'en rien savoir. Pauvres 
créatures t l'explosion les emporta comme des grains de poussière 
dans l'abîme du doute universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la 
terre, qu'on peut nommer désenchantement, ou, si l'on veut, dfut- 
ptroritt; comme si l'humanité en léthargie avait été crue morte 
par ceux qui lui lUlaient le pouls. De même que ce soldat à qui Ton 
demanda jadis : « a quoi crois-tu ? » et qui le premier répondit : 
* a moi • ; ainsi la jeunesse do France, entendant celte question, 
répondit la première : a à rien ». 

Dès lors il se forma comme deux camps : d'une port, les esprits 
exailés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de 
l'infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s'enveloppèrent de rives 
maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan d'a- 
mertume. D'une autre part, les hommes de chair restèrent debout, 
inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit 
d'autre souci que do compter l'argent qu'ils avaient. Co ne fut 
qu'un sanglot et un éclat de rire, l'un venant de l'intc, l'outre du 
corps. 

Voici donc ce que disait l'âme : 

a Hélas! hélas I la religion s'en va ; les nuages du ciel tnmbeiil 
en pluie ; nous n'avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits 
morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. 
L'astre de l'avenir se lève à peino ; il ne peut sortir de l'horizon ; 
il reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son disque 
y apparaît d'un rouge de sang, qu'il a gardé de 93. H n'y a plus 
d'amour, il n'y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit ?ur la terre 1 
et nous serons morts quand il fera jour. » 

Voici donc co que disait le corps : 

o L'homme est ici -bas pour se servir de ses sens; il a plus ou 
moins de morceaux d'un inétal jaune ou blanc, avec quoi il a droit 
a plus ou moins d'estime. Manger, boire et dormir, c'est vivre. 
Quant aux liens qui existent entre les hommes, l'amitié consiste a 
prêter de l'argent ; mais il est rare d'avoir un ami qu'on puis o ai- 
mor assez pour cola. La parenté sert aux héritages ; l'amour est un 
exercice du corps ; ld seule jouissance intellectuelle est la vanité.* 

Pareille à U peste asiatique exhalé© des vapeurs du Gange, l'af- 
freuse ditttpiranet marchait à grands pas sur la terre. Déjà Cha- 
teaubriand, prince de poésie, enveloppant l'horrible idole t de son 
manteau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de marbre, au mi- 
lieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d'une lorce 
désormais inutile, les enfants du siècle raidi saient leurs mains oi- 
sives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. 
Déjà tout s'abîmait quand les chacals sortirent de terre. Une line- 
rature cadavéreuse et infecte, qui n'avait que la forme, ruais une 
forme hideuse, commença d'arroser d'un sang fétide tous les mons- 
tres de U nature. 

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les collè- 
ges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent 
tout. Les poètes chan-aient le désespoir : les jeunes gens sortirent 
des écoles le Iront serein, le visage frais et vermeil et le blasphème 
a la bouche. D'ailleurs, lo caractère français, qui de sa nature est 
gai et ouvert, préJomin.int toujours, les cerveaux se remplirent ai 
sèment des idées anglaises et allemandes; mais les cœurs trop 
légers pour lutter et pour souffrir, so flétriront comme des fleurs 
bri'éi-s. Ainsi le principe do mort descendit froidement et sans se- 
conde de la tête aux entrailles. Au lieu d'avoir l'enthousiasme du 
mal, nous n'eûmes que l'abnégation du bien ; au lieu du désespoir, 
l'insensibilité. Des enfants de quinreans, as>is nonchalamment sous 
des arbrisseaux en fleurs, tenaient par passe-temps des propos qui 
auraient fait frémir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. 
La communion du Christ, l'hoslio, co svmbole éternel de l'amour 
céleste, servait à cacheter des lettre» ; les enfants crachaient le pain 
de Dieu. 

Heureux ceux qui êihappèrent à ces temps ! Heureux ceux qui 
passèrent sur les abîmes en regardant le ciel ! Il y en eut sans doute, 
et ceux-là n«us plaindront. 



Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blasphème une 
grande déperdition de force qui soulage te coeur trop plein. Lorqu'un 
Athée, tirant sa montre, donnait un quart d'heure à Dieu pour le 
foudroyer, il est certain que c'était un quart d'heure de colère et de 
jouissance atroce qu'il so procurait. C'était le paroxysme du déses- 
poir, un appel sans nom a toutes les puissances célestes. C'était 
une pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui l'écrase; 
c'était un grand cri de douleur, et qui sait ? aux yeux do celui qui 
voit tout, c'était peut-être uno prière. 

Ainsi le* jeune? gens trouvaient un emploi de la force inaclive 
dans l'affectation du désespoir. So railler de la gloire, de la reli- 
gion, de l'amour, de tout au monde, est une grande consolation pout 
Ceux qui ne savent que faire : Ils se moquent par là d'eux-mêmes 
et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Kl puis il est doux 
de se croire malheureux lorsqu'on n'est que vide et ennuyé. La dé- 
bauche, en outre, première conclusion des principes de mort, est 
une terrible meule de pressoir lorsqu'il s'agit de s'éuerver. 

En sorte que les riches se disaient : * 11 n'y a de vrai que la ri- 
chesse, tout le reste est un rêve ; jouissons et mourons. » Ceux d'une 
fortune médiocre se disaient : o 11 n'y a de vrai que l'oubli, tout le 
reste est un rêve; oublions et mourons. » tl les pauvres disaient : 
Il n'y a de vrai que le malheur, tout le resto est un rêve ; blasphé- 
mons et mourons. » 

Ceci est-il trop noir? est-ce exagère? Q l'en pensez-vous? suir-je 
un misanthrope? Qu'on me permette uno réflexion. 

En lisant l'histoire do la chute do l'empire romain, il est impos- 
sible de ne pas s'apercevoir dir mal que les chrétiens, si admirables 
dans lo désert, tirent a l'État dès qu'ils eurent la puissance. « Quand 
je pense, dit Montesquieu, à l'ignorance profonde dans laquelle le 
clergé grec plongea les laïques, je ne puis m 'empêcher de le compa- 
rer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux à 
leurs esclave*, afin que rien ne pût les distraire et les empêcher du 
battre leur lait. Aucune affaire d'Etal, aucune paix, aucune guerre, 
aucune trêve, aucune négociation, aucun mariage ne se traitèrent 
que par le ministère des moines. On ne saurait croire quel mal il en 
résulta, u 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les tin- 
poreurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux barbares les palais 
deComilantinopIc, mais il ouvrit les portes des chaumières aux 
anges consolateurs du Christ. Il s'agissait bien des grands de lo 
terre! Et voilà qui est intéressant, que les derniers râlemenls d'un 
empire corrompu jusqu'à la moelle des os, que le sombre galva- 
nisme au moyen duquel s'agitait encore lo squelette de la tyrannie 
sur la tombe d'Iléliogalabe et do Caracalla! la belle chose à conser- 
ver que la momiode Rome embaumée des parfums de Néron, em- 
maillotée du linceul de Tibère! fl s'agiwait, messieurs les politi- 
ques, d'aller trouver les pauvres et de leur dire d'être en paix ; il 
s'agissait de laisser les vets et les taupes ronger les monuments de 
honte, mais >ie tirer Jes flancs do h momie une viergo aussi belle 
que la mère du Rédempteur, l'espérance, amie des opprimés. 

Voilà ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant don- 
nées, qu'ont fait ceux qui l'ont détruit? Ils ont vu que le pauvre se 
laissait opprimer par le riche, lo faible par le fort, par cette raison 
qu'ils se disaient : « Le riche et le fort m'opprimeront sur la terre , 
mais quand ils voudront entrer nu paradis, je serai à la porte et je 
les accuserai au tri bu nul de Dieu. » Ainsi, hélas! ils prenaient pa- 
tience. 

Le? antagonistes du Christ ont dit au pauvre : « Tu prends pa- 
tience jusqu'au jour de justice : il n'y a point de justice; tu attends 
la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance : il n'y a point de 
vio éternelle ; tu amasses les larmes et celles do ta famille, les cris 
de tes enfants et les sanglots de la femme, pour les porter aux pieds 
de Dieu h l'heure do ta mort : Il n'y a point de Dieu. » 

Alors il est certain quo le pauvre a séché <es larmes, qu'il a dit 
à sa femme de se taire, à se* enfants de venir avec lui et qu'il s'est 
redressé sur la glèbe avec la force d'un taureau. Il a dit au riche : 
« Toi qui m'opprimes, tu n'es qu'un homme ; » et au prêtre : « Toi 
qui m'as consolé, lu en as menti. » C'était justement là ce que vou- 
laient les antagonistes du Christ. Peut-être c oyaient-ils faire ainsi 
le bonheur des hommes, en envoyant lo pauvre à la c mquêtede la 
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i si le pauvre, ayant bien compris une fols lue les prPtres 
le trompent. q\ie les riches le dérobent, que Ions les hommes ont 
tes mêmes droite, que loua biens sont de ce monde, et que sa misère 
est impie i si le pauvre, croyant a lui et à ses deux bras pour toute 
croyance, s'est dit un jour ! « Guerre au riche I a moi anssi la jouis- 
sance ici-bas, puisqu'il n'y en pas d'autre t a moi la terre, puisque 
le ciel est vide 1 à moi et a tous, puisque tous sont égaux! » 0 rai- 
sonneurs sublimes qui l'ave* mené là, que lui dirw-vmis s'il est 
vaincu? 

Sans doute, vous Êtes des philanthropes, sans doute, vous avez 
raison pour l'avenir, et un jour viendra où vou« serez béni* : mais 
pas encore, on vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque 
autrefois l'oppresseur disait : « A moi la terre I » — « A moi le ciel 1 » 
répondait l'opprimé. A présent que ropondra-t-il ? 

Toute la maladie do siècle présent vient do deux causes ; le peu- 
ple qui a passe par 93 et par 1S14, porto an cœur deux blessures. 
Tout ce qui n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cher- 
cher pas ailleurs le secret de nos maux. 
Voilà un homme dont la maison tombe en ruine : 
Il l'a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur 
son champ, cl il attend des pierres nouvelles pour son édifice nou- 
veau. Au moment où le voilà prêt h tailler ses moulions et à faire 
son ciment, la pioche en main, les bras retroussé*, un vient lui 
dire que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les 
vieilles pour en tirer partie. Que voulr z-vous, lui ne veux point do 
ruines fiour faire un nid h sa couvée. La carrière eut pourtant pro- 
fonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres, a At- 
, lui dit on, on les tirera peu à peu; espérez, travaillez, avan- 
ciez. » Que ne lui dit-on pas? Kl pendant eu temps-là, cet 
i n'ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison non- 
vellc, ne sait comment so défendre de la pluie ni comment préparer 
son repas du soir, ni oir travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où 
mourir: et ses enfants sont m niveau-nés. 

Ou je me. trompe étrangement, ou nons ressemblons à cet 
homme. 0 peuples des siècles futurs ! lorsque par nne chaude jour- 
née d'été vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes cam- 
pagnes de la pjtrio, lorsque vous verrez sous un soleil pur et sans 
tache, la terre, voira mère féconde, sourire dans sa robe matinale 
au travailleur, «on enfant bien aimée ; lorsque, essuyant sur vos 
fronts tranquilles le saint baptême de la sueur vous promènerez vos 
regards sur votre horizon immense, où il n'y aura pas un epia plus 
haut que l'autre dans la moisson humaine, mais seulement des 
bleuet* et des marguerites au milieu des blés jiunissants; ô 
hommes libres I quand alors vous remercierez Uiou d'èiro nés pour 
cette récolte, pensez à nous qui n'y Berons plus; dites-vous que nous 
avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-nous 
l lu- que tous vous pères : car nous avons beaucoup des maux qui 
les rendaient digne» dos plaintes, cl nons avons perdu ce qui les 
consolait. 



♦ • 



Voilà la maladie dont l'enfant du siècle est atteint. 

Avez vous lu quoique part de plus belles pages, — plus 
imagées, plus pittoresques, — mais en même temps plus 
désolantes ? 

0 poète I tu as bien fait d'inventer un mot, — la diset- 
pirtmee, — le désespoir était insuffisant, et ne peignait pas 
l'état do ton cœur. 

Noua venons de voir la maladie. 

Dans notre prochaine étude, nous verrons le malade ! 

0 Musset I — 0 Balzac I - vous èto» deux grands génies, 
— mais vous êtes les deux sphinx de granit qui parvient le 
désert du rxrur, où rien ne pousse que l'euphorbe ou l'aco- 
nit. 

Mieux valait être le Dragon antique, — au moins gar- 
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des Hesperides, où 



Alex. Dumas. 



LES MOHICANS DE PARIS. 

CHAPITRE XIV. 

OIJ IL EST PROUVÉ Ql'B U BIEN MAL ACQUIS NE PROFITE PAS. 

La chose s'était passée si rapidement que l'aventurier 
n'était point tombé, il avait été littéralement précipité. 

Aussi ne se rendit-il aucunement compte de l'accident ; 
il sentit seulement qu'une force irrésistible lui saisissait 
les mains, le3 lui ramenait derrière le dos, les reunissait 
dans une espèce d'écrou qui se fermait sur lui, à peu près 
do la même façon que l'ingénieux engin de fer, inventé par 
lui. s'était fermé sur les boutoii3 de la porte Plumet. 

Puis cette précaution prise, qui faisait du comte Erco- 
lano *** un être aussi inofTensif qu'un enfant. Celui-ci se 
sentit soulevé de terre, et, de la position horizontale qu'il 
occupait, replacé dans sa position verticale, c'est-à-dire 
sur ses pieds, position naturelle à l'homme à qui la nature 
a donne l'ot sublime destiné à regarder le ciel. 

Ge ne fut point le ciel, nons devons le dire, que regarda 
le comte Ercolano, replacé dans cette position ; ri essava de 
voir celui à qui il avait affaire, et qui venait d'une si brus- 

3uo, nous pouvons même dire d'une si brutale façon, lui 
onner la mesure de sa force. 

Mais il ne vil absolument rien : l'homme, si c'en était 
un, s'effaçait complètement derrière lui. 

Seulement, comme une des mains de cet homme suffi- 
sait à contenir les deux siennes, il sentit l'autre main qui, 
de la façon la plus indiscrète, s'égarait sur lui. 

Cette main s'arrêta à sa ceinture, prit un des pistolets 
qui y étaient passés et le jeta par-dessus la muraille. 

Puis elle en lit ainsi du second. 

Puis elle envoya le poignard rejoindre les deux pis- 
tolets. 

Puis s'elant assureoque ces deux pistolets et ce poignard 
étaient les seules armes que le comte Ercolano porlùt sur 
lui, elle remonta de la ceinture à la gorge qu'elle enveloppa 
de la même façon que l'autre main enveloppait les deux 
poignets, et se mit a serrer la gorge à peu près comme au- 
rait pu le faire un èerou vissé par un mouvemeut égal 
maiscoutinu. 

An fur et à mesure que l'ccrou de la gorge se serrait, 
l'écrot) des mains se desserrail, de sorte que peu à peu le 
comte Ercolano retrouva l'usage de ses mains, mais perdit 
celui de la voix. 

Peut-être se demandera-t-on comment cet areolithe hu- 
main, qui mettait le comte Ercolano dans une si embar- 
rassante position, avait pu échappé aux regaris investiga- 
teurs d'un homme si bien habitue à explorer le terrain 
sur lequel il exerçait. A ceci, nous répondrons qu'en-véri- 
tablc matérialiste qu'il était, le comte Ercolauo s'était oc- 
cupé de la terre, mais avait complètement négligé le ciel. 
Or.comme or l'a vn,raréolilho était tombe du ciel, ou tout 
au moins des branches touffues et du feuillage épais d'un 
des marronniers qui ombrageaient la porte du jardin de 
Itegina. 

Or, maintenant si nos lecteurs désirent savoir qnel était 
cet aèrolithe inopiné, qui d'une façon si désagréable pour 
notre aventurier venait de tomber sur ses épaules, et dont 
la main emboitait si exactement son col, nous leur dirons 
ce dont ils se doutent déjà peut-être, c'est que cet aèrolithe 
n'était autre que le souffre-douleurs de M lle Fillne, c'est-à- 
dire notre vieille connaissance, le rude charpentier Bar- 
thélémy le Long, dît Jean Taureau. 
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Eo effet, en sortant la veille à duc heures du soir de chez 
Pet rus, qu'il avait rassure eu lui montrant les cinq cents 
billets do mille francs, Salvator était entré chez le char- 
' pentier, qui en l'apercevant avait immédiatement offert, 
selon son habitude, de lui consacrer deux ou trois journées 
et même au besoin une semaine de son travail. 

— Je ne te demande qu'une de te» soirées, avait répondu 
Salvâtor. 

Puis, l'ayant informé qu'il avatt besoin de son bras sans 
lui donner aucune autre explication, il lui avait indiqué 
pour le lendemain, neuf heures du soir, un rendez-vous 
sur le boulevard des Invalides. 

Là, après lui avoir désigne un épais marronnier qui se 
trouvait à l'un des côtés do la grille do l'hôtel, il lui avait 
dit: 

— Tu vas monter dans cot arbre, tu y resteras sans 
bouger, sans faire ln moindre bruit, aussi caché que tu 
pourras jusqu'à minuit, A minuit, ou peut-être même plus 
lot, lu verras un homme se promener devant cette grille, 
tu l'observeras attentivement et tu ne bougeras point, 
quoi qu'il fasse. \ minuit, de l'autre côté de la grille, 
viendra une dame qui causera d'affaires avec cet homme, 
et qui en échange d« dix lettres lui remettra dix liasses de 
lui lots de mille franc*, tu la laisseras faire. Arrivée à la 
dixième liasse, cette dame lui dira ces mots : Nous som- 
met quittes. A peine ces trois mots seront-ils prononcés, 
que tu tomberas sur cet homme et que tu ln prendras à la 
gorge, la lui serrant jusqu'à ce qu'il t'ait rendu les 
billets. Tour le reste, tu agiras selon l'événement : assomme- 
le un peu si tu veux, mais ne l'assomme tout à fait que si 
tu ne peux pas faire autrement. 

Ou voit que Jean Taureau avait déjà ponctuellement 
exécute une partie des ordres de Salvator : voyous mainte- 
nant comment il exécuta le reste. 

Nous avons laissé Jean Taureau serrant la gorge du 
comte Ercolano à lui étouffer la voix ; mais comme pen- 
dant l'explication que nous venons de donner à nos lec- 
teurs, il a continué de la lui serrer, il la lui serre mainte 
nant à lui Taire tirer la langue. 

— La, dit Jean Taureau, après avoir commencé pru- 
demment par désarmer son adversaire, maintenant cau- 
sons. 

Le comte Ercolano fit entendre un son étouffe. 

— Tu y consens, trés-bien, dit Barthélémy qui interpré- 
tait à sa façou le grognement du comte ; alors maintenant, 
continua-t-il d'une voix de basse sinistre, tu vas me rendre 
tout ce que vient de te donner cette jeune dame. 

L'aventurier tressaillit comme s'il eût entendu la trom- 
pette du jugement dernier, et cette fois, il ne répondit 
point à Jean Taureau, même par un grognement. 

Etouffait-il, ou refusait-il? 

Il étouffait déjà, mais il refusait encore. 

Jean Taureau renouvela sa demande en le serrant un 
peu plus Tort. 

Le comte Ercoleno *", libre de ses mains, essaya de 
saisir à sou tour son adversaire au collet. 

— A bas les pattes t dii Jean Taureau, et du bout des 
doigts il donna sur le poignet du comte une claque qui 
faillit le lui disloquer. 

Puis, Jean Taureau serra l'ècrou d'un tour, et le comte 
Ercolano tira la langue d'un pouce de plus. » 

Peut-être le lecteur Jeniandera-t-il pourquoi Jean Tau- 
reau, au lieu d'exiger du comte Ercolano *'* une chose 
aussi pénible et aussi contre les habitudes de celui-ci quo 
de lui rendre ce qu'il avait pris, ne le lui reprenait pas 
tout simplement dans sa poche, ce qui n'était pas plus 
difficile que de lui prendre sos pistolets et sou poignard à 
sa ceinture et de les jeter par-dessus la muraille. 

En ce cas, nous répondrons que Salvator avait dit ; 

— Tu lui serreras la purge jusqu'à ce qu'il t'ait rendu les 
billets, — et que Jean Taureau, fidèle observateur de la 
consigne, ne voulait jwis prendre, mais attendait qu'on lui 
rendit, et serrait de plus en plus la gorge du comte Erco- 
lano pour l'amener de lui-même à ce dcnunmont. 

— A\i ca, tu ne veux donc pas répondre, dit Jean Tau- 
reau qui, ne se rendant pas compte de l'impossibilité où 
était le maître chanteur d'articuler un seul sou, s'imagi- 



nait que c'était pure mauvaise volonté de sa part, et pour 
le contraindre a répondre serrait d'un cran de plus la 
gorge de l'escroc. 

Malgré celle pression et surtout à cause de cette pression, 
celui-ci répondait moins que jamais, seulement il faisait 
de ses deux bras des gestes dèsosperés qui indiquèrent à 
Jean Taureau qu'il y avait peut-être moins de mauvaise 
volonté qu'il ne le croyait dans le silence du comte Erco- 
lano. 

Il lui fit faire demi-totir â droite, afin de pouvoir lire sur 
son visage ce que refusait de lui dire la vmx. 

Le visage était violacé, les yeux sanglants sortaient de 
leur orbite, la langue pendait, par un coin de la bouche, 
jusque sur la cravate. 

Jean Taureau comprit la situation. 

— Faut-il qu'un homme soit entêté, dit-il. 
Et il serra un cran de plus. 

A cette fois, mille lueurs funèbres passèrent devant les 
yeux de l'aventurier ; tant qu'il n'avait été qn'oppre6se, Il 
avait résisté assez courageusement, mais en sentant l'air 
extérieur déjà effroyablement raréfié lui manquer tout à 
fait, il porta vivement sa main A sa poche et laissa tomber 
plutôt qu'il ne jeta sur le sol neuf dos dix liasses do bil- 
lets. 

Jean Taureau desserra les doigts, mais sans lâcher le col 
de l'aventurier qui respira bruvainment. 

Mais en même temps que l'air pur do la nuit rentrait 
dans les poumons du comte Ercolano'" 4 , une espérance 
rentrait dans son coeur. 

En fouillant dans la large poche on il avait engouffré les 
billets, le comte Ercolano avait senti au fond de cette po- 
che un couteau, couteau ordinaire, qu'il eut méprisé dans 
toute autre circonstance, mais qui, dans celle-ci, devenait 
sa dague de miséricorde. 

Voici pourquoi il n'avait jeté sur le sol que neuf liasses 
au lieu de dix : 

En fouillant dans sa poche pour y chercher la dixième 
liasse, il comptai', bien ouvrir son couteau, et une fois le 
couteau ouvert rétablir l'équilibre entre Ses forces et celles 
do son adversaire. 

Jean Taureau, sans lâcher tout à fait le comte Ercolano, 
compta les liasses de billets éparseS et n'en voyant que 
neuf, il réclama la dixième. 

— Laissez-moi au moins fouiller dans ma poche, objecta 
l'escroc d'une voix étranglée. 

— C'est trop juste, dit Jean Taureau, fouille. 

— Lâchez-moi, alois. 

— Quand j'aurai mon compte, répondit Jean Taureau, 
je te lâcherai. 

— Et tenez le voilà votre compte, dit l'escroc en jetant 
la dixième liasse de billet» près des neuf premières, mais 
en ouvrant en même temps son couteau dans les sombres 
profondeurs de sa poche. 

Jean Taureau n'avait qu'une parole, il avait dit au comte 
Ercolano qu'il le lâcherait quand il aurait sou compte ; il 
avait son compte, il le lâcha. 

Alors le comte Ercolano rêva quo dans le mouvement 
que le charpentier allait faire, en se retournant et en se 
baissant pour ramasser les billets qui étaient à trois pas 
de lui, il allait d'un bond sauter sur le colosse et le percer 
ou du moins le trouer de son couteau, mais ce fut une es- 
pérance folle, un rêve insensé, car Jean Taureau, sans 
avoir précisément invente la poudre, qui devait sembler 
un mode de destruction luxueux à uu homme si heureuse- 
ment doue, Jean Taureau avait flairé le méchant dessein 
de l'aventurier et ne regardait ses billets que d'un uni. 

Il va sans dire mie, regardant le comte Ercolano de l'au- 
tre, il vit briller dans sa main la lame du couteau assez à 
temps pour allonger de son côté une main largo comme 
un battoir de blanchisseuse, mais dans laquelle vint impru- 
demment s'emboller le poignet de l'aventurier. 

En un instant, par la simple pression des muscles de 
l'avant- bras, le couteau échappa de la main du comte Er- 
colano, en même temps que le susdit comto Ercolauo pliait 
sur ses jarrets et tombait à la renverse. 

Jean Taureau appuya son genou sur la poitrine du 
vaincu, laquelle Ût entendre un sourd craquement, 
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papné d'un râle étranglé, et comme il l'avait adroitement 
fait tomber à la portée des billets, il mit les liasses les 
unes après les autres dans sa pocbe. 11 était absorbé dans 
celte occupation, quand il crut s'apercevoir que tout en 
râlant, son ennemi étendait la main dans la direction du 
couteau. 

Jean Taureau vit qu'il fallait en finir, et d'un coup de 
poing qui eût assomme l'animal son homonyme, il cloua 
pour ainsi dire la tète du maître chanteur sur le sol, en lui 
disant avec une sorte d'impatience qui n'eût été quo comi- 
que si elle n'eût pas été suivie d'un si rude effet. 

— Mais nous ne voulons donc pas rester tranquille? 
Cette fois, soit qu'il le voulût, soit qu'il ne le voulût 

pas, l'aventurier resta tranquille. Il était profondément 
évanoui. 

Jean Taureau compta ses liasses de billets ; il n'y en 
avait que neuf. 
Or, Salvator lui avait bien dit, dix. 
Il lui en manquait donc une. 

Quelle que fût la répugnance du digne charpentier à 
fouiller dans les poches de son prochain, il lui fallut bien 
cependant se résoudre à inventorier celle de l'escroc, opé- 
ration à laquelle il procéda sans retard. 

Dans la troisième poche qu'il retourna, il trouva sa 
dixième liasse. 

Jean Taureau no demandait pas autre chose. 

Il se leva donc aussitôt et attendit que le comte Erco- 
lano *** se levât à son tour. 

Au bout de cinq minutes il s'aperçut qu'il attendait vai- 
nement, le comte ne donnait pas signe de vie. 

Jean Taureau leva son chapeau, c'était un homme très- 
poli que Jean Taureau sous son apparence grossière, et il 
salua respectueusement l'aventurier. 

Celui-ci, soit qu'il fût moins poli que le charpentier, soit 
qu'il fut incapable de lui rendre son salut pour cause d'é- 
vanouissement, ne bougea pas même le peut doigt. 

Jean Taureau le regarda une dernière fois, et voyant 
qu'il persistait dans son immobilité, il jeta sa main gauche 
en l'air avec un geste qui semblait dire : 

— Ma foi! tant pis, c'est toi qui l'as voulu, mon bon- 
homme. 

Puis il s'éloigna lentement, les deux mains dans ses po- 
ches, du pas calme et régulier d'un homme convaincu 
d'avoir accompli son devoir. 

Pour l'aventurier, il ne revint à lui que bien longtemps 
après le retour de Jean Taureau cher lui, c'est-à-dire â 
cette heure matinale où la rosée descend du ciel sur la 
terre. 

Cette rosée, si efficace sur les plantes et sur les fleurs, 
parut non moins efficace sur le genre animal que sur le 
genre végétal, car ses premières larmes commençaient â 
-peine a tomber que le comte Ercolano eternua en homme 
qui prend un rhume de cerveau. 

Cinq minutes après, il s'agita, souleva, laissa retomber 
sa tète, la souleva encore, et, enfin après trois ou quatre 
tentatives inutiles, parvint à reprendre son centre de gra- 
vité. • 

Pendant un instant il resta assis et immobile en homme 
qui essaie de recueillir ses idées, après quoi il fouilla dans 
ses poches et poussa un juron épouvantable. 

Il était évident que la mémoire lui revenait. 

En lui revenant, cette mémoire lui montrait un abîme. 

Cet abîme, c'était, béante et vide, la poche qui avait un 
instant renfermé cinq cents mille francs. 

C'cst-a-dire vingt-cinq nulle livres de rente. 

Mais, comme c'était uu grand philosophe que le comte 
Ercolano ***, il réfléchit immédiatement que, si énorme 
que fût la perte qu'il venait de faire, elle avait failli être 
plus grande encore, puisqu'il s'en était manqué do fort 
peu qu'avec ses cinq cent mille livres il ne perdit une 
chose bien autrement précieuse, c'est-à-dire la vie. 

Or la vie lui restait, uu peu écornée c'est vrai, mais en- 
core robuste. 

Ce fut ce dont il s'assura tout d'abord eu humant l'air 
avec ravissement et en respirant coup sur coup comme un 
homme privé depuis longtemps des jouissances attachées 
à cpt exercice, après quoi i\ tlt jouer son cou dans sa cra- 



vate, comme ferait certainement uu pendu qui aurait cassé 
sa corde ; enfin, s'essuyant le front avec la manche de sa 
lévite, il se leva chancelant, regarda tout autour de lui 
d'un air hébété, toussa avec une contraction douloureuse 
des muscles de la poitrine, secoua la tête comme pour 
dire qu'il serait longtemps à se remettre de l'assaut qu'il 
venait de soutenir, enfonça sou chapeau sur son front, et, 
saus regarder comme il avait fait en arrivant, ni en avant, 
m en arriére, ni à droite ni à gauche, il s'enfuit à toutes 
jambes, remerciant, si excentriques que fussent les moyens 
â l'aide desquels il avait opéré, le ciel de lui avoir conser 
vè une existence dont il pouvait faire encore un si bon 
usage pour son bonheur particulier et pour celui de son 
prochain. 

Et maintenant, nous croirions faire injure à la perspica- 
cité de nos lecteurs. si nous doutions un instant qu'ils eus- 
sent reconnu dans l'amateur de peinture qui s'était intro- 
duit chez Pelrus, sous le titre de son parrain, et sous le 
nom du capitaine Berthaud Monte-Haubans, dans le comte 
Ercolano ***, dans le maître chanteur, l'aventurier, l'escroc 
que Jean Taureau venait d'assommer à moitié, notre vieille 
connaissance, l'homme qui, à la grande joie de Pètms, se 
promenait lo mardi-gras de cette année sur l'esplanade de 
l'Observatoire, le nez revêtu d'un fourreau de carton de 
trois ou quatre pouces de longueur, le nomme Gibassier, 
eufin, lequel, grâce à la position de confiance qu'il occu- 
pait près de M. Jackal, croyait pouvoir de temps en temps 
tenter certaines entreprises lucratives mais hasardeuses. 

Ai. EX A DRE Dr MAS. 

{La suite au prochain numéro.) 



L'HOMME U'X CONTES. 



PETIT-JEAN ET GROS-JEAN. 

(Suite.) 

Le lendemain à l'heure accoutumée Gérard reprit son ré- 
cit. 

Vous vous rappelez, mes chers enfants, qu'en rentrant 
chez lui tout furieux Gros-Jean s'écria: 

— Petit-Jean me paiera cela, je le tuerai. 

-• Oui, oui, dirent les enfants, qui tremblaient qu'en 
effet Gros-Jean no tuât Petit-Jean. 

— Eh bien, mes enfants, reprit Gérard, le hasard voulut 
que tandis que Gros-Jean méditait sa mauvaise action, la 
vieille grand'mère de Petit-Jean, qui venait d'atteindre sa 
quatre-vingtième année, était morte dans la chambre i 
cote de la sienne. 

Elle avait été bien méchante pour le pauvre Petit Jea^, 
l'avait bien battu, bien fouette, bien mis nu pain et à l'eau 
saus qu'il le méritât. 

Eh bien, comme Petit-Jean avait un excellent cœur, c«»li 
ne l'empêcha point d'être fort afflige de cette mort A la- 
quelle, vu le grand âge de la défunte, il devait cependant 
bien s'attendre. 

Prenant donc la vieille femme dans son lit glace, il !a 
mit dans son lit à lui, qui était tout chaud, afin de voir si 
cette chaleur ne la rendrait point à la vie. 

Lui 80 mit dans un coin obscur sur une chaise, et s'ar- 
rangea pour dormir ainsi qu'il avait déjà fait maint- s 
fois. 

Mais, comme on le rense bien, il ne dormait pas très- 
fort ; il en résulta que pendant la nuit, entendant la porte 

s'ouvrir, il se réveilla et ouvrit les yeux. 
Alors il vit une chose effrayante. 

H vit Gros-Jean, pâle comme un mort, entrant sur la 

pointe du pied, une hache a la main, 
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Comme il savait où était le Ht de PetiWlean, quoique la 
chambre ne fût éclairée que par la lune, il alla droit au 
lit, et fendit le crâne de la erand'mère d'un coup de bâche, 
croyant frapper sur Petit-Jean. 

— Tiens, dit-il, lu ne te moqueras plus de moi. 
Et il retourna dans son logis. 

— Oh t que voilà un méchant homme, pensa Petit- Jean, 
il a voulu me tuer. Comme c'est heureux pour la grand" 
mére qu'elle fût déjà morte, sans cela il l'eût, ma foi ! as- 
sommée toute raide. 

Pendant le reste de la nuit, comme Petit-Jean ne voulait 
pas ou plutôt n'osait pas dormir, il rumina un plan qu'il 
exécuta lorsque le jour fût venu. 

11 mit à sa grand mère ses habits de fête, cacha sous son 
plus beau bonnet la blessure que Gros-Jean lui avait faite 
au front, emprunta un cheval u son voisin de gauche, 
l'attela à une charrette que lui prêta son voisin de droite, 
y plaça la grand 'mére adossée aux ridelles, afin qu'elle ne 
p ît pas tomber en roule, et partit ainsi pour la forêt. 

Vers les neuf heures, il s'arrêta devant une grande au- . 
berge pour y manger quoique chose. 

L'aubergiste avait beaucoup, beaucoup d'argent, — plus 
d'argent que le fermier, plus d'argent que le bedeau. — An 
commencement de sa carrière, le père de; Petit-Jean , pour ( 
l'aider à fonder son auberge, lui avait prête une grosse 
somme d'argent dont il avait néglige de lui faire faire une 
reconnaissance. 

Son père mort, Petit-Jean, qui savait que celle somme 
était due, avait été la réclamer à l'aubergiste ; mais celui- 
ci avait mis l'extrémité du pouce de sa main droite au 
bout de son nez, et avec les quatre autres doigts il avait 
simulé le mouvement do rotation des ailes d'un moulin à 
vent, ce qui dans tous les pays du monde veut dire : 

— Si tu as compté là-dessus, mon garçon, tu as compté 
sans ton hôte. 

Petit-Jean ne se tint point pour battu et insista ; mais 
l'aubergiste lit un autre geste non moins expressif que le 
premier, d'autant plus qu'à celui-là il employa les deux 
mains. 

De la main droite, il prit un nerf de bœuf, el de la gau- 
che lui montra la porte. 

Or, comme Petit-Jean le connaissait pour un homme 
d'une violence extrême, et qu'il ne se sentait pas de force 
à lutter avec lui, il prit le chemin qui lui était indiqué et 
disparut. 

Depuis ce jour Potit-Jean avait revu dixfo's l'aubergiste, 
mais sans lui parler jamais de rien, ce qui n'empêchait 
point qu'il n'eût sur le cœur, comme on dit, la somme que 
l'aubergiste devait à son père. 

Or, nous l'avons dit, vers neuf heures du matin, Petit- 
Jean s'arrêta devant la porte de cet homme violent et de 
mauvaise foi. 

Il entra galment dans l'auberge. 

—Bonjour, Petit Jean, lui dit 1 aubergiste. Peste I te voilà 
de bonne heure en roule ; on voit bien que tu n'as pas le 
sou, mon pauvre garçon. 

—C'est vrai, répondit Petit-Jean, je suis de bonne heure 
en route, car je conduis la grand' mère à la ville ; quant à 
ce qui est de n'avoir pas le sou, vous vous trompez, car 
voilà une pièce de deux groschen d'argent ; donnez-moi 
donc une bouteille de vin de la Moselle et deux verres, 
afin que je puisse boire un coup et la vieille boune femme 
aussi. 

L'hôtelier regarda la pièce de deux groschen, et voyant 
qu'elle était de bon argent il la mil dans ta. poche, quitte 
a en rendre la monnaie plus tard, et descendit chercher à 
la cave la bouteille demandée. 

L'aubergiste déboucha la bouteille et remplit les deux 
verres. 

Petit-Jean porta le sien à ses lèvres. 
—Eh t lui dit l'aubergiste, ne porte-tu pas celui-là à ta 
méro ? 

— Bon, dit Petit Jean, m'est avis que vous avez plus 
soif qu'elle, maître Clans. 

— Le fait est, dit l'aubergiste, que je suis altéré. 

— Eh bien, mais, à voua l'autre, dit Petit-Jean en cho- 
quant son verre à moitié vide contre le vorre plein. 



L'aubergiste n'attendit pas une seconde invitation. Il 
aimait for; boire son vin quand il était payé par un autre 
que par lui ; aussi prit il le verre et l'avala-t-il tout d'un 
trait. 

Ah ! dit Petit-Jean, vous l'avez avalé si vite qu'il n'a 
pas dû vous desaltérer beaucoup ; — à un autre, maître 
Claus. 

Et il lui remplit une seconde fois son verre, que maî- 
tre Claus vida cetta fois avec un peu plus de lenteur, mais 
avec non moins de plaisir. 

C'étaient de grands verres, de sorte que la bouteille y 
avait passé. 

— Tiens, c'est drôle, dit maître Clans en la mirant au 
jour, la bouteille est déjà vide ! 

— Eh bien, dit Petit-Jean, au lieu de me rendre la mon- 
naie de mes deux groschen, allez donc chercher une 
autre bouteille, ou plutôt deux, car si je compte bien, 
vous, gardant ma monnaie, ce .*ont deux bouteilles qui 
me reviennent. 

— Peste ! lu sais ton compte, garçon, dit l'aubergiste. 

— Dam ! répondit Petit-Jean, quand on ne peut pas 
compter beaucoup, il faut compter juste. 

— Mien dit, garçon, bien dit, lit l'aubergiste en descen- 
dant à sa cave, d ort un inslant après >l sortait avec deux 
bouteilles. 

De ces deux bouteille?, l'aubergiste but tout le conlenu 
sauf un verre. 

De sorte que le sang lui montait aux yeux et que les yeux 
lui sortaient de la lêle. 

En mémo temps, il serrait les poings jurant que si quel- 
qu'un lui cherchait querelle en ce moment ce quelqu'un 
là passerait un mauvais quart d'heure. 

Mais Petit- Jean n'avait aucune envie de chercher que- 
relle à l'aubergiste. 

Il n'était pas venu pour cela. 

L'aubergiste allait se verser le dernier verre qui restait 
dans la troisième bouteille, mais Petit-Jean l'arrêta.. 

— Et la vieille grand mére dit-il, ne faut-il pas qu'elle 
ait son verre, il me semble qu'il y assez longtemps qu'elle 
l'espère. 

— Tu as raison, dit l'aubergiste en vidant la bouteille 
dans le verre-, tiens, porte-le-lui. 

— Oh ! fit Petit-Jean en faisant semblant de trébucher, 
je n'ai pas les jambes assez solides; faites-moi le plaisir de 
le lui porter, maître Claus, vous qui êtes un crâne. 

— Ah ! mauvais clampin, dit maître Claus, qui renonce 
pour si peu. Eh bien ! oui, on va lui porter son verre de 
vin à ta vieille grand'mère ; et s'il ne la réchauffe pas, c'est 
qu'elle a un 'glaçon dans le ventre. 

Et maître Claiisalla à la vieille grand'mère, qui se tenait 
assise dans la voiture. 

— Tenez, la mère, dit-il, voilà un verre de vin de Mo- 
selle que votre petit-fils vous envoie. Avalez-moi cela, et 
vous m'en direz de bonnes nouvelles . 

Mais la bonne femme ne répondit mot et resta immo- 
bile. 

— Ohé ! ne m'entendez-vous pas t cria l'hôte le plus fort 
qu'il put. Je vous dis que voilà un verre de vin de Moselle 
que votre petit-fils vous envoie. 

Mais, si tort qu'il eût crié cette fois, la vieille ne répon- 
dit pas plus que la première. 

Et une troisième fois il répéta les mêmes paroles en 
criant plus haut encore, et, comme la bonne femme ne 
bougeait ni ne répondait : 

— Ah! vieille entêtée, dit-il, je vais tàpprendre à te 
moquer de moi. 

Et il lui jeta le verre d'hvdromel à la tête. 

Le coup fui si violent, que la bonne femme en perdit l'é- 
quilibre, et, glissant le long des ridelles, tomba sur le 
côté. 

— Ah ! s'écria Petit-Jean, qui avait suivi l'aubergiste sur 
la pointe du pied, voilà que tu as tué ma grand'mère ; re»- 
garde un peu le trou que tu lui as fait au front. 

Et il lui sauta au collet en disant : 

— Je t'arrête! 

— C'est un gros malheur ! s'écria l'aubergiste dégrisé en 
lovant les mains au ciel. Hélas ! tout cela vient de ma vi- 
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vacite, mais le cœur n'y était pour rien. Il faut me par- 
donner, petit, en considération de ce qu'elle était bien 
vieille et qu'elle n'aurait pas tarde a mourir de sa belle 
mort. 

— Malheureux! djt Petit-Jean, elle eût vécu deux cents 
ans; tu vois qu'elle était à la fleur de l'âge. Chez le juge ! 
chez le juge ! 

— Petit-Jean, tais-toi, dit l'aubergiste, et je te donnerai 
un plein boisseau d'argent. 

— Dien empilé ? demanda Petit-Jean. 

— Dien empile, repondit l'aubergiste. 

— Eh bien! va donc pour un boisseau d'argent, dit Pe- 
tit-Jean , mais, en conscience, la grand'mére valait plus 
que cela. 

Et Petit-Jean reçut de l'aubergiste un boisseau d'argent 
bien empilé et lit enterrer sa grand'mére très convenable- 
ment. 

Le boisseau d'argent faisait moitié plus que la somme 
que le père de Petit-Jean avait prêtée a mattre Clans. 

Mais il est bon de se souvenir que les intérêts couraient 
depuis dix ans. 



* 

— Mes enfants, dit Gérard, voilà cinq minutes que neuf 
heures sont sonnées. Demain vous aurez, ie vous le pro- 
mets, la lin de l'histoire de PeliL-Jcan et de Gros-Jean. 

Sur cette promesse, les enfants se retirèrent sans souf- 
fler le mot, excepte pour dire bonsoir à leur papa, àJeur 
maman, à Gérard et a moi. 

Alexandre Dumas. 

(La $uitt au prochain numéro.) 



CORRESPONDANCE. 



Çlmte* du XilgMl, n juin. 

Cher ami, 

Le lendemain de notre arrivée à Utica, nous montions 
dans nn de ces antiques caresses à quatre chevaux, qui 
datent en Franco de Henri IV, et ici de la présidence de 
Washington— carossc contenant dix-huit personnes et dont 
les mouvements traditionnels sont bien connus pour ac- 
célérer la digestion. Les cahots ne nous permirent point 
de voir le pays, c'est vous donner une idée, n'est-ce pas, 
de l'agrément du véhicule— ajoutez à cela qu'il nous fallait 
de temps en temps passer sur un pont fragile, jeté par 
dessus un abîme; — seulement alors la voiture, en mar- 
chant un peu mains vite et surun terrain plus uni, nous 
permettait de jeter un coup-d'œil sur le pavs qui nous eu - 
vironuait, pays du reste généralement pittoresque. 

Comme notro course n'était qu'un pèlerinage de curio- 
sité aux environs de la ville, nous revînmes le même soir 
4 Ltica. ' 

Le matin, à dix heures du matin, nous quittions cette 
ville et nous arrivions à Suspension -Bridge. 

A neuf heures du soir, notre convoi traversait cotte œu- 
vre gigantesque dont l'antiquité eût certainement fait la 
huiuéme merveille du inonde, et quia été exécutée a?ec 
autant de science que de hardiesse par un de mes compa- 
triotes nomme Ru'bling. Ce point unique au monde établit 
la communication entre les Elals-Unis et le Canada-an- 
étais, fi. est jeté au-dessus des tourbillons du fleuve à une 
hauteur de trois cents pieds, et peut porter un poids de 



7,300 tonneaux, — sa longueur est de huit cents pieds, et 
celle des lits qui le forment, de 5.000 milles. Le jour on le 
pont fût achevé, ca fut M. Rœblingqui le premier, condui- 
sant lui-même la voiture a quatre chevaux, traversa le pont 
aux applaudissements d'une foule compacte,- qui couvrait 
les deux rives. 

Le pont traversé, nous nous trouvions sur le sol britan- 
nique— CiilHon Route, hôtel fort comfortable. Bitue à 
mille me tics à peu prés des chutes, et qui nous donna un 
asile. 

L'idée que je n'étais «m'a dix minutes de marche du 
prodige du Nouveau-Monde me donna une telle excita- 
tion fiévreuse, qu'il me fût, malgré l'obscurité, impossible 
d'attendre au lendemaiu. Excité par la grand c voix de la 
nature qui hurlait au foud de l'abtme, jo me mis a courir 
vers les chutes, — au bord de l'immense précipice seule- 
ment jo m'arrêtai tout à coup, en reculant de trois pas 
comme si le démon du vertigo m'avait souffle au visage ; 
mais je me rapprochai du gouffre, et me cramponnant 
aux rochers, je me penchai sur lui, essayant de voir dans 
ses profondeurs à travers ses bruyantes ténèbres. 

\ ne ou plutôt devinée a une pareille heure, la chute 
était quelque chose de magique. 

Je ne sentais ni la pluie qui m'inondait, ni le vent qui 
s'engouffrait dans mes habits, et qui semblait faire elJort 
pour me précipiter. 

Je me cramponnais de telle façon, qu'il me semblait que 
mes pieds pénétraient dans le sol, et que mes mains en- 
traient dans le rocher. 

Une sensation indéfinissable, une force invincible me 
tenaient lu les cheveux hérisses, l'œil fixe, la poitrine ha- 
letante. 

J'y fusse resté jusqu'au lendemain matin, si une main 
ne m'eût saisi par-dessous l'epaulo et tiré en arrière. 

Mes compagnons de voyage, inquiets de moi, avaient 
envoyé après moi. 

L'homme lancé à ma rechorche m'avait appelé à tue- 
tête; mais le moyen d'entendre, au milieu d'mi fracas ca- 
pable de fendre la tête d'un sourd; enfin, le messager 
avait fini j>ar m apercevoir, et me voyant penché sur 1 »- 
btme, connaissant les fascinations du vertige, il m'avait, 
comme on l'a vu, harponne et tiré en arrière. 

11 ne fallut rien moins que les angoisses de mes compa- 
gnons, ou plutôt de nies conipagues de voyage, pour im 
faire rentrer à l'hôtel. 

J'eusse jasse la nuit cramponne à mon rocher. 

Quand je reparus, j'étais tellement pale, que ces James 
poussèrent un cri. 

Voulez-vous, cher ami, que je vous donne une idée de 
cette chute, dont le spectre. Vu dans les ténèbres, m'avait 
rendu si pale. 

Gliffton-Ho use est situé à mil|c mètres de l'abîme, bâli 
sur un rocher aux fondements enracinés dans lea entrail- 
les du sol ; eh bien, nujtet jour, murs, portes, fenêtres, 
tout est ébranlé comme par un tremblement de terre. 

Le matin, j'étais levé au point du jour et prêt avant tout 
le monde. 

Cependant, j'attendis que la société fût disposée 

Ce fut vers Table-Rock, rocher plat comme l'indique 
sou npm, et place au-dessus des rhutes, que nous nous di- 
rigeâmes. Je dois dire que mon impatience paraissait avoir 
gagné le reste de la société. Tantôt nous courions, tantôt 
uous nous arrêtions tout à coup, l'œil Hxo et épouvante. 
Jo défie qui que ce soit de rendre compte de ses im- 
pressions. Chateaubriand l'a tente, et y a échoue ; oui, 
échoue, je répète le mot en face de la realité. 

Par bonheur, aucun de nous n'appartenait à cette classe 
de voyageurs qui croient rendre l'eiret produit sur eux par 
les grandes convulsions de la nature avec ces phrases £»a- 
nales : magnifique, superbe, admirable. 

L'admiration poussée à un certain point est de la stu- 
peur, et la stii|kuir est muette. 

Le rocher de Table-Rock, suspendu au dessus des chutes, 
y a été entraîne il y a cinq ans. Un pauvre aveugle, qui 
montrait aux passants un petit panorama, so trouva seul 
sur le rocher lorsqu'il commença de trembler. H comprit 
ce qui se passait, et que c'était la mort qui venait de tou- 
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cher le rocher. 11 appolla au secours, ne sachant pas de 
quel côté il devait fuir. Tous ceux qui étaient à porter do 
de la vue plutôt eucore que de la vois, et qui comprenaient 
ses gestes désespères, accoururent, mais déjà le rocln-r 
avait commence de se détacher du rivage, et il y avait à 
franchir une gerçure d'une certaine largeur, et qui de se- 
seconde en seconde continuait de s'élargir. Personne n'o- 
sait donc s'y risquer. L'aveugle priait, suppliait, b« jetant 
à genoux et appelant du secours. Le rucher vacillait, allait 
8e détacher, l'homme était perdu, quand un jeune liomme 
étranger accourt, voit la situation, bondit par dessus la 
fente déjà large de cinq à six pieds, prend l'aveugle dans 
ses bras, et par un saut bien autrement dangereux se re- 
trouve avec lui sur la terre ferme. 

Les pieds du hardi et vigoureux jeune homme avaient 
à peine quitte le rocher, que celui-ci roulait comme un 
tonnerre et ne s'arrêtait qu'où il est maintenant. 

Si vous n'avez pas le vertige, mon cher Dumas, avance* 
avec moi à l'extrémité de Table-Rock, et arrives là, ris- 
quonB-nous sur un tronc d'arbre que le fleuve y a roulé, 
et qui trouvant un point d'appui est resté suspendu au-des- 
sus du gouffre. 

Venez, le hasard nous a ménagé ce pont flottant entre 
le ciel et le précipice, c'est-à-dire entre deux abîmes. 

Là seulement il vous sera possible d'embrasser dans 
toute son horreur la sublime majesté du spectacle que 
vous aurez sous les yeux. 

S'il y a un endroit où il soit impossible de ne pas croire 
en Dieu, je vous déclare, mon cher ami, (pie c'est là. 

Enivrés do cet indescriptible terreur, nous uagionsen 
plein dîins le monde fantastique, quand tout à coup la 
troupe des ciceroni que nous avions devancée et qui s'était 
mise à notre poursuite s'abattit sur bous et nous arracha 
à cette gigantesque féerie, pour nous psusser en face d'une 
bien misérable realite. Si jamais vous ailes au Niagara, 
mon ami, soyez prévenu d'avance, — un homme prévenu 
eu vaut deux" — cramponnez-vous donc comme deux aux 
liane*, aux rochers, aux arbres. Ne vous laissez pas pren- 
dre à leurs promesses, ne permettez pas qu'ils vous en- 
traînent au Musée ethnologique où l'on vous montrera une 
foule d'objets auxquels les pauvres sauvages n'ont jatnaii 
pensé, comme par exemple des tablettes brodées pout met- 
tre leurs cartes de visite ; ce n'est pas le tout, tandis que 
vous serez assez enfant pour échanger votre argent contre 
ces niaiseries, un ex-cacique vous déchirera le tympan 
avec un orgue de Barbarie, qui vous exprimera sa nostal- 
gie pour les montagnes rocheuses en vous jouant : Je tais 
revoir ma S'ormandie, c'est le pays où j'ai rer« lejonr. 
Enfin, pour couronner l'œuvre, le propriétaire vous of- 
frira les vieilles pantoufles de sa femme comme les mo- 
tr des Mohicansl — mon ami, cet honnête 
me rappelle le gardien du château d'If qui m'a 
montré sérieusement la place d'oii Dantés a été jeté à 
la mer, et qui a voulu me vendre des plumes et des aiguilles 
de l'abbeFarial 

Vous devinez bien que je fus victime, mais non pas dupe 
de cette horde de bandits. 

Je m'élançai hors du Musée ethnologique comme un 
bouchon de "vin de Champagne dont on a brisé les lils de 
fer s'élance hors de la bouteille. 

Mais à la porto, je trouvai une autre troupe de ces mal- 
faiteurs. 

Par bonheur, celle-là m'attendait pour me reconduire à 
la chute, nu plutôt sous la chute. 

A Termination-Rock, c'est-à-dire à l'extrémité du ro- 
cher. 

Je me laissai emmener. 

Mon cicérone me poussa un peu malgré moi, je dois 
l'avouer, car j'ignorais complètement ce que l'on voulait 
faire de moi, dans un cabinet dans le genre des cabinets 
de bains. 



C'était bien cela, en effet. 



Il était question de me faire troquer mon vêtement con- 
tre une espèce de défroque imperméable. 

Je commençai par- laisser faire et fluis par lutter. 

Ce costume est tellement affreux qu'il enlaidissait tout, 
même nia compagne de voyage, la plus gracieuse, la plus 
charmante, laplus jolie des Yankees que j'aie jamais vues; 
une seule chose me consola, c'est qu'elle avait reçu de ses 
parents, trop prudents pour se risquer dans un pareil tra- 
jet, la permission de m accompagner sous la chute. 

Quand je vis d'ailleurs que tout le monde était aussi 
laid que moi où à peu prés, j'en pris mon parti. 

Riant les uns des autres, nous descendîmes par un sen- 
tier que la spéculation américaine, la plus obstinée des 
spéculations, a taille dans le roc. 

Bientôt vous avez devant vous l'immense cataracte, niais 
vous êtes incapable de comprendre son immensité, les 
limites trop restreintes de vos sens s'y opposent, il vous 
est impossible de vous vendre compte de cette force au- 
dessus de toutes les forces connues, l'échelle des compa- 
raisons manque. 

C'est comme si l'on voulait vous faire comprendre 
l'éternité. 

L'eau fouettée en poudre impalpable vous inonde, vous 
touchez presque du doigt la chute qui se jette avec rage 
dans l'abîme, pour rebondir en écume, involontaire 
ment vous vous appuyez contre le rocher vertical. 

Vous voudriez la repousser, l'air vous manque, la chute 
vous étouffe. 

Mais là, cher ami, vous n'êtes encore qu'au commence- 
ment du voyage. 

Entre le roc et la grande nappe il y a un passage de dix 
pieds de large, formé par un rideau limpide; une divinité 
jalouse semble l'avoir placé là. pour défendre l'entrée de 
son sanctuaire. 

8oyet assez brave pour franchir cette barrière. 

Elancez-vous. 

Voilà, que la nappe d'eau vous enveloppe, vous couvre,- 
voua étreint; vos yeux sont aveugles par des torrents d'eau, 
prenez garde, mon ami, prenez garde, le chemin n'a plus 
qu'un pied de largeur, — un seul faux pas et vous avec 
disparu dans un enfer d'eaux mugissantes ; — los pierres 
sou t glissantes, l'air comariiué ; vous étouffez. Ne vous ep 
rapportez plus à vous, si nrave que vous soyez, vous sériée 
perdu. Rapportez-vous-en à la main sûre de vos guides. 
Avancez, avancez toujours. Figurez-vous que vous plongez, 
que vous avez été à cinquante brasses sous la mer; — niais 
que vous remontez, que vous allez atteindre la surrace , — 
que vous y êtes. 

Ah ! respirez, — vous êtes enfin sur Terminaiion-Bock. 

Maintenant, malgré les torrents d'eau qui vous cinglent 
le visage, — ouvrez les yeux et regardez. 

Vous êtes un atôme sur la pente d'un abime î 

Au-dessous do vous un océan en fureur, — Caryhde avec 
son gouffre, Scylla avec ses chiens; le Mnelstrom avec 
sou vertige. — Rêvez tout ce que vous pourrez comprendre 
de plus terrible, et vous resterez autant au-dessous de la 
réalité qu'une seconde ost au-dessous d'un siècle, et qu'un 
siècle est au-dessous de l'éternité ! 

Quand j'admirais les belles proportions des monuments 
classiques de la Grèce, j'étais heureux ! Quand, du sommet 
de la pyramide de Cheops, je contemplais le pays des Pha- 
raons, j'étais fier 1 Quand, au milieu du désert, je suppor- 
tais la faim et la soif, luttais contre les tigres, lés lions et 
les éléphants ; — combattais contre mes pègres révoltée, 
— j'étais grand. — Mais cette minute sublime, passée sous 
le Niagara, — je ne la donnerai» pour rien de co que j'ai 
vu, — pour aucune des émotions que j't 

A vous l 
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Monsieur, 

La retraito dans laquelle je. vis depuis plusieurs années 
à la campagne, où je lis peu de journaux , ne m'a permis 
de connaître qu'hier le numéro du Monte-Cristo du 1 1 juin 
dernier, dans lequel vous faites l'historique de la guillotine 
et d'une partie de ma famille. Ce double travail offre beau- 
coup d'erreurs qu'il m'importe peu de relever en co mo- 
ment, mais je ue puis laisser sans réplique lu dernier pa- 
ragraphe, qui contient à mon égard des imputations où le 
ridicule le dispute à la calomnie. 

Je ne me défendrai point de ma sincère admiration pour 
vos belles compositions dramatiques, quoique vous en fas- 
siez un %ujet de raillerie. Il est vrai, en efFet, que j'ai tou- 
jours elé enthousiasmé des œuvres de votre imagination, 
qui est peut-être la plus brillante et la plus fecomle de ce 
lemps-ci ; que je me suis toujours senti la plus vive sym- 
pathie pour votre caractère chevaleresque, que je regrette 
de voir se démentira mon égard. Vous pouvez donc me 
tourner en ridicule sous ce rapport, cela ne me surpren- 
dra point d'un homme rassasié de gloire comme vous de- 
vez l'être , re tribut d'hommages aussi obscurs que les 
miens doit être pour lui sans saveur. 

Mais, ce que je nie formellement, c'est d'avoir professe 
pour Terpsychore le même culte (pie pour Melnomène et 
Thalie , quand elles vous prenaient pour secrétaire. Je dé- 
clare donc n'avoir jamais mis les pieds dans aucun bal pu- 
blic, masqué ou non, de Turcs ou d'Auvergnats ; ainsi , le 
plaisant prologue que vous donnez au triste drame de 
l'exécution de Fieschi est de pure invention. 

Permettez -moi donc, dans l'intérêt de la vérilé, de réta- 
blir les faits tels qu'il* se sont passes. 

Fieschi et ses complices ont elé exécutés le vendredi 19 
février 1 836, et non pas le lendemain du mardi gras, 
c omme vous le dites. L'avant-veille de l'exécution , M. le 
procureur général nous envoya chercher, monpére et moi, 
par un garçon de bureau, avec une voiture, pour que nous 
nous rendissions promptement à son parquet, au palais du 
Luxembourg. Il était cinq heures du soir, et nous atten- 
dîmes ce magistrat, qui était chez le ministre, jusqu'à prés 
de sept heures. En arrivant, M. le procureur général nous 
dit: — L'exécution n'aura pas lieu demain , mais après- 
demain probablement ; tenez-vous prêts à recevoir mes 
ordres.— Effectivement, le lendemain jeudi, un garde mu- 
nicipal, envoyé en estafette, nous apporta les ordres écrits 
entre deux et trois heures dé l'après-midi. Ce fut moi qui 
lui en donnai le reçu. Je me rendis aussitôt au parquet de 
la Cour royale, où jo trouvai le colonel de la gendarmerie 
de la Seine, auquel je demandai une escorte suffisante pour 
protéger le transport des bois de justice, et il fut convenu 
que cette escorte serait rendue à l'endroit où ces bois 
étaient déposés vers onze heures du soir, heure à laquelle 
le chargement des charpentes devait commencer. 

Du parquet, j'allai de suite à la préfecture de police. 
M. Joli, chef de la police municipale, m'y avait fait deman- 
der pour savoir à quelle heure le matériel de l'exécution 
arriverait sur la place Saint-Jacques. Je lui indiquai d'une 
à deux heures du matin. Vous avez, me dit-il, trois cents 
sergents do ville éparpillés là et aux environs. Je rentrai 
alors chez moi et n'en sortis plus qu'au moment où les pré- 
paratifs devaient commencer. 

Vous voyez, Monsieur, qu'il y a loin de tout cela à votre 
récit tant soit peu burlesque, à l'illumination soudaine de 
M. Canlair, qui, par parenthèse, n'était pas alors chef de la 
police de sûreté, c'était M. Allard, et enfin à ce bal orien- 



tal, où la coiffure des disciples de Mahomet eût été seule 
admise. 

J'ajouterai que, suivant un usage établi de tout temps 
dans ma famille, chaque fois qu'il se trouvait dans les pri- 
sons de notre département un condamné à la peine capi- 
tale, une certaine consigne était donnée à la maison. No* 
gens seuls sortaient pour les besoins domestiques ; quaut 
à nous, nous ne sortions point et cessions de recevoir. Les 
femmes attendaient dans la prière, les hommes dans le re- 
cueillement, le moment d'aller remplir les cruels devoirs 
qui nous rappelaient de temps à autre que nous apparte- 
nions à la société et qu'elle nous avait remis la plus terrible 
de ses missions. Je n'ai pas besoin de dire combien nous 
étions heureux quand la Cour de cassation ou la clémence 
royale nous en épargnait l'accomplissement. 

Vous ne trouverez pas sans doute mauvais, monsieur, 
que je n'entre dans aucun détail sur les véritables motifs 
qui m'ont fait cesser mes fonctions. Cette question inle- 
pessrt peu le public, et le moment n'est pas venu pour moi 
de l'en entretenir. 

Ouaul aux autres erreurs que j'ai remarquées dans votre 
article, elles sont comme celles accumulées dans nue foule 
de récits apocryphes qui ont cours dans l'histoire et la 
littérature contemporaine, on l'imagination lient trop 
souvent lieu à l'écrivain des documents qui lui manquent. 
Pour ce qui est des tristes événements auxquels mes an- 
cêtres et moi nous nous sommes trouves mêlés, je me suis 
occupé, pendant ces dernières années, à rassembler les 
pièces qui s'y rattachent, les témoignages qui m'en ont 
été transmis, les traditions qui se sont conservées dans nu 
famille, dont sept générations consécutives ont été vouée* 
au ministère qui les a contraintes à voir et à obsever beau- 
coup de choses. 

Tous ces éléments ont servi de base à des mémoires 
authentiques que je suis sur le point d'achever, et que je 
publierai bientôt, — persuadé qu'ils ne seront sans intérêt. 
— ni pour la philosophie, ni pour la morale, — ni pour 
l'histoire. 

A tous ces titres, ils pourront peut-être effacer le préjugé 
qui pèsera sur leur origine. 

Je compte, monsieur, sur votre droiture et votre lovante 
pour l'insertion, dans votre plus prochain numéro, d'une 
réclamation aussi légitime, et vous prie de vouloir bien 
agréer l'assurance de ma respectueuse considération, 

Sansox , 

Ancien exécuteur det arritt crmtneU 

10 juillet 1837. 

J'ai maintenu la date de ma première lettre qui ne vous 
est pas parvenue. Celle-ci n'en n'est que la reproduction. 
Je vous serais très-obligé qu'elle pût paraître jeudi pro- 
chain. 

• 

Plus la position de M. Sanson est exceptionnelle, plus 
nous devons d'égards à la rectification qu'il nous adresse 
Elle est donc insérée dans le Monte-Criito sans qu'il v 
sou changé une seule syllabe. Nous ne serons pas moins 
poli que s la reine Marie-Antoinette, qui, ayant marché »nr 
le pied de son grand-père, eu montant sur lécbafau.l. 
s'empressa de fui dire : 

— Pardon, monsieur. 

Alex. Dl-uaj. 



Amx. DUMAS, 
Sou! propriétaire et seul rédscicur du Himu-Cri,*. 

P»ri.. - Impriment do E. Br.èr. ,t C, ru» Vivi.nno, 49. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Chers lecteurs, 

Je vous écris de Pierrefonds. 

Pierrefonds est un pays que j'ai découvert. 

Christophe Colomb de huit a dix ans, je faisais trois 
heu es et demie en allant, trois lieues et demie en reve- 
nant, total : sept lieues, pour aller jouer une heure dans 
les Ruines. 

Et les fortes tètes du pays disaient : 

Voyez, le parosscux, il aime mieux vagabonder sur les 
grandes routes, que d aller au collège. — U ne fera jamais 
rien. 

Je ne sais pas ^ttftait grand chose, mai - je sais qui 

Iravame depuis. 



j'ai diablement trav; 



Il est vrai que ce travail n'a pas eu grand résultat j'eusse 
mieux fait, je crois, au lieu d'entasser volume sur volume, 
d'acheter un coin do terre, et d'y mettre cailloux sur cail- 
loux. J'aurais au moins une maison à moi. 

Uon ; n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, 
l'air, l'espace, la nature, ce que n'ont pas, enfin, les autres, 
qui ne savent pas voir ec que je vois. 

Je lisais dernièrement, dans un petit volume dont les 
critiques n'ont point parlé, probablement à .cause de sa 
haute valeur, de fort beaux vers, qu'il fout que je vous 
dise, chers lecteurs. ? 

Ils sont intitulés : le Partage de la Terre. 

Les voici : 
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Alors que le Seigneur, Je sa droit»; féconde, 

Eut, dans les champs de l'air, laissé tomber le monde : 

Ou il eut trace du doigt. 
Comme bit le pilote à la harnue qui passe, 
La route qu'il devait parcourir dan* l'espac?, 

il dit : Que l'homme soit t - 

A m toix s'ugiia la surface du globe, 
La terre secoua les plis verts de sa robe, 
El le Seigneur alors ter* lui vil accourir, 
Comme des ouvrier* demandant leur salaiic. 
De l'eqnuteur en flamme el déplaces polaires. 
Ce» atomes d'un Jour, qui naissent pour mourir 



Celle terre est à von», dit le Maître suprême : 
Ainsi que Tait un porc à ses enfants qu'il aime. 

Les lois vous sont offerts. 
Chaque nomme a droit égal au commun 
AUe> 1 et falles-voos le fraternel partage 

De la terre et de* i 



Alors, selon sa tort* ou hic» son ««raettre, 
L'homme, petit ou grand, prit sa pailde ht terre: 
Le noble eut le donjon aux ^nihujues arceaux, 
Le laboureur le champ où la rivière roule. 
Le commerçant la roule où le chariot roule, 
Le muitonicrla mer où plissent les < 



Déjà, depuis longtemps, le prince avait le troue, 
Le pape la tiare et le roi la courouue ; 

Kt le pâtre craintif 
Sur les monts razonnciiv. les troupeaux qu'il fait pal Ire, 
Quand, venant le dernier, le Srignnir vit paralire 

In homme à l « il pensif. 

Vun râve sur son front on voyait flotter l'ombre; 
il tnartjhait lentement, triste, sans eirc sombre. 
Parfois il s'arrêtait pour cueillir une lk ur; 
lafln, so pied du irô»o il releva la lelc, 

Et ilii, en souriant ; — Moi, Je suis le poêle ; 
N'avex-vous rien gardé pour voire (Ils, Seigneur? 

Dieu dit: - Tu vleus trop tard! lui répondit : - Peut-être' 
— Non : tu vois qu'ici-lms toute chose « son uni lire 

De son avoir Jalons ; 
Hais où donc élais-lu. tetc en rêves féconde, 
Quand on faisait sans loi le partage du monde '! 

—J'étais ^ vos genoux I 

■ • • 

Mon regard admirait la splendeur inflnie. 
Mon oreille écoutait la céleste harmonie ; 
Pardonnez donc, mon père, à l'esprit contempteur 
Qui, perdo tout entier dans l'immense myattre. 
S'est laissé prendre, bêlas! sa part de celle 
Tandis qu'il adorait son divin Créateur. 



«I ponTrairt lotrt est pris, dit le Maître 
LA e*te et l'Océan, la «u<lee et la eime : 

Que veux-tn t c'est la loi 1 
Vais, en échange, viens, < n tout 
Je te garde, mon 111*, place dans ma 

El mon ciel esl à loi. 



Vou* voyet, cher» lecteurs, que la part du poète esl en- 
tore la meilleure. 
Pi'i» il a les ruines. 
Revenons aux nôtres. 

U sont de magnifiques ruines que celles de Kerrefonds, 



— les plus belles de France, peut-être, sans en excepter 
celles île Coucy. 

Elles dominent un petit lac que j'ai connu étang, niais 
qui a fait son chemin comme celui d'Enghien, et qui s'est 
fait lac à la manière dont beaucoup de gens se font nobles. 
Elles dominent un charmant village, plus charmant au- 
trefois qiufnd ses maisons étaient couvertes de chaume, 
qu'il ue l'est aujourd'hui avec ses villas, couvertes d'ardoi- 
ses. Enfin, elles sont situées «mire deux des plus belles fo- 
rêts de France, c'est-à-dire entte la forêt de Cumpiégne 
et la forêt de Villers-Coterets. 

Le château dont elles sont les restes a été MU pur un 
de ces hommes qui, l'on ne sait trop pourquoi, laissant à 
la postérité un souvenir sympathique. 

Louis d'Orléans, premier duc de Valois, le commença 
en 13UQ et l'acheva eu 1 i07. 

I*e Arabes disent : la maison achevée, la mort j entre 
A usai laisse)» l-ils toujours quelque chose A faire à leurs 
maisons, ce qui fait que d'habitude leur* maisons tombent 
eii ruine aatis avoir rte achevées. 

I< cbâleau de Loikb d'Orléans achevé, les Bourguignons 
voulurent y entrer. C'était à peu pré* la même chose que 
la uiort. Mais aux Bourguignons on pouvait résister, quoi- 
que ce fut difficile ; et Bosqulaux, capitaine orléaniste. le 
défendit. 

Celait au plus forl des guerres entre le duc dtlrléan* 
et Jean, surnomme par ses flatteur* Jean-sans-Peur. 
C'était Jean-sana-Foi qu'il eut fallu l'appeler. 

Singulière époque que celle époque. Le roi était fou, le 
royaume était fou. 

Lequel avait donne sa folie à l'autre, on ne sait. 

Les familles des vieux baron* croisés étaient éteintes ou 
à peu près. On cherchait, sans les pouvoir trouver, les 
grand* fiefs souverains de» ducs île Normandie, des rois 
(TAngleterre, des comtes d'Anjou, des rois dr; Jérusalem, 
des comtes de Toulouse et de Poitiers. A la place de cette 
puissante moisson fauchée par la murl, avait surgi une no- 
blesse douteuse aux c-ussonssun barges d'armes parlantes, 
ou animaux monstrueux, et entoures de devises qui ren- 
daient plue contestable encore la noblesse qu'elles étaient 
chargées de soutenir. 

Puie, les ootiume* eomme les blasons étaient devenus 
étranges, inouïs, fantastiques. 

Il y avait les hommes femmes, gracieusement attifés, 
traînant des robes do douze aune*. 

Il y avait les hommes-bètrs aux justaucorps brodas de 
toutes sortes d'animaux. 

Il y avait les hommes-musiques, qui pouvaient servir de 
pupitres aux ménestrels ot aux troubadours. 

Il y a au catalogue imprimé de la collection de Xf. de 
Courcelles, une ordonnances de Charles d'Orléans, le fils 
de celui dont nous nous occupons, qui autorise à payer 
une somme de 27G livres 7 sous 6 déniera louroeia pour 
960 perles destinées à orner une robe. 

Vouict-vous savoir ce que c'était que celle robe,* chers 
lecteurs ? 

Le voici. 

• Sur les manches est êcript de broderies tout au long 
le diçtde la chanson. Madame je suis plus joyeux, elaotlé 
tout au long sur chacune desdites deux tiiandies , ;»6't 
perles, pour servir à former lea notles de ladite chanson, 
ou il y a 1 12 nottes. ("est assavoir pour chaque notte. 
quatre pertes en quarrée. • ' 

Mais ceci n'était rien -et quoique les prêtres prêchassent 
contre ces modes insolites, leurs ajaatnénjes étai<>at n- 
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servés surtout à ceux et \ celles qui mettaient pour leurs 
toilettes le diable à contribution. 
Il y avait des cornes partout. 

Les femmes, grâces a leurs hennins, les portaient sur la 
b 1 te, — les hommes, grâces à leurs pouïaines, les portaient 
aux pieds. 

La crinoline, que nos moderne» coquettes ont portée à 
leurs jupons, les femmes du xiv siècle la portaient à leurs 
bonnets. 

• Les dames et demoiselles menaient grands et excessifs 
etaU et cornes merveilleuses, dit Juvenal des l'rsius. — 
haulles et larges, et avaient de chaque cote, au lieu de 
bourlces, deux grandes oreilles si larges que quand elles 
voulaient passer l'huis d'une porte, il fallait qu'elles se 
tournassent de cote et baissassent. • 

Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant la cour 
a toutes ces belles dames, grasses, décolletées et cornues, 
— étaient le jeune roi Charles VI, et son frère, plus jeune 
encore, le duc Louis d'Orléans. 

Le premier, le roi, venait d'épouser son impudique Ba- 
varoise Isabeau ; le second, Louis, venait d'épouser sa 
douce et fidèle Valenline de Milan. 

Mlle lui avait appnrlé en dot Asti, avec 5.71,000 florins. 

L'autre avait apporte à son époux l'adultère, la guerre 
civile, la folie. 

Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien heu- 
reux, bien courtois, ne demandant qu'à rire et à s'a- 
muser. 

Après son mariage, il avait fait son tour de France, et, 
gai compagnon du trône qu'il était, sa royale chevauchée. 
Il partait de Paris où l'on venait d-« célébrer l'entrée de la 
reine, entrée depuis quatre ans, mais pour ce errur joyeux, 
nour cet esprit couleur de rose, tout était matière à fête. 
Le vin et le lait avaient coule dans Paris par la bouche de 
toutes les fontaines, aux carrefours, les frère» de la Pas- 
sion avaient joué de pieux mystères, à la rue Saint-Denis, 
deux anges avaient posé une couronne sur la tète do la 
reine, an pont Notre-Dame, un homme était descendu par 
une corde tendue aux tours de la Cathédrale avec deux 
flambeaux à la main, et pour mieux voir, pour mieux en- 
tendre, pour mieux être partout, le roi et son frère Ixmis 
d'Orléans s'étaient mêlés à la foule des bourgeois, et trop 
pressés d'être au premier rans. avaient reçu des sergents 
maints bons horions. doDt ils montrèrent le soir les mar- 
ques aux dames de la cour. 

Paris s'était fort réjoui de celle entrée de la relue. On 
lui avait promis une diminution d'impôts, tout an contraire, 
il fallait payer la fête ; ce fui Paris qui la paya: en outre, 
on décria les pièces de douze el de quatre deniers, avec dé- 
fense de les passer sous peine de la corde. Or, c'était la 
monnaie du peuple, le seul argent du pauvre, de sorte que 
le pauvre, c'esl-a dire le peuple, ne sachant plus com- 
ment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie 
u'avait plus cours, cria famine, clans ces mêmes rues on les 
fontaines faisaient jaillir la veille du vin et du lait. 

Le prétexte de ce voyage à travers la France, ce fui d'al- 
ler à Avignon s'enleudre avec le Pape sur les moyens 
d'éteindre le schisme. 

I* véritable motif, c'était le plaisir. 

Or, pour que le plaisii fui complet, il ne prit ni ses deux 
onde», deux Musses voleurs, les ducs d'Anjou et de 
Derry, ni la rein*, qui trouva moyen de te faire dan» un 
autre genre une illustration non moins grande que se» 
deux oncle». 

D'abord, oa «'arrêta à Ncvers.ou l'on fût reçu par le duc 



de Bourgogne. — pas le duc Jean. — son père, — on était 
alors en paix avec lui. 

Puis on gagna Lyon, la ville demi-Malienne, on y passa 
quatre jours en jeux, bals et galauleries 

Enfin, on arrriva à Avignon cher, le pape. Avignon Hait 
devenue une s-conde Home, aussi dissolueque la première, 
ou Giollo peignait, où Pétrarque chantait, où Vaurlnse 
murmurait. On Hait a l.i source des indulgences, coiiunent 
n'eût on pas pèche ? Pas une jéime el jolie Avignouaise qui 
ne s» 1 souvint de ce passage, dil Froissa ni. 

Le schisme ne fût pas eieim du tnnt, mais le Pape donna 
au duc d'Anjou le titr e» de roi de Xaples, cl au roi Charles, 
la disposition de sept cent cinquante bénéfice». 

On passa en tanguedoc. 

Là commencèrent île s'éteindre lys bruits joyeux des in- 
strument* -et les cris, les eraiutes, les murmures les 
remplacèrent et les couvrirent. — Le pauvre Languedoc 
était non-seulement ruine, pressure, mange, mais encore 
dépeuplé par le duc de Rony, son gouverneur. Quarante 
mille habitants avaient émigré dansI'Arragon. Avide et pro- 
digue, il prenait aux uns pour donner aux autres. — Son 
bouffon d'une seule fois avait touche deux cent mille li- 
vres. — Puis il aimait les châteaux aux tourelles ancienne! 
— et faisait creuser ces dentelles de pierre que les églises 
du XIV et du XV'sicVk jetaient comme un inantelet sur 
leurs épaules. 11 aimait les précieux manuscrits, les bril- 
lantes enluminures, les miniatures à fonds d'or, et il jet- 
talt l'or aux architectes et aux artistes. — Or, cet or il fallait 
le prendre quelque part, et le bon gouverneur du Langue- 
doc le prenait où il le trouvait. — F.nfin, il venait d'avoir 
une dernière fantaisie non moins coûteuse et bien autre- 
ment folle que les autres, à soixanle-six ans il avait épousé 
une enfaDt de douze, la nièce du comle de I'oix. 

11 fallait une justice à ce pauvre peuple. Le roi tandis 
qu'il était retenu pendant douze jours à Montpellier parles 
vives el frisques demoiselles du pays auxquelles il donnait, 
dit Froissard, — annelets et fermaillets d'or, ordonna 
d'arrêter et de faire le procès de Bclisac. — Betisac était 
lieutenant du duc de iWry, il fut reconnu coupable et 
condamné A être brûle vif. Le roi quitta son liarcin de 
Montpellier pour l'aller voir brûler vif à Toulouse. 

Le dur de Berry, le véritable dilapidaient-, sentit-il lu 
chaleur du bûcher ? — J'en doute. 

Pendant qu'il était en traiu.le bon roi Charles qui venait 
de faire justice, fit faveur, il accorda aux a/ bayes de filles 
de joie, que leurs pensionnaires ne portassent plus de cos- 
tume, sauf une jarretière d'autre couleur que leur robe au 
bras. 

Comment n'ertt-on pas adore un pareil roi, qui brûlait 
les voleur» et qui habillait les filles de joie comme les 
honnêtes femmes ? 

Il était si lu de fêtes, qu'il évita collée qu'on lui prépa- 
rait à son retour. — Sa rentrée fut tout simplement un 
steeple-chase. Il gagea avec sou frère que. partant an galop 
en même temps que lui. il arriverait avant lui. 

Ce fut le roi qui gagna. 

Pauvre roi, ce fut sa dernière chance au jeu. A vingl- 
deux ans il avait lout usé : à vingt-deux ans la téte était 
morte ot le cœur vide. 

A vingt-trois il était fou. 

Se» deux oncle» prirent le reyautne. Lûata, qu'il venait 
de faire duc d'Orléans, prit aa femme. 

Il est vrai que la prenait à peu prés qui voulait. 

Par malheur le beau jeune priuce ne so contenta point 
de la femme de son frère Charles le*fou. Il prit encore ce) lu 
éVsou cousin Jean de Bourgogne. 
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L'anecdote est elle vraie? On dit qu'un soir que Jean de 
Bourgogne et louis d'Orléans avaient soupe ensemble, il 
passa une singulière idée daus l'esprit fantasquo du jeune 
prince. 

C'était de faire voir au mari le corps do sa femme moins 
la tête. 

Oo corps était charmant, et Jeau de Bourgogne envia 
fort le bonheur du duc d'Orléans. 

Delacroix, Eugène, a fait un charmant petit tableau de ce 
fait qui n'a jamais acquis une valeur historique, et auquel 
on attribua cependant la mort du duc d'Orléans. 

Nous croyons quo les causes d'antagonisme politique 
étaient suffisantes entre les deux princes sans qu'on y mê- 
lât une jalousie amoureuse. 

En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, lors- 
que le vieux duc do Beiry, croyant faire merveille, décida 
le duc do Bourgogne à faire une visite à Louis d'Orléans. 

Celui-ci était malade a son château de Beauté, charmant 
séjour, comme l'indique son non, perdu dans les replis de 
la Marne, bello et dangereuse rivière sur les bords do la- 
quelle Frédègoude eut un palais, et du sein de laquelle un 
pêcheur, raconte Grégoire de Tours, retira le corps du 
jeune fils de Chilpéric noyé par sa marâtre. 

C'était à la fin de l'automne, les feuilles tombaient. 

C'est l'époque des sombres pressentiments ; Louis avait 
été visite de l'esprit de Dieu, depuis quelque temps il pen- 
sait beaucoup à la mort. 

Il avait de sa main et fort chrétiennement fait un testa- 
ment où il recommandait ses enfants à son ennemi le duc 
de Bourgogne. Il y deniaudait d'être porté à son tombeau 
sur une claie couverte de cendres. 

Il avait non-seulement eu des pressentiments, mais une # 
vision. 

Une nuit que, logé au couvent des Célestins, il allait à 
Matines, il rencontra la mort en traversant un dortoir ; 
l'ange sombre tenait une faux à la main, et avec cette faux 
elle lui fit lire sur la muraille cette inscription latine : 

Juvtnes ac tenet rapio. 

Ce fut dans ces circonstances que le duc de Berry eut 
l'idée de réconcilier ses deux neveux. On était au commen- 
cement de novembre. 

Il conduisit le duc de Bourgogne au château do Beauté, 
où Louis le reçut courtoisement, puis il les fit communier 
le 20 et les invita à dîner pour le 22. 

Le 20, ils avaient partagé l'hostie, le 22, ils partagèrent 
le repas. 

Depuis le 17, le duc dç Bourgogne avait tout préparé 
pour l'assassinat du duc d'Orléans. 

* . 

Je ne saw, chers lecteurs, si ce que j'ai vu il y a deux ou 
trois an» existe encore aujourd'hui, au miliou des boule- 
versements dont Paris est le théâtre. 

Ce que j'ai vu c'était une petito tourelle qui s'élevait au 
- coin de la vieille rue du Templo et de la rue des Francs- 
Bourgeois. 

Cette petite tourelle, légère, élégante, gracieuse, et q-. i 
contrastait fort avec la lourde maison à laquelle elle était 
accrochée, cette petite tourelle noire et lézardée aujour- 
d'hui, était blanche et neuve lorsqu'elle vit s'accomplir l'é- 
vénement que nous allons raconter. 

Elle fermait de ce coté le grand enclos de l'hôtel Bar- 
bette, occupé à cette époque par la reine Isabeau. 

Il s'élevait dans un quartier peu fréquenté à cette épo- 
que, hon de l'enceinte de Philippe-Auguste et entre le» 



deux juridictions de la Ville et du Temple. 

11 avait été bâti par le financier Etienne Barbette, dont 
il avait gardé le nom. Etienne Barbette était maître dé la 
monnaie sous Philippe-le-Bel, le roi de France qui ait le 
plus travaillé à la monnaie de son pays, non pas pour la 
rendre meilleure et plus pure, bien entendu. 

En général, lorsqu'on refond le» monnaies, ce n'est point 
pour en enlever l'alliage. 

Cet hôtel, quatre-vingts ans après la mort d'Etienne 
Barbette, appartenait à un autre parvenu, 

Au grand maître Montaigu. 

Moutaigu était des bons amis de Louis d'Orléans. Ce 
dernier obtint de lui qu'il cédât son hôtel à la reine Isa- 
beau, qui détestait l'hôtel de Saint-Paul, où elle était sous 
les yeux de son mari. 

Tout au contraire, la voluptueuse allemande adorait son 
petit logis ; elle l'avait embelli a l'intérieur, agrandi au 
dehors, étendu jusqu'à la me de la Perle. 

Elle y était accouchée, le 10 novembre, d'un fils qui était 
mort eu naissant ; le peuple avait fort murmure ; on la 
savait depuis fort longtemps éloignée de son mari, et l'on 
avait fait au duc d'Orléans les honneurs de cette intem- 
pestive fécondité. 

On avait été jusqu'à faire un crime à la mère de cette 
douleur ; on avait trouvé qu'elle avait plus pleuré cet en- 
fant qu'on ne pleure un enfant d'un jour. 

C'était injuste, un enfant n'a point d'âge pour la mère ; 
c'est son enfant, c'est à-dire la chair de sa chair, voilà 
tout. 

Nous avons dit que, dès le 17, Jean de Bourgogne avait 
décide l'assassinat du duc d'Orléans. 
Depuis longtemps il le méditait. 

Dès la Saint- Jean, c'esUà dire quatre mois auparavant, 
il cherchait dans Paris une maison pour y dresser son 
guet-apens, un de ses agents était en course a cet effet, et, 
comme cetagent était clerc de l'Université, il donnait pour 
prétexte à cette location, le besoin qu'il avait d'un maga- 
sin où mettre lo vin, le blé et les autres denrées que les 
clercs recevaient de leur pays, et avaient le privilège de 
vendre sans droits. 

Le 17, la maison était trouvée et livrée. 

C'était la maison de l'image Notre-Dame, Vieille-Rue-du- 
Temple, en face de l'hôtel de Rieux et de la Bretonnerie, 
ainsi nommée d'une image de la Vierge incrustée dans 
une niche au-dessus de la porte. 

L'homme qui devait frapper était un valet de chambre du 
roi ; l'histoire n'a pas conservé son nom. 

L'homme qui devait trahir était Raoul d'Auquetonville, 
ancien général des finances que le duc avait chassé an 
trefois pour malversation. 

Le 20, nous l'avons dit, les deux princes avaient com- 
munié à la même hostie. Le 22, nous l'avons dit encore, 
ils avaient dlnè à la même table. 

Le mercredi 23 novembre, le duc d'Orléans avait soupé 
chez la reine, et soupé gaiement, afin d'adoucir sa douleur, 
dit le religieux de Saint-Denis, dolorem ttudent mitigari; 
lorsque tout à coup le valet de chambre du roi, celui qui 
s'était chargé de trahir, vint dire au prince que le roi le 
demandait à l'instant même. 

Le duc avait six cents chevaliers qu'il pouvait réunir, et 
dont il pouvait se faire une escorte dan9 les occasions d'ap- 
parat; mais pour aller chez la reine, visite mystérieuse, il 
no prenait d'ordinaire qu'un ou deux pages et quelques 
valets. 

Aussi, l'assassin avait-il compté sur cette solitude, et 
avait-il décidé que ce serait à la sortie du duc d'Orléans 
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de l'hôtel Barbette, qu'il accomplirait son crime. 

11 était huit heures, lorque cette fausse nouvelle, qu'il 
était attendu par le roi, parvint au duc d'Orléans. 

De l'hôtel Barbette à l'hôtel Saint-Paul, il n'y avait qu'un 
pas, aussi le duc d'Orléans, comptant revenir chez la reine, 
y laissa -t-il une partie de sa suite. 

Il sortit, n'emmenant avec lui que deux ecuyers montés 
sur le mémo cheval, un page et quelques valets portant des 
torches. 

C'était de bonne heure pour un homme de cour, habi- 
tué, comme le duc d'Orléans, à faire de la nuit le jour, 
mais c'était tard pour ce quartier sombre, solitaire et re- 
tiré. 

Cependant, il ne songeait à rien, où s'il avait -quelque 
pensée, c'était une pensée joyeuse. II s'en allait par la 
Vieille-Rue-du-Temple, un peu en arriére de ses gens, 
chantonnant à demi-voix une gaie chanson, et jouant avec 
son gant. 

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces détails 
sans se douter que ce joyeux jeune homme, — le duc 
d'Orléans était jeune encore, ayant trente-six ans à peine, 
— sans se douter que ce joyeux jeune hommo allait au-de- 
vant de la mort qui, quelque temps auparavant lui était 
apparue. 

Ces deux personnes étaient un valet de chambre de 
l'hôtel do Rieux , et une pauvre femme nommée Jac- 
quettoGrifFard, dont le mari était cordonnier, et qui logeait 
dans une chambre du même hôtel. 

Elle le suivit quelque temps des yeux au milieu de la 
nuit, enviant probablement le sort de ce richo qui avait 
des torches pour l'éclairer dans l'obscurité. Puis comme 
elle quittait la fenêtre pour aller coucher son enfaht, elle 
entendit crier : A mort ! à mort ! 

Elle reviut aussitôt vers la fenêtre, son enfant entre ses 
bras. 

Le prince était déjà précipité de son cheval. Sou cha- 
peron avait roulé. Il était à genoux dans la rue, et sept ou 
huit hommes masqués frappaient sur lui à coups de haches 
et d'épées 

Et lui criait: — Qu'est ceci, d'où vient ceci, que me 
voulez-vous? 

Et, pour parer les coups, il mettait sa main en avant. 

Mais un coup.d'épéc lui abattit la main, — un coup de 
hache lui fendait eu même temps la tète. 

Alors il tomba ; mais on continua de frapper. 

La pauvre femme, qui voyait cette boucherie, criait, de 
toutes ses forces : au meurtre ! 

t'n des assassins tourna la tête, la vit a sa fenêtre, et, 
avec un geste de menace : 

— Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme 

Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder 
Alors, de l'image Notre-Dame, elle vit sortir un homme 
de haute taille, avec un chapeau rouge abaisse sur les yeux, 
qui se pencha ver» le duc, et, après l'avoir examiné avec 
soin, dit : 

— Eteignez tout et allez-vous en, il est mort. 

Pour plus grande sûreté, un des assistants lui donna en- 
core un coup de masse, mais il ne fit aucun mouvement. 

Mais, près de lui, un enfant, tout ensanglante, se sou- 
leva, et, sans penser à lui-même : 

— Ah ! monseigneur mon maître, dit-il. 

I n coup de pommeau d'épee le recoucha mort à côté du 
mort. 

Celait le page, un blond enfant d'Allemagne donné au 
piince par Isabeau. 

L'homme au chaperon muge avait eu raison de dire 



qu'on pouvait éteindre les torches et s'en aller. 

Il était mort en effet, et bien mort. 

Le h ras droit était coupé a deux places, au poignet et 
au-dessous du coude. La main gauche était détachée et 
avait volé à diluas de là ; la tête était fendue à deux pla- 
ces, de l'œil à l'oreille en avant, et derrière, d'une oreille a 
l'autre. 

La cervello en sortait. 

Au milieu de la consternation et de la terreur générale, 
ces pauvres restes furent portés le lendemain à l'église des 
Blaiics-Mauteaux. 



Et maintenant pourquoi la France a-t-elle tant aimé et 
tant regretté ce beau prince? Qu'avait-il fait, le débauché, 
l'amoureux, le prodigue, pour mériter une pareille affec- 
tion ? Vivant, il avait terriblement vexé le peuple et avait 
été bien souvent maudit par lui. 

Mort, tout le monde le pleura. 

La France la première. 

— Si l'on me presse d'expliquer pourquoi je l'aimais, dit 
Montaigne, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en ré- 
pondant : parce que c'était lui ; parce que c'était moi 

Interrogeons la France à l'endroit de son deuil, elle ré- 
pondra comme Montaigne : 

— Je l'aimais. 

La France, si souvent marâtre, fut pour lui tendre inére. 
Elle aima celui-ci, mêlé do bien et de mal qu'il était, et 
quoique ses défauts et ses vices l'emportassent sur ses 
vertus. 

Il faut dire que ses défauts étaient charmants ot ses vices 
aimables. L'esprit était léger, mais gracieux et doux ; der- 
rière l'esprit était le cœur, un cœur bon et humain. 

Puis ce fut le père de Charles d'Orléans, le prince poète, 
le prisonnier d'Azincourl ; ce fut le père de Dunois, cet 
illustre bâtard qui, avec Jeanne d'Arc, chassa l'Anglais de 
la France ; ce fut l'aïeul de Louis XII, qu'on appela le Père 
du peuple. 

Puis les larmes de sa femme, à qui il avait tant fait ver- 
ser de larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, 
vêtue dé deuil, tenantd'une main son fils/de l'autre Dunois, 
demander justice au roi, à la France, à Dieu, tous les assis- 
tants éclatèrent en sanglots. 

Les pleurs appellent les pleurs. 

Et moi-même, après cinq siècles, ce n'est poin^ sans une 
certaine tristesse que je regarde ces ruines, mutiler* 
comme celui qui les a bâties, ces tours sont ouvertes 
comme l'était son front ; ces murailles sont trouées comme 
l'était sa poitrine; ces débris sont dispersés comme cette 
main, ce morceau de bras et cette cervelle qu'on ne rejoi- 
gnit que le lendemain au pauvre corps auquels ils avaient 
appartenu. 

C'est que celui qui a renversé ce château, qui a éventre 
ces tours était un rude lutteur. 

Lui aussi, avec sa robe rouge, s'est penché sur le cada- 
vre de la féodalité qu'il avait egorgee, et, comme Jean de 
Bourgogne, il a dit: 

— Eteignez tout, cl allez-vous en 1 Elle est morte. 

Ce lutteur, c'était le cardinal de Richelieu. 

Dans notre prochain numéro, au lieu de notre vignette 
habituelle, nous donnerons un dessin du chàleau de l/ouis 
d'Orléans tel qu'il est aujourd'hui. 

Puis, peut-être trouverons-nous encore quelques mots 
en dire 

Aikx. Dvmas. 
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ÉTUDE. 

Alfred de Musset csl »u le et s jiommos <(ue I on ne juge 
bien qu'en prenant le jugement qu'il porte sur lui-même 
et en revoyant ce jugement article par article; voila pour- 
quoi nous sommes oblige de multiplier les i il.i!i<ius 

Au reste, il y a ilans les passage* que mms étions Je telles 
beautés que nos lecteurs n'ont pas a s'en plaindre. 

Puis, non? écrivons polir cette jeunesse qui nous suit; 
qui admire-de Musset et qui a raison de l'admirer, — com- 
me poêle; — donc, ce n'est pas légèrement que nous vou- 
lons parler d'un des beaux génies de notre époque. -Tout 
au contraire de notre illustre ainj Lamartine, qui avoue 
n'avoir jamais lu de Musset , nous l'avons . mous . 
non-seulement lu, mais étudie; car nous n'avons pas 
voulu que cette espèce d'antipathie que nous inspirait le 
caractère de l'homme réagit sur les u-uvres du poète. 

Nous allons donc laisser parler de Musset en prose et en 
vers. Il est uu de ces rares privilégies, maîtres dans le» 
deux langues. 

C'eal lui qui raconte 

» ♦ 
* 

. J'ai à raconter à quelle occasion je fus pris d'abord de 
la maladie du siècle. 

► J etais à table à un grand souper, — après une mas- 
carade, — autour de moi, mes amis richement costumes, 
de tous eûtes des jeunes gens et des femmes, tous etinec- 
lant de beauté et de joie ; a droite et à gauche des mets 
exquis, des flacons, dos lustres, des fleurs; au-dessus de 
ma tête, un orchestre bruyant, et eu face île moi ma maî- 
tresse, — creaturo superbe que j'idolâtrais. 

. J'avais alors dix-noul ans ; je n'avais ..prouve aucun 
malheur ni aucune maladie, - jetais d'un caractère à la 
fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un 
cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes 
veines, — c elait un de ces moments d'iviesso uu tout ce 
qu'on voit, tout ce qu'on entend , vous parle de la bien 
aimée. — La nature entière parait alors connue une pierre 
précieuse à mille facettes, sur laquelle est grave lo nom 
mystérieux. Ou embrasserait volontiers Ions ceux qu'on 
voit sourire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma 
maîtresse m'avait donne rendez -vous pour la nuit, et je por- 
lais lentement mon verre à mes lèvres en la regardant. 

• Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma 
fourebetti' tomba ; je me baissai pour la ramasser, et ne la 
trouvant pa» d'abord, je soulevai la nappe pour voir ou elle 
avait roule, — j'aperçus alors sous la table le pied de ma 
maîtresse qui était pose sur celui d'un jeune homino assis 
à rôle d'elle; leurs jambes étaient croisées et entrelacées 
et ils les resserraient doucement de temps eu temps. 

.. Je me relevai parfaitement calme, deinaudai une autre 
fourchette et continuai à souper. — Ma maîtresse et sou 
voisin étaient de leur côte très tranquilles aussi, se parlant 
à peine cl ne se regardant pas. — Le jeune homme avait 
les coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme 
qui lui montrait son collier et ses luacelets. — .Ma mal- 
tresse était immobile, les yeux llxes et noyés de langueur. 
Je les observai tous deux tant que dura le repas, e» je ne 
vis ni dans leurs yeux ni sur leurs "visages rien qui pût les 
rahir. A la lin, - lorsqu'on fut au dessert, je lis glisser 



ma serviette à l.-n e et m'etanl baissé de nouveau je les re- 
trouvai dans la même position, étroitement lies l'un à 
l'autre. 

« J'avais» promis à ma maîtresse ibî la ramener ce soir-la 
chez «lie. - Elle était veuve, et par conséquent fort libre 
- an moyen d'un vieux parent qui l'accompagnait et lui 
servait de chaperon. — Comme je traversais le péristyle, 
elle m'appela : • Allons, Octave, me dit-elle, partons, me 
voilà. • - Je me mis A rire et sortis sans répondre — Au 
bout de quelques pas, je m'assis sur une borne. Je ne sais 
à quoi je pensais, — j etais «wmiif abruti et devenu idiot 
par l'inlblehlé de celle femme dont je n'avais jamais été 
jaloux et sur laquelle je n'avais jamais conçu un soup- 
çon . 

» Ce que je venais de voir ne me laissant aucun doute, 
je demeurai comme étourdi d'un coup de massue et ne 
me rappelle rien de ce qui se passa en moi durant le temps 
que je restai sur cette borne, sinon que regardant machi- 
nalement le ciel, et voyant une étoile liler, — je saluai 
cette lueur fugitive où les poètes voient un monde détruit 
et lui ûtai gravement mon chapeau. » 

Voilà le récit matériel el eu prose de ce qui s'est liasse. 
Maintenant, si vous vouleî aroir une idée de la blessure 
que celte trahison fait dans l'âmo déjà malade du poète, 
lisez celle lameutatiou eu vers. 

Elle est adressée à Lamartine, et Lamartine ne l avait 
pas lue , plaignons-le 



I4rm|ue I* grand Bv ron allait quitter Ra-renne 
Kl cheréher sur le» mers quelque plains lointaine 
Oit (luir ru héros Min immortel ennui ; 

Comme il était assis aux pied* do sa Hialtrtaee, 
file el déjà tourné du colo de In tirèco. 
Celle qu'il appelai! alors sa dum ioli 
Ouvrit un soir un livre nu l'on parlai! «le lui. 

\vc*-\oiw île «•«.- temps conserve I» mémoire. 
Lamartine? et ivt ver» au prince de» proacrils. 

Vous soiivicnl-il encore qui les avait écrits* 

Vous eliex jeune, ii lors, votw, noire chère gloire. 

Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 

La Muse, que le ciel vous avait fiancée, 

Sur voire front rêveur cherchai! voire pensée : ■ 

Voua ne connaissiez pas. noble fils de la France. 

Vous ne connaissiez pas. sinon par la souffrance. 

Ce sublime orgueilleux à qui von» iVrlvict. 

Ile quel droit osiez-vous l aborder et te plaindre? 

Oael aigle (iunymédo n ce (Ht m vous por l ail* 

Prcsscntiez-vous qu'un jour vous le pourrie* atteindre. 

Celui qui de si haut alors vous écoulait * 

>"on. vous avii» vins! ans, et le cu-nr vous battait. 

Vous aviez lu Lara. Wtufrtit el le t ortairt, 

RI vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs. 

Le souffle de tlyron vous soulevait de terre, 

El vous alliez a Ini. pnrt<» par ses douleurs : 

Vous appeliez de loin celle âme désolée. 

Pour grand qu'il vous parût, vous le cerniez mm 

El comme le torrent dans la verte vallée, 

L'écho de sou jîéuie eu vous avail gémi. 

Et lui, lui dont l'Europe encore tout année 
Fcontait en tremblant les sauvage» concerts; 
Lui, qui depuis dix ans fuyait sa rcnoninv.'o. 
Kl de nu solitude rinpliuttit l'univers; 
Lui, le grand inspiré de la mélancolie, 
Oui, la» d'èlru envié, se changeait rti martyr , 
Lui, le dernier amunl de la pauvre Italie, 
Pour son dernier exil s apprêtant à partir, 
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Lui, qui se rassnsicadc la grandeur humaiiif, 

Comme un rjirne à son chant semant sa mort prochaine, 

Sur terre, autour de lui. cherchait pour qui mourir. 

Il écouta les t*ts <pio lisait sa maîtresse. 

Ce doux falul lointain «l'un Jeune homme inconnu ; 

Je m: HaiH si «lu style II comprit la richesse; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse, 

Ce qui tenait du l'triir lui fut li' bienvenu. 

l'oèle, maintenant que In Muse fidèle, 

Pur (ou prudione amour snre d'Mre immortelle. 

De la verveine en fleurs l'a couronne le front. 

A Ion tour. rcruis-mni cnminn le grand Byron. 

De t'é^lur jamais, je n'ai pas limace : 

Ce que lu lieu» du ciel, uni ne hic I ..promis, 

Mais de (ou son au mien plus annule est la distance, 

Meilleur en sera Dieu, qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'iuuliles louanges. 

Kl je ne snnire point que tu me répondras; 

Pour elre proposés, ces Illustres êchamres 

Veulent être signes d'un nom que je n ui pas. 

J'ai rrn pendant longtemps qne J'étais las du monde. 

J'ai dit qne je niais, croyant avoir dunlé, 

ht j'ai prit devant moi pour une nuit profende. 

Mon ombre, qui passait pleine de vanité. 

Poète, je l'écris pour le dire que j'aime, 

(Ju'un rayon de soleil est tombé Jusqu'à moi. 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême. 

Les pleur» que je versais moût fait penser à loi ! 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. 

Ne sait par cœur le rhanl des amants adoré* 

Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 

Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 

Ces vers mystérieux oli parle la maîtresse» 

Kl qui n'a sanglntté sur ces divins sanplots. 

l'rufonds rumine le ciel et purs comme leslhils? 

liélas! ce* loup* regrets d?» amours Riensoiipférc*. 

Ces ruines du temps qu'un trouve u ehaque pas, 

Ces sillons infinis de lueur» éphémères. 

Qui peut se dire un homme cl ne les connaît pas? 

Quiconque aima Jamais porte une cicatrice, 

Cbaciin l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir. 

Chacun lapante en soi, cher et secret supplice, 

Et mien*, il est frappé, moins II en veut guérir. 

Te le dirai-je. ù toi, chantre de la souffrance, 

Que ton glorieux mal, Je l'ai souffert aussi? 

Qu'un Instant, comme loi, devant ce ciel immense, 

J'ai serré dans mes bras la lie et l'espérance, 

El qu'ainsi que le lien, mon rère s'est enfui? 

Te <1 irai -je qu'uu soir, dans la brise embrumée. 

Endormi comme toi dans la paix du bonheur. 

Aux célestes accents d'une mix Iik rwilinéc, » 

l'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cicur? 

Tedinil-Je qu'un soir, resté seul sur la terre, 

Dévoré eomine loi d'un nffrcox souvenir, « 

Je me suis étonné de ma propre misère, 

Et de ce cpt uu enfant peut souffrir sans mourir! 

Ohl ce qne j ai senti (Uns cet Instant terrible. 

Oscrai-je m eu plaindre et te ht raconter? 

Comment cxpbqucm.s-je une peine indicible? 

Après loi,«]oaul loi, puis-je encor le sentir? 

Qui, de ce jour fatal plein d'horreur et de charme, 

Je veux llili'lcmeut le faire le récit ; 

Ce ne sont poinl des chants, ce ne sont que des larmes, 

El Je ne te dirai que re que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur. repagnanl sa chaumière. 
Trouve le loir son champ rasé par le tonnerre. 
Il croit d uliord qu un ré*ea fasciné ses yeux. 
Ll doutant «le son rêve, interroge les cicux. 
Partout la unit est sombre et la terre ciiflanunee . 
II cherche autour de lui la place accoutumée 



OU sa femme l'attend sur le seuil entr ouvert. 
II voit un peu de cendre au milieu d'un désert, 
Les enfants demi-nus sortent de la bruyère 
Et viennent lui conter comment leur pauvre mère 
Est morte sons le chaume, aver des cris affreux ; 
Et maintenant, au loin, lout est silencieux. 
Le misérable écoule et comprend sa ruine, 
II serre, désolé, ses fils sur sa poitrine, 
II ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir, el la mort |wur demain, 
l'as un sanglot ne sort de sa goret: oppressée ; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
II s'assied à l'écart, les yeux sur l'horliou. 
Et regardant s'enfuir sa moisson consumée, 
Dans les uoirs tourbillons de l'épaisse fumée, 
L'Ivresse du malheur eniporlc sa raison, 

Certes, non» eussions pu nous dispenser de tout ce début, 
et ne commeneér noire cita ti ou qu'aux v ©f8 suivante, 

Suisque les vers suivants rentrent seuls dans notre sujet, 
lais comment élaguer volontairement de pareils vers, 
quand la bouche qui les dicta est muette, quand la lyre 
qui les accompagna est brisée. 

Pauvres chers enfants qui me lisez, et qui cherchez un 
enseignement dans ce que j'écris [tour vous, ne dédaigne* 
pas cctU? langue magique que l'on appelle la poésie. Asseï 
vous parleront le jargon de la politique ou l'argot de la 
Bourse; liseï des vers ; la poésie, c'est le printemps*; U 
poésie, c'est la jeunesse; la poésie, c'est l'amour; c'est 
plus que tont cela qnand ce n'est pas lout cela, c'est la 
douleur, et la douleur est sainte , c'est la fille aînée de 
ÎJieu ; la charité, l'espérance et la foi ne viennent qu'après 
elle. 

Voici doue les vers par lesquels, peut-être, uous aurions 
du commencer : 

Tel, lorsqu abandonné d'une infidèle amante. 
Pour la première fois j'ai connu la donbmr, 
Transpercé tout à coup d'une lèche sanglante, 
Seul je me suis assis dans U nuit de mon azur. 
Ce n'était pas au bord d un lac au (loi limpide. 
M sur I hc be. fleurie au penchant d s coteaux , 
Mes yeux uoyés de pleur* lie voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d ècbtW. 
C'était dans une rue obscure el tortueuse 
Ile cet iiunicusc i^m'it qu'on appelle Paris; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infortunés n'entend jamais les cris ; 
Sur le pavé noirci, les blafardes lanterne* 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit. 
Et suivant au hasard des feux vagues el ternes. 
L'homme passait dans l'ombre, aJianl où va te bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 
C'était pu février, bu teaps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la lange. 
S'accostaient d'une injure M d'un refrain tninal. 
Dans un carrosse ouvert, une troupe entassée 
Paraissait par moments sons le ciel pluvieux, 
Puis, se perdait au loin dans la ville Insensée, 
Hurlant un hymne impur sous la résine en feu. 
Cependant les vieillards, les enfants et les femme*, 
Se barbouillaient de lie au fond des cal >a rets, 
Tandis que de la nuit le* prêtresses infâme* 
Promenaicut ça et U leurs spectres uiquleu. 
On ci» dit un "portrait de la débauche antique, 
l u de ces soirs fameux, cuit au iwuple romain. 
Où des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une, torche à lu main. 
Dieu juste! pleurer seul par une nuit puretlle I 
0 mon uuique amour, que vous avai»>je fuît ? 
Vous m'avez pu tromper, voue qtrijuries ia vetU* 
Que vous élici ma vie et que Dieu le savait ! , 
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Oh ! loi, lesavais-lu, froide cl cruelle amie, 
Qu'à travers cette houte et cette obscurité, 
J'étais là, regardant de ta lampe, chérie 
Comme une étoile au ciel la treiul)lantc clarté î 
Non, tu n'en «aval* rien, Je n'ai pas vu ton ombre , 
Ta main n'est pas venue entrouvrir ton rideau. 
Tu n'ai pas regarde si le ciel était «ombre, 
Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau : 

Lamartine, c'est là, dans celle nuit obscure. 

Assis sur une borne au coin d'un carrefour. 

Le- deux mains sur mon cœur en serrant ma blessure. 

Et sentant y saifrner un invincible amour ; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait cnjtassanl crier à ma Jeunesse : 

Toi qui pleura» M wir, n'as-lu pas ri comme eux ? 

C'est là, devant ce mur où J'ai frappé ma tète, 

Où J'ai posé deux fois le fer sur mou seiu uu, 

C'est là, le croiras-lu, chaste cH noble poète? 

Que de tes chants divins Je me suis souvenu. 

■ i rl j . • 

J'ai mis exprès eu face l'un de l'autre les deux miroirs 
destiuès à refléter la même douleur : la prose, les vers. Eh 
bien, ne vous semble-t-il pas que cette douleur eu vers csl 
plus grande, plus plaintive, plus désespérée. 

En .tout cas, c'est une permission de Dieu, que ces har- 
pes Eolieunes que l'on appelle les poètes souffrent de pa- 
reilles douleurs et jettent do pareils cris. Plus précieuse 
que cette manne matérielle qui nourrissait les Hébreux au 
désert, c'est la manne intellectuelle, qui nourrit les esprits 
dans ce désert du monde, bien autrement stérile parfois 
que les sables de l'Arabie. 

Ecoutez le poète ; je vous le redis, il ne chantera plus. 

A toi qui sois aimer, réponds, amant d'Elvlre, 
Coinprcuds-tu que l'on parte et qu'où se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse récrire. 
Et le «pur le signer, et le» lèvres le dire? 
Les lèvres qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ! 
Couiprends-tu qu'un lien qui, dans l ame immortelle, 
Chaque Jour plus profond se forme à notre insu, 
Qui déracine en nous la volonté rcMle. 
El nous attache au e<eur son merveilleux tissu : 
Du lien tout puissant, dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants, 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer. ni la flamme. 
Ni la mort elle-même, et qui fait îles amants 
Jusque dans les tombeaux s'aûuer h-s ossements. 
Comprends-tu que dix ans ee lien nous enlace, 
Qu'il ne fasse, dix ans. qu'un seul être de deux, 
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'es|wcc, 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ! 

0 poète I il eat dur que la nature humaine 

Qui marche à pas comptés vers une lin certaine. 

Doive encor s'y traîner en portant une croix, 

El qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. ' 

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de misère, 

Qui nous fait jour et nuit tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se jmsse à eon\oiler ! 

Kesont-cc pas des morts, et des ntorts effroyables, 

Quêtant de chanpements d'êtres si variables. 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer. , 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 

Quel tombeau que le eu ur, et quelle solitude! 

Comment la passiou devient-elle habitude? 

Et comment se fait-il que, sans y trébucher. 

Sur ses propres débris l'homme y puisse marcher? 

Il y marche pourtant, c'est Dieu qui l'y convio ; 



Il va, semant partout et prodiguant sa vie : 
Désir, crainte, colère, inquiétude, eunui, 
Tout passe et disparaît, toul est fantôme eu lui. 
Son misérable cmir est fait de telle sorlc, 
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte, 
Que la mort suit sou tenue ; il ne l'ignore jias. 
Et marchant vers la mort, il meurt â chaque DU. 
H meurt dans ses amis, dans sou Mis, dans son père, 
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu il espère. 
Et sans parler des corps qu'il fuut ctucvelir, 
Qu'esî-ce donc qu'oublier, si ce n'esl pas mourir? 

Peut-être trouverez-vous que c'est bien grave pour an 
pied posé sur un autre pied, pour deux jambes entrelacées 
vues sous une table en ramassant une fourchette tombée. 
Mais la question n'est pas là, la douleur est une question de 
nerfs. Il ne faut pas deruanderque Unis les hommes l'éprou- 
vent de la même façon : « Coupez la jambe à un Russe, il 
regardera le chirurgien eu fumant sa pipe j ouvrez un 
panari à un Italien, il poussera des cris d'écorchè. 

Notre poêle a prodigieusement souffert, puisqu'eu prose 
ou en vers il a écrit ce que vous venez de bre. 

Maintenant, voyons où Ta conduit cette douleur. 

Prenez garde, ce que vous allez lire ce n'est plus de la 
poésie, c'est de l'histoire; — et il faut qu'en effet vous con- 
sidériez ce que vous allez lire comme de l'histoire, pour 
que cette étude que nous faisons vous donue une idée 
jusU' du poète, homme et talent. 

» ♦ 
* 

C'est lui qui va parler. 

« Tout à coup au milieu du plus noir chagrin, le de- 
sespoir, la jeunesse et le hasard me firent commettre une 
action qui décida de mon sort. 

• J'avais écrit à ma maltresse que je ne voulais plus la re- 
voir; je tenais en effet ma parole, mais je passais la nuit 
sous ses croisées assis sur un banc à sa porU-.— Je voyais 
ses fenêtres éclairées, j'entendais le bruit de son piano, 
parfois je l'apercevais comme une ombre derrière les ri- 
deaux entrouverts. 

• Une certaine nuitquej'etais sur ce banc, plonge dans une 
affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier attarde qui chan- 
celait, — il balbutiait des mots sans suite mêles d'exclama- 
tions de joie, puis il s'interrompait pour chanter. Il était 
[iris de vin et ses jambes affaiblies le conduisaient tantôt 
(1 un côte du ruisseau tantôt de l'autre, il vint tomber sty- 
lo banc d'une autre maison en face de moi, là il se berça 
quelque temps sur les coudes puis s'endormit profondément. 

> Onei sommeil! me disais-je; assurément cet homme ne 
fait aucun rêve, sa femme à l'heure qu'il est ouvre peut- 
être à son voisin la porte du grenier ou il couche. Ses ha- 
bits sont en baillons, ses joues sont creuses, ses mains ri- 
dées, c'est quelque malheureux qui n'a pas de pain tous 
les jours. —Mille soucis dévorants, mille angoisses mor- 
tellêR l'attendent à son réveil, cependant il avait ce soir un 
écu dans sa poche, — il entré dans un cabaret oit on lai a 
vendu l'oubli de ses maux. — Ha gagné dans* sa semaine 
de quoi avoir une nuit de sommeil, il l'#> prise peut-être 
sur le souper île ses enfants; maintenant sa maîtresse peut 
le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur dans 
son taudis, moi-même je peux lui frapper sur l'épaule et 
lui crier qu'on l'assassine, que sa maison est eu feu, — U 
se retournera sur l'autre flanc et se rendormira. 

» Et moi, moi, continuai-jo en traversant à grands pas la 
rue, je ne dors pas; moi qui ai dans ma poche ce soir dequei 
le faire dormir un an. — je suis si fier et si insensé quo je 
n'ose entrer dans un cabaret,— et je ne m'aperçoit pas que 
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si tous les malheureux y entrent, c'est parce qu'il en sort 
des heureux! 0 Dieu, une grappe de raisin écrasée sous ta 
plante des pieds suffit pour disperser les soucis les plus 
noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les génies 
du mal tendent sur notre chemin. Nous pleurous comme 
des femmes, nous souQ'ous comme des martyr»,— il nous 
semble daus notre desespoir qu'un monde s'est écroule sur 
notre tête et nous nous a&scyon s dans nos larmes, comme 
Adam aux portes d'Eden, — et pour guérir une blessure 
plus large que le monde, il suffit de faire un petit mouve- 
ment de la main et d humecter notre poitrine. — Quelles 
misères sont donc nos chagrins pour qu'on les console 
ainsi? Nous nous étonnons que la Providence, qui les 
voit, n'envoie pas ses anges pour nous exaucer dans nos 
prières; elle n'a pas besoin de se tant mettre en peine, elle, 
avec toutes nos souffrances, tous nos désirs, tout no- 
tre orgueil d'esprits déchus et l'océan de mauxqui nous en- 
vironne, — et elle s'est contentée de suspendre un petit 
finit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort 
si bien sur son banc, pourquoi ne dormi rais-je pas do 
même sur le mien? Mon rival passe peut-être la nuit 
chez ma maîtresse, il en sortira au point du jour ; elle 
l'accompagnera demi-nue jusqu'à la porte, et ils nie ver- 
ront endormi, leurs baisers ne m'éveilleront pas et ils me 
frapperont sur l'épaule; jo me retournerai sur l'autre flanc 
et je me rendormirai. 

• Ainsi plein d'une joie farouche jo me mis en quète 
d'un cabaret ; comme il était minuit passé, presque tous 
se trouvaient fermes. — cela nie mettait en fureur. Eh quoi, 
pensais-je, cette consolation môme me sera refusée. Je cou- 
rais do tous eûtes, frappant a<»x Imutiques : — Du vin, du 
vin ! 

« Enfin, je trouvai un cabaret ouvert, je demandai une 
bouteille, et sans regarder si elle était bonne ou mauvaise, 
jo l'avalai coup sur coup, une seconde suivit puis une troi- 
sième. Je me traitais comme un malade, je buvais par 
force comme s'il se fat agi d'un remède ordonné par un 
médecin sous peine do la vie. 

< • Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse qui sans 
doute était frelatée m'environnèrent d'un nuage ; comme 
j'avais bu précipitamment, l'ivresse me prit tout à coup ; 
— je sentis mes idées se troubler, pui3 so calmer, puis se 
troubler encore. Enfin la réflexion m abandonnant, je le- 
vai les yeux au ciel comme pour me dire adieu à moi- 
même et m'étendis les coudes sur la table. 

• Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas seul 
dans la salle ; a l'autre extrémité du cabaret était un groupe 
d'hommes hideux avec des figures hâves et des voix rau- 
ques. 

• Ils disputaient sourdement sur des carte* dégoûtantes; 
au milieu d'eux était une tille très-jeune et très-jolie, pro- 
prement mise, qui no paraissait leur ressembler en rien, 
si ce n'est par la voix, qu'elle avait aussi eurouèc et aussi 
cassée avec uu visage de rose que si clic eût été ciieuse 
publique pendant soixante ans, — elle nie regardait atten- 
tivement, étonnée sans doute de me voir dans uu cabaret, 
car j'étais élégamment vêtu et presque recherché dans ma 
toilette; peu à peu elle s'approcha en passant devant ma 
table ; elle, souleva les bouteilles qui s'y trouvaient, — et 
les voyant toutes trois vides, elle s'assit ; je vis qu'elle avait 
des dents superbes et d'une blancheur éclatante ; je lui d 
pris 
fit 
lui 



de larmes, elle s'en aperçut, — et me demanda pourquoi? 
Mais je ne pouvais lui répondre, et je secouai la tête com- 
me pour faire couler mes pleurs plus abondamment, car 
je les sentais ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j'a- 
vais quelque chagrin secret, et ne chercha i»as même à on 
deviuer la cause. Elle lira son mouchoir, et tout en sou- 
pant fort gaiement, elle m'essuyait do temps eu temps le 
visage... 



Vous avez suivi le poète dans les péripéties de sa dou- 
leur, vous venez de voir comment il n'a trouvé d'autre re- 
mède à cette douleur que l'ivresse brulalo du vin bleu dans 
un cabaret au coin delà rue. Comme le talent est immense, 
comme la poésie ruisselle partout sous sa main, il vous a 
montré dans ce bouge, au milieu d'un groupe d'hommes 
hideux, une charmante fille, très-jeune, très-jolie, atec de 
belles dents ; et comme cette fille est bonne, quand clic a 
vu qu'il pleurait, elle est vomie s'asseoir près de lui, et, 
moitié triste, moitié souriante, la compatissante Madeleine 
qu'elle est, elle lui essuie les yeux avec son mouchoir. Si 
elle pouvait faire plus pour lui, elle le forait. — Vous croyez 
«me l'Enfant du Siècle sera touché de cette charité désin- 
téressée, qu'il va lui prendre ces mains qui essuient les 
larmes d'un inconnu, qu'il va lui dire un mot qui témoi- 
gne de sa reconnaissance. . . 

Non. — Je vous l'ai dit : lame est malade, le cœur mau ■ 
vais. Au lieu de ce que vous attendez, voilà ce qui arrive. 



» » 

v * 



• Qui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup ; que me veux- 
tu? d'oU me connais-tu? qui t'a dit d'essuyer mes bûmes? 
Est-ce ton métier que tu fais, et crois-tu que je veuille de 
toi ? Je ne te toucherais pas seulement du bout du doigt ! 
Oue fais-tu là? réponds ! Est-ce de l'argent qu'il te faut? 
Combien vends tu cette pitié que tu as ?... » 

* * 
* 

Lequel des deux croyez-vous qui soit selon le c<eur de 
Dieu , de cette fille qui essaie de consoler cet homme 
qu'elle ne connaît pas, ou de cet homme qui insulte. 



brutalise, humilie celle qui essaie 



msoler? 




Mais peut-être est-ce parce qu'il est ivre ? 
Voyons. 

Un malheur bien autrement grand que le premier arrive 
à l'Enfant du Siècle: son père meurt. Le cœur deux fois en 
deuil, il s'ensevelit dans la campagne qu'habitait son i>ére 
et où. if a rendu le dernier soupir. 

tne fille est venue essuyer les larmes d'amour mondain 
qui coulaient de ses ytux après la porto do sa maîtresse, 
un aege vient essuyer les larmes d'amour filial qui cou- 
lent do ses yeux après la perte de son père. 

Quel sera son remerclment ? 

Séduire l'ange. Il faudra un long temps, il faudra sur- 
tout lin long travail : l'ange est pur. 

Mais que peut la volonté contre toutes les séductions de 
l'art él de la nature reunies ? 

Laissons parler le poète. 



♦ * 



Elle son alla sur le balnn, j.- l'y suivis en sileiic 
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Y II faisait la plus belle nuit du mon le : la lune se cou- 
chât et te étoiles brillaient «1 une clarté plus rive sur un 
ciel d'un azur foncé. Pas un souffle de vent n'agitait les 
arbres, l'air était tiède et embaumé. 

• Elle était appuyée sur Bon coude, les yeux 1*1 ciel. Je 
m'étais penche a côté d'elle et je la regardais rêver, bïen- 
lùt je levai les yeux moi-même ; une volupté mélancolique 
nous enivrait tous deux. Nous respirions ensemble le» 
tièdes boulfees qui sortaient des charmilles. Nous suivions 
au loin, dans l'espace, les dernières lueurs d'une blau- 
cheur pale que la lune entraînait avec elle en descendant 
derrière les masses noires des marronniers. Je me souvins 
d'un certain jour que j'avais regarde avec désespoir le vide 
immense de ce beau ciel ; ce souvenir me Ut tressaillir, 
tout était si plein maintenant. Je sentis qu'un hymne de 
grâces s'élevait dans mon cowr et que notre amour mon- 
tait à Dieu. J'entourai de mou bras la taille de ma chère 
maîtresse. Elle tourna doucement la tète, ses yeux liaient 
noyés de larmes, son corps plia comme un roseau, ses lè- 
vres entr ouvertes tombèrent sur les miennes, et l'univers 
fut oubUe. . 

* • 

L'univers, c'est-à-dire ce mauvais passe, cette femme 
sans cœur, cette maltresse sans foi. Celle-là est aussi chaste 
(rue l'autre était impure-.— Ecoule» l'hymne de bonheur 
qui e'echappe du oeur du poêle: 

• * 
» 

« Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton 
silence? 0 baiser mystérieux, breuvage que les lèvres se 
versent comme des "coupes altérées! Ivresse des sens ! 0 
volupté ! oui, comme Dieu tu es immortelle ! Sublime clan 
de la créature, communion universello des êtres, volupté 
trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont vantée? 
Ils t'ont appelée passagère, o créatrice I Ils ont dit que ta 
courte apparition illuminait leur vie fugitive, parole plus 
courte elle-même que le sonfHe d'un moribond, vraie pa- 
role de Imite sensuelle qui s'étonne de vivre une heure, et 
qui prend les clartés de la lampe éternelle pour une étin- 
celle qui sort d'uu caillou.— Amour ! o principe du monde, 
flamme précieuse que la nature entière, comme une ves- 
tale inquiète, surveille incessamment dans le lemple de 
Dieu I Foyer de. tout, par qui tout existe ! les e sprits de des- 
truction mourront eux-mêmes en soufflant sur toi. Je ne 
m'etonne pas que l'on blasphème ton nom, car ils ne sa- 
vent qui tu es, ceux qui croient l'avoir vu en face parce 
qu'il* ont ouvert les yeux;— et quand lu trouves tes vrais 
apôtre» unis sur la terre dans un baiser, tu ordonnes à 
leurs paupières de se fermer comme des voiles, afin qu'on 
ne voie pas le bonheur. 

. Mais vous, délices, sourires languissants, premières 
caresses, tutoiements timides, premiers bégaiements de 
l'amante ; vous qu'on peut voir, vous qui êtes à nous! èles- 
vous donc moins à Dieu que lo reste, beaux chérubins qui 
planez dans l'alcôve et qui ramenez à ce monde l'homme 
«veillé du songe divin ! Ah ! chers enfanls de la volupté, 
comme votre mère vous aime! C'est vous, causeries curiou • 
ses qui soulevez les premiers mystères, touchers trem- 
blants et chastes encore, regards deja insatiables qui com- 
mencez à tracer dans le cieur, comme une ébauche crain- 
tive, l'ineffaçable image de la beauté chérie. 0 royaume, 
o conquêtes, c'est vous qui faites les amants, et toi, vrai 
diadème, toi. sérénité du bonheur, premier regard re- 



porté sur la vie, premier retour des heureux à tant d'ob- 
jets indifférents, qu'ils no voient plus qu'A travers leur 
joie ; premiers pas faits dans la nature à côte de la bien- 
aimecî qui vous peindra? qnelle parole exprimera jamais 
la plus faible caresse? 

■ Celui qui par une fraîche matinée, dans la force de la 
jeunesse, est sorti un jour A pas lents, tandis qu'une main 
adorée a fermé sur lui la porte secrète, qui a marche sans 
savoir on. regardant les bois et les plaines, qni a traversé 
une place sans entendre qu'on lui parlait, qui s'est amis 
dans un lieu solitaire, riant et pleurant sans raison, qui a 
posé ses mains sur son visage pour y respirer un reste de 
parfum, qui a oublie tout-a-coup ce qn'il a fait sur la terre 
jusqu'alors, qui a parle aux arbres de la rente et aux oi- 
seaux qu'il voyait passer, qui, enfin, au milieu des hommes, 
s'est montré un joyeux insensé, puis qni est tombe à ge- 
nou» et qui a remercié Dieu ! celui-là mourra sans se 
plaindre : il a possède la femme qu'il aimait. • 

Ainsi, Dieu soit loué, voilà notre poélo heureux : une 
femme est descendue dans sa vie, un ange plane sur sou 
cœur ; que va-t-il donner, lui, à celle créature céleste, qui 
lui apporte non-seulement tous les biens qu'il croyait avoir 
ù jamais perdus, niais tuus ceux qu'il iguorait, ue les ayant 
jamais possèdes ? — A elle son amour, c'est le moius, sou 
respect, son dévouement, sou cojur, sou unie, son cultô, 
sa religion, son idolâtrie I... 

Voilà ce que vous lui onssiez donné, vous, à cette femme, 
et moi aussi. 

Lisez les trois ligues suivantes, elles viennent immédia- 
tement après l'hymne de bonheur qui a jailli de l ame du 
poète 

Elles font frissouner par ce qu elles promettent. 

» » 
* 

• J 'ai a raconter maintenant ce qui advint de mon amour 
et du changement qui se fit en moi. (.hrelle raison puis je en 
donner? Aucune, sinon que je ra<onle et que je puis dire : 

• 11 yavait deux jours ni plus ni moinsqne j'étais l'amant ' 
de M n,e Biniou, je sortais du bain à onze heure du soir, et 
par une nuit magnifique je traversais la promenade pour 
me rendre chez elle. Je me sentais un tel bien-être de joie 
dams le corps et un tel contentement dans Pâme que je 
sautais déjà en marchant et que je tendais les bras au ciel. 
Je la trouvai au haut de son escalier, accoudée sur la rampe, 
une bougie par terre A côté d'elle. Elle m'attendait, et dé» 
qu'elle m'aperçut courut A ma rencontre, nous fumes bien- 
tôt dans sa chambre et les verroux tirés sur nous. 

« Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure et 
comme elle avait passé la journée A faire prendre à ses che- 
veux le tour que je voulais, comme elle avait ôté de l'al- 
cove un grand vilain cadre qui me semblait sinistre, comme 
elle avait renouvelé ses fleurs : il y en avait de tous côtés. 
Elle me contait tout ce qu'elle avait fait depuis que nous 
nous connaissions, ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce qu'elle 
avait sonffert elle-même, comme elle avait voulu mille fois 
quitter le pays et fuir s^on amour, comme elle avait imaginé 
tant de précautions contre moi, qu'elle avait pris conseil 
de sa tante de Mercanson et du curé, qu'elle s'était juréâ 
elle-même de mourir plulôt que de céder, et comme tout cela 
n'était envolé sur certain mot que je lui avais dit, sur tel 
regard, sur telle circonstance, et A chaque confidence un 
baiser. Ce que je trouvais de mon gout dans sa chambre, 
ce qni avait attiré mon attention parmi les bagatelles dont 
ses tables étaient couvertes, elle voulait me le donner, que 
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je l'emportasse le soir même et que je le- misse sur ma 
cheminée. Ce qu ello ferait dorénavant, lo matin, le soir, à 
toute heure, que je le réglasse à mon plaisir et qu'elle ne 
se souciait plu» de rien, et que le» propos da monde ne la 
touchaient pas, que si elle avait fait semblant d'y croire, 
• 'était pour m'èloigner, mais qu'elle voulait être heureuse 
et se boucher les deux oreilles, qu'elle réunit d'avoir trente 
ans, qu'elle n'avait pas longtemps à être aimée de moi. — 
Kt vous, ni' aimerez- vous longtemps? Est-ce un pou vrai 
ces belles paroles dont voua m'avez si bien étourdie? — Kt 
là-dessus, les ehers reproches que je venais tard el que 
j etais coquet, que je m'étais trop parfumé au bain ou pas 
assez, ou pas à sa guise, qu'elle était restée en panlouffles 
pour que je visse son pied nu, qu'il était aussi blanc quf» 
sa main, mais que du reste elle n'était guère belle, qu'elle 
voudrait l'être cent fois plus, qu'elle l avait été à quinte 
ars. Kt eHe allait et oHe venait toute folle d'amour, toute 
vermeille de joie, et elle ne savait qu'imaginer, quoi faire, 
quoi dire pour se donner et se donner encore,— elle, corps 
et ame, et tout ce qu'olle avait. » 

Avouez que voiM une charmant*» page et surtout une 
charmante femme, et que d'une femme pareille, il faut 
baiser les pieds nus aussi blancs que ses mains. 

Ecoutez, — le poète continue : 

* * 
* 

• J'étais couche sur le sofa ; je sentais tomber et se déta- 
cher de moi une mauvaise heure de ma vie passée a cha- 
que mot qu'elle disait. Je regardais l'astre de l'amour se 
lever sur inon champ, et il mu semblait que j'étais comme 
un arbre plein de sève qui secoue au vent ses feuilles sèches 
pour se revêtir d'une verdure nouvelle. 

Elle se mit au piano et me dit qu'elle altait me jouer un 
air de Stradella. J'aime pardessus tout la musique sacrée, 
et ce morceau qu'elle m'avait déjà chanté m'avait paru 
très-beau. — Kh bien, dit-elle quand elle eut fini, vous 
vous y êtes bien trompé, l'air est de moi, et je vous en ai 
fait accroire. 

• 11 est de vous? 

— Oui ; je vous ai conte qu'il était de Suadella pour voir 
re que voua en diriez. Je ne joue jamais ma musique, 
quand il m arrive d'en composer ; mais j'ai voulu faire un 
essai, et vous voyez qu'il m'a'réussi, pnisque vous en étiez 
la dupe. • 

♦ » 
# 

Vous vous fussiez jette au cou de cette femme, vous lui 
i-ussiez rendu grâce à genoux de 'our découvrir eu elle 
tantôt uue fleur, tantôt un parfum , tantôt une mélodie ; 
vous vous fussiez comparé à elle, quelque bon que vous 
Tussiez, et pour l'exalter vous faisant petit. 

Ecoutez l'Bnfant du Siècle, voici comment il prend la 
. chose, lni. 



■ Monstrueuse mac hineqne l'homme! Qu'y avait-il de plus 
innocent? l'n enfant un peu avisé eut imagine celte ruse 
pour surprendre son professeur. File en riait de bon cœur , 
en me le disant : mais je sentis tout à coup comme un I 



nuage qui fondait sur moi , — je changeai de visage. — 
Qu avea-vous, dit-tllo, que vous prend «il? 

— rtieu, joue-moi cet air encore une foi». 

• Taudis qu'elle jauait.jo me promenais de long en large, 
je passais la main sur mon front comme pour eu écarter uu 
brouillard. Je frappais du pied, je haussais les épaules de 
ma propre démence , milin je m'assis à terre sur un cous- 
sin qui était tomlie ; elle vint a moi, — plus je voulais lut- 
ter avec l'esprit des ténèbres qui me saisissait en ce mo- 
ment, plus l'épaisse nue redoublait dans ma tête. 

— Vraiment lui dis-je. vous mentez si bien, quoi, cet 
air de vous ? Vous savez donc mentir »i aisément ? 

» Elle me regarda d'un air étonne. Uu'est-ce .donc? dit- 
elle, l'ne inquiétude inexprimable se peignait sur >ee trait»; 
assurément elle ne pouvait nie croire assez fou pour me 
faire une plaisanterie véritable d'un reproche aussi simple ; 
elle ne voyait là de sérieux que la tristesse qui s'emparait 
de moi. Mais plus la cause était frivole, plus il y avait de 
quoi surprendre. Elle voulut croire un instant que je plai- 
santais à mon tour; mais quand elle me vit toujours plus 
pale et comme prêt à défaillir, elle resta les lèvres ouver- 
tes, le corps penché comme une statue. 

— Dieu du ciel, s'ecria-l-elle, est-ce possible?. 

♦ ♦ 
• 

Attendez, c'est peut-être l'effet d'une mauvaise disposi- 
tion. Le ciel le plus pur a ses tempêtes inattendues. Vovons 
ce qui va suivre. 



. « Le lendemain. Brigitte me dit comme par iiasard : 

Jai un gros livre où j'écris mes pensées, tout ce qui me 
passe par la tête, je veux vous donner a lire ce que j'y ai 
écrit de vous les premiers jours oii je vous ai vu. 

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait et nous y 
ajoutâmes cent folies. Apres quoi, je me mis à feuilleter le 
livre d'une manière indifférente, l'ne phrase tracée en gTos 
caractères ma sauta aux yeux. Au milieu des pages que je 
retournais rapidement, je lus distinctement quelques mots 
qui étaient assez insignifiants, et j'allais continuer quand 
Brigitte me dit : 

— Ne lisez pas cela. 

• Je jetai le livre sur au meuble. 

! — C'est vrai, lui dis-je, je ce sais ce que je fais. 

— Le prenez-vous au sérieux? répondit-elle en riant, 
voyant sans doute mon mal reiwrattre ; reprenez le livre! 
je veux que vous lisiez. 

— N'en parlons plus, que puis-jc donc y trouver de si 
curieux ? Vus secrets sont à vous, ma chère. • 

V 

Vous avez vu le jour, vous ave* vu le lendemain, voici 
quinze jours après. 

♦ * 
» 

• I)e l'homme qui doute à celui qui renie, il n'y a guère 
de dislance; tout philosophe est cousin d'un athée. 

• Je venais à me figurer que Brigitte me trompait, elle crue 
je ne quittais pas une heure par jour; je faisais quelquefois 

des absences assez longues, et je convenais avec moi- 
même que c'était pour l'éprouver, mais au fond c> n'était 
que pour me donner, comme a mon insu, sujet de douter 
et de railler. 
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« J'agis d'abord gardé pour moi-même les remarques que 
je faisais ; je trouvai bientôt plaisir ù les faire tout haut 
devant Brigitte; sortions-nous pour une promenade, cette 
robe est jolie, lui-disais, telle fille de mes amies en a, je 
crois, une pareille. 

• Étions nous à table : 

— Allous, ma chère, mon ancienne maltresse chantait 
sa chanson au dessert, il convient que vous l'imitiez. 

•• Se mettait-elle au piano : 

— Ah ! de grâce, jouez donc, la valse qui était de mode 
l'hiver passé, cela me rappelle le bon temps. 

» Lecteurs, cela dura six mois ; pendant six mois entiers 
Itrigitte, calomniée, exposée aux insultes du monde, eut 
a essuyer de ma part tontes les injures et tou3 les dédains 
qu'un libertin colère et cruel peut prodiguer à une fille 
qu'il paie. » 

Posons ici le livre ou plutôt laissons-le tomber. La force 
nous manque pour assister à celte torture morale imposée 
froidement par le fort au faible, par celui qui doute à celle 
qui croit, par celui qui n'aime pas à celle qui aime ! 

Au reste, deux choses ressortent de ce travail, long mais 
nécessaire, une maladie de l'âme et une maladie de corps. 

ta maladie de l'âme est la cause première, la gangrène 
vient d'elle. 

La maladie de l'âme est le doute, la maladie du corps est 
l'ivresse 

Le doute éteindra l'âme, l'ivresse tuera le corps. 

Alex. Dt vas. 

{La suite au prochain numéro). 
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CHAPITRE XV. 

(.1 MADEMOISELLE FIÏINK REND SANS LE VOULOIR t N liRAMIl 
SERVICE A 8ALVATOH. 

i 

Le lendemain de ces événements, vers six heures du 
matin, Salvator franchissait le seuil de la porté busse de la 
maison qu'habitaient, ruede la Bourbe. Jean Taureau et sa 
rousse compagne, M" e Fifine. 

Bien avant d'arriver au quatrièmo étage, où était l'ap- 
piii-torneut du charpentier, Salvator entendit la mélopée 
singulière qu'il avait déjà, ou s'en souvient, entendue 
bon nombre de fois, mais particulièrement le jour où il 
était venu prier Barthélémy le Long de l'accompagner, au 
château de Very. 

M"* Fifine vomissait contre le charpentier le répertoire 
de ses imprécations les plus aiguës; le géant grommelait, 
t omme Polyphéme surprenant Acis et Galatée. 

El cependant, comme on le verra celle fois, il ne s'agis- 
sait point d'amour. 

Salvator frappa rudement à la porte 

M ll « Fifine, les cheveux épars, les yeux hors de la tète, 
les épaules hors de la robe, M" e Fifine débraillée, hale- 
tante, rouge <le coléro, ouvrit la porte. 

— Ali <;a, le ne puis donc venir une seule fois ici sans 
être témoin Ce vos disputes, dit Salvator, en regardant sé- 
vèrement la maîtresse du charpentier. 

— C'est lui qu'à tort, dit la grande fille. 

— C'est elle qu'est une gueuse, s'écria Jean Taureau, en 
bondissant sur M"« Fifine, et en levant le poing au-dessus 
de sa tète pour l'assommer. 

— Allous, allons, dit Salvator moitié riant, moitié sé- 
vère, il est encore tiop bon matin pour battre une femme. 
Jean Taureau, on n'a pas l'excuse d'être ivre, 



— Pour cette fois, monsieur Salvator, rugit lo charpen- 
tier, je ne puis pas vous obéir; il y a une heure que le 
bras me démange, il faut définitivement que je laçasse. 

Jean Taureau était effrayant à voir, isa respiration faisait 
le bruit d'un soufflet de forge, ses lèvres tremblaient pâles 
et serrées, ses yeux étaient hagards, injectés de sang et 
jetaient' des flammes. 

M ,,,! Fifine qui, depuis longtemps déjà, avait l'habitude 
de voir le géant en fureur, sentit tout son sang se glacer 
dans ses veines, elle vit que c'en était fait d'elle, si le com- 
missionnaire n'intervenait pas énergiquement et prompte- 
ment surtout ; elle s'èlanca donc vers lui, l'entoura de ses 
deux longs bras, et le regardant d'un œil plein de terreur, 
elle lui dit • 

— Sauvez-moi: au nom du ciel, monsieur Salvator, 
sauvez -moi. 

Salvator se dégagea de cette étreinte avec un geste de 
visible dégoût. Et faisant passer derrière lui la grande 
fille et s avançant vers Jean Taureau, et lui saisissant vi- 
goureusement les deux mains : 

— Eh bien ! demanda-t-il, qu'y a-l-il encore ? 

— Il y a, répondit l'hercule, que le regard de Salvator 
semblait fasciner, il y a que c'est une misérable, une in- 
fâme créature digne du bague et de l'echafaud ; aussi est-ce 
pour lui épargner l'affront de la place de Grève que je veux 
l'exterminer ici. 

— Mais que t'a-telle donc fait? demanda Salvator. 

— D'abord, c'est une coureuse; elle a fait je ne sais 
quelle nouvelle connaissance dans le quartier, de sorte 
qu'on ne peut plus l'avoir à la maison. 

— Quant à cela, mon pauvre Barthélémy, c'est de l'his- 
toire ancienne, et si elle ne t'a rien fait de plus nouveau, tu 
devrais y être habitué. 

Oh I que si, elle m'a fait quelque chose de plus nouveau, 
dit le charpentier, grinçant des dents. 

— Que t a-t-elle fait?" voyons, parle. 

— Elle me vole, hurla Jeau Taureau. 
Comment, elle t'a volé, demanda le jeuno homme, 

— Oui, monsieur Salvator. 

— Que l'a-t-clle volé ? 

— Tout l'argent d'hier. 

— L'argent de ta journée T 

— L'argent de ma nuit, les cinq cent mille francs de là- 
bas. 

— Los cinq cent mille francs, s'écria Salvator, en se re- 
tournant pour interroger M 11 * Fifine, qu'il croyait toujours 
derrière lui. 

— Elle les a sur elle, et je voulais les lui reprendre, lors- 
que vous êtes arrivé ; voila la cause de notre querelle, cria 
Jean Taureau, tandis que Salvator se retournait. 

Hais alors tous deux jetèrent un cri en même temps, car 
tous deux, en même temps, s'aperçurent de la disparition 
de M«« Fifine. 

Il n'y avait pas une minute à perdra. 

Aussi, sans échanger une seule parole, les deux homme» 
se precipitèrent-ils sur l'escalier. 

Jeau Taureau tomba plutôt qu'il n'arriva sur la dernière 
marche. 

— Courez à droite, dit Salvator, moi je cours à gauche. 
Jean Taureau se dirigea à toutes jambes du coté de l'Es- 
planade de l'Observatoire. 

Salvator, eu deux sauts, se trouva au bout de la rue de 
la Bourbe, dominant à la fois trois côtés : le chautier des 
Capucins à droite, devant lui la rue Saint-Jasques, et der- 
rière lui le faubourg. 

Il regarda aussi loin que sou œil put voir, mais a cette 
heure matinale la rue était déserte et les trois quarts des 
boutiques encore fermées ; M"» Fifine s'était sauvée avec 
une rapidité prodigieuse, on elle s'était rélugiée dans quel 
que maison voisine. 

Oue faire, où aller ? 

Salvator en était là de ses recherches, quand une laitière 
installée au coin de la rue Saint-Jacquo* et de la rue de la 
Bourbe, au coin de la boutique d'un marchand de vin, lui 
cria : 

— Monsieur Salvator! 

Salvator s'entendant appeler se retourna. 
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— Oue voulez-vous? demanda- t-il. 

— Vous ne me reconnaissez pas, mon cher monsieur 
Salvator? demanda la laitière. 

— Non, répondit celui-ci en continuant de regarder un 
peu de cote et d'autre. 

— Je suis Magv.clonne dé la rue aux Fors, dit la laitière, 
le commerce des fleura n'allait plus, je me suis mise a 
vendre du lait. 

— Je tous reconnais maintenant, dit Salvator, mais 
pour le moment je n'ai pas le temps de pousser plus loin 
la reconnaissance. Avez-vous vu passer une grande fille 
blonde? 

— Courant comme une dératée, oui. 

— Quand cela? 

— A l'instant. 

— Ouel chemin a-t-elle pris? 

— La me Saint- Jacques. 

— Merci ! dit Salvator en prenant son élan dans la di- 
rection indiquée. 

— Monsieur Salvator ! monsieur Salvator! cria la laitière 
en se levant et en courant vers lui. 

— Mais je n'ai pas le temps, vous dis-je. 

— Attendez un moment, dit la laitière, que lui voulez- 
vous ? 

— Je veux la rattraper. 

— Et où allez-vous pour cela? 

— Tout droit devant moi. 

— Vous n'avez pas loin à aller, alors. 

— Voua savez donc où die est entrée? demanda Sal- 
vator. 

— Oui, répondit la laitière. 

— Alors, dites vite, où cela? 

• — Là où elle va tous les jours, sans que son homme le 
sache, dit la laitière en désignant du doigt, sous les nu- 
méros 297 et 299 de la rue, un corps de hu liment appelé, 
dans le quartier, le Petit-Bicètre. 

— Vous en êtes sûre? 

— Oui. 

— Vous la connaissez donc ? 

— C'est une de mes pratiques. 

— Et que va-t-elle faire là ? 

— Ne demandez point cela a une honnête ûllo, monsieur 
Salvator. 

— Mais enfin, elle va chez quelqu'un ? 
— f Oui, chez un homme de la police 

— Que vous nommez? 

— Jambassier, Jubassier. . . 

— Gibassier ! s'écria Salvator. 

— C'est justement cela, répondit la laitière. 

— Ah 1 par ma foi, c'est providentiel, murmura Sal- 
vator, je cherchais justement son adresse, et c'est M ,,c Fitine 
qui me la donne. Ah! M. Jackal, que vous avez bien raison 
de dire : Cherches ta femme. Merci, Maguelonne, votre mère 
va bien ? 

— Oui, monsieur Salvator, merci, et elle vous est bien 
reconnaissante de l'avoir fait recevoir aux Incurable», la 
pauvre bonne femme. 

— C'est bien ! c'est bien I s'écria Salvator. 
Et il se dirigea vers le PetitrBicêtre. 

Il faut avoir vécu dans le quartier Saint Jacques et l'avoir 
exploré en tous sens, pour connaître le dédale obscur, 
nauséabond, infect, sqûalide, que l'on appelait A celte 
époque le Petit-Bicéire. C'eat quelque chose comme les 
nombres et humides caves do Lille, superposées les unes 
au dessus des autres. 

Salvator connaissait l'endroit pour l'avoir visité plus fois 
dans ses investigations philantropiques ; il lui fut donc 
facile de se diriger dans ce labyrinthe. 

11 s'engaga tout d'abord dans* le corps de bâtiment de 
gauche et monta rapidement les cinq étages. 

Arrivé au cinquième, c'est-à-dire sous les toits , il 
aperçut sept ou huit portes percées sur un sale corridor. 

Il colla son oreille a chacune des portes et écouta. 

N'entendant aucun bruit, il allait descendre au quatriè- 
me, quand, par une ouverture de l'escalier, dont la fe- 
nêtre avait ctè brisée dans un des temps déjà reculés et 
n'avait point éiA réparée, il aperçut sur le palier du cin- 



uiéme étage de l'escalier de droite la silhouette deM"« Fi- 
ne. 

11 descendit précipitamment les cinq étages, et regrim- 
pant à pas de loup l'autre escalier, il arriva si douce- 
ment à la dernière marche que M"« Fifine, qui frappait 
à coups redoubles avec une impatience croissante, ne 1 en- 
tendit pas. 

Tout en frappant, elle criait : 

— Mais, ouvrez donc, c'est moi, Giba, c'est moi. 

Mais Gibassier n'ouvrait pas. quelque clianue qu'il y cul 
pour lui à entendre italianiser son nom. 

Rentré chez lui à quatre heure» du matin sans doute, rê- 
vait-il eucoceau danger auquel, parle secours de son bon 
génie, il venait d'échapper, et se réjouissait il en songe 
d'être sorti sain et sauf d'un péril aussi imminent qu'inat- 
tendu 

Il entend frapper à sa porte. 

Mais Gibassier crut qu'il rêvait encore, convaincu qu'a 
cette heure matinale, nul no l'aimait assez tendrement 
pour lui faire visite, sinon le cauchemar en personne: 
aussi se retourna-t-il résolument du cote du mur, bien 
décide à se reudorinir maigre le bruit, et'en murmurant : 

Frappez ! frappez ! 

Mais ce n'était point là le compte de M"-- Fiflnc. Elle con- 
tinua en conséquence à frapper à coups redoubles en ap- 
pelant le forçat des noms les plus doux. 

Elle était au milieu de ses tendres invocatiuus, quand 
elle sentit une main qui se posait doucement, quoiqn'avec 
autorité, sur sou épaule. 

Elle se retourna et vit Salvator. 

Elle comprit tout et ouvrit la bouche pour appeler h 
l'aide 

— Silence, misérable, lui dit celui-ci, à moins que tu 
n'aimes mieux que je te fasse arrêter et conduire en pri- 
son à l'instant même. 

— Arrêtée, et comme quoi ? 

— Comme voleuse, dlabord. 

— Je ne suis pas une voleuse, entendez-vous : je suis 
une honnête fille, hurla la drolesse. 

— Non-seulement tu es uno voleuse et tu as sur toi cinq 
cent mille francs qui m'appartiennent, mais encore... 

11 lui dit quelques mots tout bas. 

La grande fille devint affreusement pâle. 

— Cen'eat pas moi, dit-elle, oui l'ai tué, c'est la maîtresse 
de Croc-en-Jambes, c'est Bébé-la-Rousse. 

— C'est-à-dire que tu tenais la lampe, tandis qu'elle l'as- 
somait à coup de chenéts: c'est une chose, au reste, que 
vous éclaircirez ensemble quand vous serez dans le même 
cabanon ; et, maintenant, est-ce toi qui crieras ou est-ce 
moi ? 

La grande fille poussa un gémissement. 

— Allons, dépéchons, dit Salvator, je suis presse. 
Toute frémissante de colère, M"« Fifine passa sa main 

sous son fichu et tira de sa poitrine une poignée de bil- 
lets de banque. 
Salvator compta. Il y avait six liasses. 

— Bien, dit-il, encore quatre liasses comme celle-ci et 
tout sera dit. 

Par bonheur pour Salvator et peut-être bien aussi pour 
clle-mémo, car Salvator n'était pas homme à se laisser 
prendre à ('improviste, M"« Fifine n'avait aucune arme sur 
elle. 

— Voyons, voyons los quatre dernières liasses dit Sal 
vator. 

Fiflnc fourra en grinçant les dents une seconde fois 
sa main dans sa poitrine et en tira deux liasses. 

— Encore deux, dit Salvator. 

La grande fille fouilla une troisième fou, et tira une 
liasse. 

— Allons, encore une, la dernière, fit le jeune homme 
frappant du pied d'impatience. 

— C'est tout, dit-elle. 

Il y avait dix liasses, fit Salvator. Voyons, vite la der- 
nière, j'attends. 

— S il y en a une dixième dit résolument M»» Fifine, je 
l'aurai perdue en route. 
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Mademoiselle Joséphine Duniont, dit Salvator, prenez 
(rarde, vous jouez hi un mauvais jeu. 

La grande fille tressaillit en s'en tendant nommer de son 
nom de famille. 

Elle fit semblant de chercher encore une fois dan* sa 
poitrine. 

— Quand je vous jure qu'elle n'y est pas, dit-elle. 

— Allons, vous inentez, fit Salvator. 

— Dame, dit-elle impudemment, fouillez vous-même. 

— J'aimerais mieux perdre les cinquante mille francs 
que de me risquer a toucher la peau d une vipère comme 
toi. répondit le jeune homme avec une expression d'indi- 
cible défont, mais marche devant, et au prochain corps- 
de-garde on te fouillera. 

Kl il la poussa du coude vers l'escalier, comme s'il eut 
craint de la loucher avec la main. 

— Oh ! sYcria-t-el)e, tenez, reprenez-le donc voir»* ar- 
gent, et damnez-vous avec. 

Prenant alors dans sa poitrine la dernière liasse, elle la 
jeta avec rage sur le palier. 

— C'est bien, dit Salvator. et maintenant va-l'en deman- 
der pardon à Barthélémy, et n'oublie pas qu'à la première 
plainte qu'il me fait de "toi je te remets entre les mains 
de la justice. 

M"« Fillne descendit l'escalier en montrant le poing a 
Salvator. 

(!emi-ci la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle eut disparu 
dans les détours sombres du gigantesque colimaçon ; puis, 
lorsqu'il l'eut perdu de vue, il se baissa, ramassa la liasse, 
en sépara dix billets qu'il mit dans son portefeuille, tandis 
qu'il fourrait dans sa poche les neuf liasses intactes et la 
liasse écornée. 

Alexandre Dumas. 
(La suite au prochain numéro.) . 
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PETIT-JEAN ET GROS-JEAN, 
(lin.) 

Lorsque Petit-Jean rentra chez lui, il envoya le même 
petit garçon, qui déjà y avait ete, prier Gros-Jean de lui 
prêter encore une fois sou boisseau, ayant quelque chose 
encore a mesurer. 

— Comment, s'écria Gros- Jean, est-ce qne jo ne l'ai pas 
tue? Il faut que je m'en assure. 

Il porta donc lui-même le boisseau à Petit-Jean. 
Jl vit tout l'argent que venait de lui montrer l'auber- 
giste. 

— Où as-ta encore ptis tout cet argent, lui demanda-t- 
il en ouvrant de grands yeux. 

— Ecoute, Gros-Jean, dit Petit-Jean, en croyant 'me 
tuer, tu as lue ma grand-mére, alors moi j'ai vendu la dé- 
funte, et l'on m'en a donne tout l'argent que lu vois. 

— On t'a donné tout l'argent que je vois pour ta grand- 
mère? 

— Oui, il parait que les vieilles femmes sont Irée-chéres 
cette année. 

— Bon, dit Gi-08-Jean, j'ai ma grand-mére qui est idiote ; 
tout le monde dit quel bonheur pour elle, la pauvre chère 
femme, si elle pouvait mourir. Je vais la tuer et aller la 
vendre. 

Et Gros-Jean rentra chez lui, prit la mémo hache avec 
laquelle il avait tue ses chevaux et la grand-mére de Petit- 
Jean, fendit la tête de sa grand-mére, mit le corps dans sa 



voilure, et s'en alla tout droit choz l'apothicaire de la Ville 
la plus proche. 
Il s'arrêta devant la boutique, et sans descendre de sa 

voiture. 

Eh 1 M. l'apothicaire, cria-t-il ; eh I . . . 
L'apothicaire était A genoux. Que faisait-il A genoux» 
L'hisloire ne le dit pas. 
Il entendit qu'on l'appelait. 

— C'ust bien ! c'est bien ! dit-il, j'y vais ; j'ai fini daus 
un instant. 

Mais Gros-Jean était presse, 11 descendit dans sa voiture, 
et entra dans la boutique par la porte de la route, juste au 
moment ou l'apothicaire y rentrait par la porte de l'ar- 
riére boutique. 

Que me voulez-vous? mon ami, deroanda-t-il à Gros- 
Jean. 

— Monsieur l'apothicaire, je veux voua vendre ma 

vieille grand-mére, repondit celui«ci. 

— Voire vieille grand-mère? Khîmou cher ami, que 
voulez-vous que je fasse d'une pareille idiote. 

— Elle ne 1 est plus, fit Gros-Jean. 

— Comment elle ne l'est plus ? 

— Non, elle est morte. 

— Le bon Dieu lui a fait une belle grâce, pauvre chère 
femme. 

— Ce n'eut pas le bon Dieu qui lui a fait celte grace-la, 
dit Gros-Jean, c'est moi. 

— Comment, c'est vous ? 

— Oui. je l'ai tuee. 

— Pourquoi faire? 

— Pour vendre son corps un boisseau d'argent. 

— I n boisseau d'argent le corps d'une vieille femme \ 

— Dam ! c'est le prix que Petitdean a vendu celui de sa 
grand'mère. 

— Mou ami , dit l'apothicaire, vous me faites un coLte. 

— I n conte? 

— Oui ; et c'est fort heureux pour vous ; car, si vous 
aviez tue votre grand'mère, comme vous le dites, — sans 
compter que vous ne trouveriez pas de *on corps un peu' 
ècu, — les gendarmes vous prendraient, le juge d'instruc- 
tion vous ferait votre procès, — les juges vous condam- 
neraient, et le bourreau vous guillotinerait. 

— Bon ! fit Gros-Jean, en devenant tout pâle. — Cela se 
passerait ainsi, dites-vous ? 

— De point en point. 

— Vous ne plaisantez pas ? 

— Je ne plaisante pas. 

— Votre parole d'honneur? 

— Foi d'apothicaire. 

— Oh ! là la ! fit Gros-Jean en remontant dans sa Toi- 
ture. — Heureusement que personne n'a vn la grand'mère. 

Puis, se retournant vers l'apothicaire . 

— Vous avez raison, dit-il, c elait une farce. 

Et il mit son cheval au galop, rentra du» lui, coucha la 
grand'mère dans son lit, détacha une pierre du plafond, la 
lui lit tomber sur' la tête, — et sorlil en criant . 

— Au secours I au secours ! la grand'mère vient d*<Hre 
luée par accident. 

Et comme Gros-Jean n'avait aucun motif de luer sa 
grand'mère , qu'elle était pauvre, que consequemuieut il 
n'en héritait pas. on ne lit aucune recherche sur catte 
mort, la bonne femme ayant d'ailleurs quatre-vingt-deux 
ans, et ayant par conséquent vécu plus qu'Age de femme. 

Mais comme ou emportait la bonne femme pour l'en- 
terrer : 

— Tu va» me payer cela, PetiWeaa, dit Gros-Jean. 
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Et profilant du momeut où tout le village suivait le corps 
de la grand'niérc, U prit le plus graud sac qu'il piil trouver 
chez lui, et alla « lier Petit-Jean : 

— Ah! ah! lui dit-il, tu t'es encore moqué de moi. 
monsieur le drôle ! - et c'est la seconde fois. — la pre- 
mière fois tu m'as fait tuer mes chevaux, la seconde tu 
m'as fait tuer ma grand'mère; — mais cette fois-ci je le 
liens, et tu ne m'attraperas plus. 

El, au moment ou l'elit-Jcau s'en doutait le moins, il 
lui jola le sac sur la tète, y Qt glisser tout le corps, le lia 
par le bout, et le chargea sur sou dos en lui criant : 

— Maintenant, recommande ion àrae à Dieu, car jo vais 
le jeler à la rivière. 

L'avis ne rassura pas Petit-Jean, qui se doutait Lien, 
d'ailleurs, que (hits-Jean ne le mettait pas dans un sac 
pour lui fane des marivaudages. 

Il y avait loin de la maison de Petit-Jean an lleuve, cl 
Petit-Jean pesait plus qu'une plume, de sorte que la route 
passant pris d'une église, - et tiras-Jean entendant le son 
de l'orgue et le chant des fidèles, - résolut de profiter de 
la circonstance pour faire une petite prière en passant. — 
En conséquence, il déposa son sac près de la porte de la 
rue, et entra dans l'église. 

Son imprudence était justifiée par l'impossibilité ou 
était Petit-Jean de sortir du sac, et par la solitude du 
porche. 

— Hélas! hélas! soupira Petit-Jean, ef se retournant 
et en se retournant dans le sac. 

Mais il ne put que repeler une troisième fois héla» ! sans 
arriver à dénouer le lien. 

l'n conducteur de bestiaux vint à passer par là. C elait 
un vieux pécheur qui avait eu une jeunesse fort orageuse. 
— Son premier métier, racontait-on, avait été de se mettre 
à l'affiU dans les endroits les plu» touffus et les plus écar- 
tés de la Forêt-Noire. — Sur la cause qui le poussait à se 
mettre à l'affût, les avis étaient fort partages : les uns di- 
saient qu'il n'en voulait qu'aux cerfs, aux daims et aux 
sangliers du grand duc de Kade; les autres disaient qu'il 
s'attaquait, au contraire, à tout ce qui passait, bèt^s et 
gens, et que des bêtes il prenait la peau, et des gens le 
bourse. 

Enfin était venu le moment où il avait renonce a ce mé- 
tier pour faire celui de marchand de bestiaux. — Mais si 
honnête que fat sa dernière profession, il était facile de 
voir que le bonhomme avait un poids sur la conscience, 
et que plus il vieillissait, plus le poids devenait lourd. 

Or, un des bœufs qu'il conduisait heurta le sac où était 
Petit-Jean, et le renversa. 

— Mêlas ! helas ! dit Petit-Jean qui croyait que son heure 
était venue, je suie encore bien jeune pour entrer dans le 
royaume des deux I . 

— £t moi, misérable que je suie, dit le bouvier, je suis 
trop vieux pour y entrer jamais. 

— Oui que tu sois, cria Petit-Jean, ouvre lo sac ot preads 
ma place, et. dans un quart-d'heure, je te réponds que tu 
y seras, dans le royaume des deux ! 

— Ah ! si je te croyais, dit le bouvier. 

— Foi de Petit-Jean . repondit le prisonnier avec un ac- 
cent «le converti qui ne laissa am un doute à l'amateur. 

Le bouvier dénoua' le sac, ai.ia i'etit-.leau u son dépê- 
trer, y entra à sa place, priant Petit-Jean de le nouer bien 
solidement au-dessus de sa tète pour que l'on ne s aperçut 
point de la subslilution. 

Potit-Jean fit un véritable nœud Gordien. 

— Fais attention aux bêtes, cria le vieillard, de l'inté- 
rieur du me. 



— Sois tranquille, r'opondit Petit-Jean. 

Et il se mit à chasser le troupeau devant lui. 

A peine avait-il tourne l'angle de la 'rue quo tiros-Jean 
sortit de l'eplise et remit son sac sur ses épaules. — Le 
vieillard, qui était fort sec, ne pesait guère que les deux 
' tiers de ce que pesait Petit-Jean. 

Mais tiros-Jean crut que c'était sa station dans l'église • 
qui lui avait donne des foires. 

— Oh ! oh ! dit-il. il est devenu bien léger: cela prorient 
sans doute de ce que j'ai entendu un cantique. 

Et il s'achemina vers le lleuve, choisit un endroit laru» 
et profond, et y jeta le sac, avec le conducteur de bestiaux, 
lui criant, croyant toujours s'adresser à Petit-Jeau : 

La, cette fois, lu ne m'attraperas pins. 

Et là-dessus il s en revint chez lui, prenant un chemin 
de traverse qui diminuait la roule de près d'une lieue. 

Il en résulta que tout à coup il vit devant lui Petit-Jean 
qui, force de suivre le grand chemin à cause de son trou- 
peau, chassait «levant lui ses bonus, se.» vache* et ses mou- 
lons 

— Ouest-ce à dire, s'écria Oros-Jeau stupéfait, ne t'ai-je 
donc pas noyé? 

— Non, repondit Pelit-Jeàu, lu m'as Lien jeté a l'eau, 
c'est vrai, mais.... 

— Mais quoi ? 

— Mais à peine arrivé au fond le sac s'ouvrit, et je me 
trouvai au milieu de la plus magnifique prairie du moudo. 

— Ouais, lit tiros-Jean 

. — Ce n'est pas tout, continua Petit-Jean, une Ondiw 
habillée de bleu, avec une «'ouronne de roseaux sur la 
léle, me prit par la main 1 , el m'aidanl à sortir du suc: 

— Est-ce toi, Petit-Jean, demanda-t-elle? 

— Oui, mademoiselle, repondis-je, — mais, sans indis- 
crétion, à qui ai-je l'honneur de parler? 

— A l'une des filles du roi des eaux, et je suis chargée 
de l'offrir de la part de mon père ce beau troupeau qui 
palt là tranquillement dans cette vallée. 

Je regardai autour de moi, et je vis non-sculeuieut le 
troupeau que m'offrait la lllle du roi des eaux, mais encore 
bien d'autres choses qui me ravirent en admiration. 

— Et lesquelles ? 

D'abord que le fond du fleuve était une grand'route 
sur laquelle voyageait le peuple du fleuve qui se rendait à 
la mer, et le peuple de la mer qui remontait le Heure. — On 
ne voyait que des allants et venants, à pied, à cheval, en 
voiture. — La route était bordée d'arhies et de fleurs ; on 
marchait sur une herbe toute semée de petites fleurs 
bleues; les poissons de toutes les couleurs, argent doré, 
ronges et bleus, nageant dans l'eau, glissant le long des 
oreilles comme des oiseaux dans l'air. — Ah ! tiros-Jean, 
tu n'as pas idée du singulier peuple el du magnifique 
bétail que cela fait. 

— Mai*, dit Crus Jean, si tout est si beau là-bas, pour- 
quoi n'y es-tu pas teste ? 

—Attends donc, dit Petit-Jean, la chose à laquelle j'ai 
fait attention, c elait surtout à laJllle du roi des eaux. — 
Alors, comme elle était pleine de bouté pour moi, je lui ai 
demande si uUc ne voulait pas être ma femme. — Elle m'a 
rc pondu que «• serait avec grand plaisir, mais que comme 
j'avais encore mon père et ma mère il me fallait la per- 
mission de mes parents. — C'était trop juste; alors je lui 
ai dit que j'allais l'aller cUerdun-, ce à quoi elle a répondu : 
Eh bien 1 pour qu'ils croient à ce que tu leur diras, con- 
duis-leur ce troupeau, et dis leur que c'est le cadeau que 
leur fait leur belfe-nlle. 
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Alors je suis parti, conduisant le troupeau à mes pa- 
rente, et allant chercher mes papiers pour épouser la filk 
du roi des oaux. Ne me retarde donc pas, Gros-Jean, 
car tu dois comprendre que je suis pressé, il n'y aurait 
qu'à tomber un plus joli garçon que moi à l'eau, la fille du 
roi en pourrait devenir amoureuse et l'épouser.— Ca serait 
un beau mariage manque, tu comprends? — Il est vrai 
que je pourrais me rabattre sur ses sœurs. 

Elle a donc des sœurs? demanda Gros-Jean. 

— Huit. — Elles sont neuf filles, à ce qu'il parait. 

— Tu peux te. vanter d'être né coiffe, dit Gros Jean. 
Petit-Jean se rengorgea sans répondre. 

— Eh ! dit. Gros-Jean, si l'on me jetait au fleuve, moi. 
crois-tu que j'épouserais une des filbs ta roi des eaux ? 

— Oh I je n'en doute pas, dit Petit-Jean, vu que tu es 
encore plus beau vairon que-moi. 

Eh bien, rends-moi un service, Petit-Jean? 

— Volontiers. 

Comme je sais nager, si je me jetais à l'eau lout seul, 

je n'irais peut-être pas au fond. 

— Ah ! ça, c'est probable . 

— Mets-moi dans le sac et jettè-moi à l'eau. 

— Avec plaisir, mais tu es trop lourd. Je ne pourrai 
pas te porter jusque-là comme tu as eu la bonté de le faire 
pour moi. 

— Nous irons à pied jusqu'au pont . 

— Ça me retardera bien, Gros-Jean, dit Petit-Jean pa-g 
raissant hésiter. 

— Oui, mais tu auras obligé un ami. 

— Ccst vrai, dit Petit-Je.-ui. et cela me décide. Ah ! mais, 
attends donc. 

— Quoi? 

— Ne vas pas te faire aimer de la mienne. 

— T)ia-moi son nom. 

— Elle s'appelle Coralline. 

— Eh bien I sois tranquille. 

— Parole d'honneur. 

— Foi de Gros-Jean. 

— En ce cas, allons, dit Petit-Jean, mais dépêchons- 
noua. 

— Ce n'est pas moi qui te retarderai, dit Gros-Jean an 
pressant sa course dans la direction du pont. 

Nais en arrivant sur le pont : 

— Mais, dit Petit-Jean, c'est impossible. 

— Pourquoi impossible ? 

Pourquoi? J'ai oublie le sac au fond de Peau, ot 

comme tu sais nager, tu n'iras jamais au fond, et c'est au 
fond qu'il faut aller pour rencontrer les filles du roi des 
eaux. 

— il y a un moyen, dit Gros-Jean. 
Lequel? 



— Attache miti une pierre au cou. 

— Oui, mais tu auras lés mains libres, tu te de bâtir*,, 
vaut mieux retourner à la maison et prendre un sac. 

— Ce sera bien du temps perdu. 

— Damo! c'est vrai. 

— Ecoute, lie-moi les mains derrière le dos. 

— C'est juste, dit Petit-Jean. 

— La fille du roi des eaux me les déliera 

— Ah ! fit Petit-Jean en secouant la téle avec un soupir 
décidément tu es plus fin que moi, Gros-Jean. 

— j'en ai toujours eu idée, dit Gros-Jean avec un sourire 
de vanité. Allons, allons, lie-moi les mains et attache-moi 
une pierre au cou. 

— C'est toi qui m'en pries, n'est-ce pas? 

— Je crois bien que c'est moi qui t'en prie. 

— Tu ne feras pas la mur à Coralline? 

— Je m'en garderai bien, dit Gros-Jean avec un sourire 
narquois. 

— Eh bien ! puisque cela t'arrange, mon pauvre Gros- 
Jean, je n'ai rien à te refuser. 

Et il lui lia les mains derrière le dos, et il lui attacha unr 
[lierre an rou : après quoi Gros-Jean monta de lui-même 
sur le parapet du pont. 

— Maintenant pousse moi, dit Gros-Jean. 

— Tu le veux. 

— Oui. 

— Eh bien ! bon voyage, lit Petit-Jean. 

Et il poussaitG ros-Jeau qui tomba avec un grand Lruit 
dans la rivière, et qui, grâce à ses mains liées derrioie le 
dos et à la pierre qu'il avait au cou, ne reparut jamais. 

Quant à Petit-Jean, il revint chez lui avec son troupeau 
et, devenu riche, épousa non pas la fille du roi des eau» 
Coralline. mais Marguerite, la plus belle fille de UmI h 
village. , 



• * 



Et la morale de ceci, mes petite enfante, dii Gérard, l'a- 
dressant aux deux moutards émerveillés, c'est que le mal 
arrive toujours à celui qui veut le faire. 

Sur ce, allez vous coucher, mes jeunes amis, attendu qu-î 
voilà neuf heures qui sonnent. 

Et comme neuf heures sonnaient en etlot et que l'his- 
toire était finie, sur la promesse d'une autre histoire pour 
le lendemain, les enfants allèrent se coucher sans difficulté 

Alex. Dr mas. 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



Ghers lecteurs , 

Je voua ai raconté comment, tout enfant, je rénal» de 
Villers-Coterets àPierrefonds i>our jouer deux heures dans 
ses ruines. * 

A cette époque je ne savais pas ce que c'était que Louis 
d'Orléans qui les avait bâties , — ce que c'était que de 
Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue , — ce que 
c'était que le comte d'Auvergne qui les avait prises , — ce 



que c'était enfin que le duc de Richelieu qui les avait 
faites. 

Mais ces raines ne m'en paraissaient pas moins splen- 
dides. 

Elles appartenaient alors à M. Radix de Sainte-Foix, qui 
les avait achetées quinte cents francs' a M. Canis, qui les 
avait achetées de M. Longuet, lequel les avait achetées do 
la Nation, Uquelle les avait confisquées à la maison d'Or- 
léans. 
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Ce n'est qu'en 1813 qu'elle» firent retour â l'Etat, ache- 
tées par l'Empereur à M. Heu qui les tenait île M. Arnould, 
gendre et héritier de M. de Sainte -Foix. 

L'eniffreur les paya deux mille sept cent cinquante 
francs. ^ . 

A cette époque, elles étaient a peu près inconnues, et le 
chemin n "était pas meilleur pour y venir de Compiègnc 
que pour y aller de Villcrs-Cotercls. 

Arrivé à Pierrefonds par un chemin à peu prés imprati- 
cable, il fallait monter aux mines pav un srnMeràpen 
prés impossible. 

.A cette époque il n'y avait pas d'escalier pratique au 
sommet des tours, pas de harpe eulienne, vibrant au faite 
des donjons. 

Les chemins n'en étaient pas ratisses, les mura èpous- 
setés, les cours esscrbèes. 

C'était quelque chose de sauvage et rude, comme le spec- 
tre du moyen-âge. 

Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, — après moi 
bien entendu, — furent les paysagistes; — mon vieil ami 
Régnier, — Jadin, — Decamps, — Fiers. 

On se montrait les uns aux autres les études faites , on 
se renseignait, on s'orientait, et, la Iraussole d'une main, 
la palette de l'autre, on arrivait à doubler le cap de Préla- 
ville ou le promontoire de Rétheuil, et l'on so trouvait en 
face des ruines. 

Il y avait alors A Pierrefonds une seule auberge : Ah 
Grand Saint Laurent. Le saint y était représenté sur son 
gril au moment où il prie qu'on le retourne sur le côié 
gauche, se trouvant mm» cuit sur le côte droit. 

Ce qui était l'ambleai» du sort réserve aux voyageurs. 

Un jour, vintnu artiste qui, trouvant sans doute un peu 
vif ce feu de l'hôtel, acheta un terrain et se Ut bâtir une 
maison. 

A partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays décou- 
vert. 

Cet artiste, c'était M. de Flubé 

Comme tous les artistes, il avait dit : je vais poser lâ 
ma tente pour un mois ou denx et y dépenser cinq cents 
francs. 

Il y est depuis trente ans et y a dépense cinq cent mille 
francs. 

Vers ce temps, un second hôtel s'établit, faisant concur- 
rence à celui du grand saint Laurent, aujourd'hui disparu 
de telle façon que, moins heureux que l'ancien château, il 
n'a pas même sa ruine. 

Ce second hôtel existe encore aujourd' hui -, aujourd'hui 
comme alors, il s'appelle Vhâtel des Ruines. 

Il était signalé par un drapeau blanc, qui devint trico- 
lore en 1830. 

Le drapeau surmontait cette inscription : 

Connétable-Terjus 
Montre les ruines 
Aux amateurs. 

Vous le voyez, dés IH-8, la civilisation avait pénétré .1 
Pierrefonds. — On montrait les ruines 1 

Bienheureux temps où j'allais les voir, et ou personne 
n'était là pour me les montrer. 

Peu à peu la lumière et la vie pénétrèrent à Pierrefonds. 
Pierrefonds était un village, il devint uu bourg. 

Ce village avait un elang, cet étang devint un lac. 

Bien plus, sur ce lac, M. de Flube lit construire un brick 
de cinq ou six tonneaux. 

Ce brick s'appela f Artiste. 

Alors s'éleva un troisième hôtel destine à faire concur- | 



renceâ l'hôtel des Ruines comme l'hôtel des Ruines avait 
été desline à faire amcurToncc n l'hôtel du grand saint 
Lnurent. 

Il fut inaugOTc sons la dénomination explosive de 17iJ- 
tcl des Etrangers. ■ JY X 

Donc les étrangers commençaient à affluer à Pierrefonds 
puisqu'un spéculateur hardi n'hésitait pat. à écrire Hit li 

fronton du nouvel édifice : 

Hôtel des Etrangers. 

Sur ces entrefaiUw, Ma de Flubé, ilaus lui «les voyages 
d'exploration qu'il fit aux environs de sa propriété, décou- 
vrit une source d'eau sulfureuse. 

Dès lors Pierrefonds était complet : 

Historique par ses ruines, 

Pittoresque par sa position, 

Sanitaire par sa source. 

Plusieurs flacons bouchés avec soin furent envoyés au 
ministre de l'agriculture, dans le département duquel se 
trouvent les eaux minérales. 

Ces eaux furent déromposées par M. 0. Henry, le fa- 
meux décompositeur d'eaux ; il déclara que la source de 
Pierrefonds, comme celles d'Enghien, d'Uriage, de Cha- 
mouni, etc., etc., devaient leur sulfuration à la réac- 
tion de matières organiques sur les sulfates, et devaient 
être rangées parmi les eaux hydrosulfatces-hydgreulfuri- 
ques calcaires. 

Dés lors, elles eurent leurs brevets d'eaux sanitaires et 
furent rangées dans la catégorie d«s eaux aristocratiques 
et sentant mauvais. 

Ce fut alors que M. de Flube, pour donner toute facilite 
aux malades de venir prendre le! :it bâtir des bains 
et convertir sa maison en un hôtel qui a pris le titre 
d'Hôtel âm Bai nu. 

Vn autre hôtel vint, brochant sur le t - intitula 

Grand Hôtel de Pinrrf»nds. 

La route de Compiegne a Pletrafonda se macadai 

Celle do Pierre fond- n \ illers-Coterets s* pa\ h 

Le chemin de fer d'i Nord, qui avait d.-p établi des 
trains de plaisirs />c>«» Compiegne c'eut que cette petite 
adjonction à faire. 

— Kl pour Pierrefonds. 

Pierrefonds qui, il y a trente ans, était encore une so- 
litude dans le genre de celle des Pampas mi des monta- 
gnes rocheuses, est donc aujourd'hui mie colonie d'ar- 
tistes, de voyageurs, de touristes et de malade- située à 
l'extrémité d'un des htuhoui 

Pierrefonds a une salle de spectacle ou viennent jouer 
les acteurs de Compiegne, une salle de concert uù vien- 
nent chanter les acteurs de Paris et ou se font entendre 
M">» Ida Bertrand et M. H. Louis. 

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degré de la civi- 
lisation, vient d'avoir son feu d'artifice. 

— Oui, direx-vous, un feu d'artifice . c'est-â-dirc quatre 
chandelles romaines et un soleil doué contre un arbre. 

Non pas, cher lecteur, un véritable feu d'artifice avec 
des feux du Bengale en manière de prologue. — ses cinq 
actes et son épilogue. 
Son épilogue était un magnifique bouquet, 
Le tout apporte, ordonne, lire par Rucgieii. 
Racontons cornmcnt l'accomplit ce grand événement 
Après m ètre arrêté un jour a Compiégne, ehex mon ami 
Villemot, le meilleur cuisinier du département, dans la 
collaboration duquel je compte faire un jour le meilleur et 
plus savant livre de cuisine qui ail jamais été fait, jVta» 
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à l'hôtel de Pierrofqnds, on je ne pensais pas le moins du 
monde à un fou d'artifice, je vous le jure. 

Deux jeunes gens se présentent che* moi avec une liste 
de souscription . 

Il s'agissait d'illuminer les ruines avec des feux du 
Bengale. 

Je donnai mon louis pour la contribution à l'œuvre pit- 



*U4> 1 

lad . 
r». 



Ils me remercièrent «il descendirent l'escalier. 
Us notaient pu encore au premier étage, qu'il m'était 
venu une idée. 
Je les rappelai. 

— Messienrs, lenr demandai-je, «ma indiscrétion, on al- 
lez- vous acheter vos artifices ? 

— A Paris. 

— Che»qui? 

— Che* 

— Attendez. 
J'écrivis une lettre. 

— Tenez, leor dis-^ remettez celtë lettre à mon ami 
Désiré. 

— Qn'est-re que votre ami Désire? 

— Ruggieri en personne. — Non-seulement je contribue, 
au, feu d'artifice, mais je fomni* l'artificier. 

L#8 deux jeunes gens restèrent stupéfaits, 
^ pomment, me demandèrent-ils, vous croyez que W.i 
ftvwneri «* dérangera % 

— J'en suis srtr. 
7-1 Ponr nous t 

— Pour vous un peu, beaucoup pour moi. 
Ils se retirèrent en hochant la tète 

Et moi, je. me remis à mua travail en murmurant. 

-Je crois Jjien qu'il se det-angara ; il m dérangeait bien,' 
ce cher ami, pour venir me faire, des feux d'artifice à 
Bruxelles, et m'illmtùner le bonlavard do Waterloo et la 
forêt de Boisfort. Je «•ois bien qu'il se dérangera! 

Tout * coup je me mis a rire tout seul. — Cela m 'arrive; 
quelquefois, plus souvent même que lorsque je suis en 
compagnie. 

Je me rappelais comment, dans la forêt de Boisfort, non] 
seulement l'artifice, niai* encore l'artificier, avaieut pris 
feu, et combien peu il s'en était fallu, que Ruggieri ne s'é- 
vanouit en flamme et cm fumée comme sa marchandise. 

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit se-; 
tait rapidement répandu que M. Alexandre Dumas avaiti 
écrit à M. Rugaieri, et que M. Ruggieri devait venir. 

Il se manifestait dans tous les environs un mouvement 
inaccoutumé. 

De* paris s'étaient ouverts ; 

Ruggieri vienara-t-il ? 

Ruggieri no viendra-t-il pas? 

On venait me demander: 

— Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra? 

— Pourqooi cela ? 

— Parce que j'écrirais A mon cousin a Attichy, — à mon 
frère à ViHers-Cotercts,— à mon oncle à Vie -sur- Aisne. j 

— Ecrivei à votre oncle à Vic-sur-Aisne, à votre frère à 
Villers-Coterete, a votre cousin a AUichy, 

— Et il viendra, nous pouvons y croire ? 

— Aussi ccr ujinuimnjl que a'il était arrivé. 
Et chacun partait en criant : 

— J'èoris qu'i l viendra. 
Mais, me deinandorce-voira, cliers lecteurs, commeul 

pouviez-vons répondre avec une pareille certitude ''. 

— Est-ce que je ne connais pas mon artiste t Voui 



croyez que Ruggieri fait des feux d'artilice parce qu'il est 
artificier? 
C'est tout le contraire. 

Il est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice. 
Ce n'est pas uu état qu'il fait, c'est un plaisir qu'il se 
donne. 

I-es ruines de Pierrefonds à illuminer, et Ruggieri ne 
viendrait pas l 
Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri. 
Dimanche, à midi précis, op frappa à ma porte. 
— Entrez, Ruggieri ! criai-je. 
Et Ruggieri entra. 

D y a entre nous autres une frauc-maçonnerie d'art qui 
ftnt que nous pouvons répondre les uns des autres. 

Une heure après, on savait à trois lieues à la ronde que 
Ruggieri était arrivé, qu'il y aurait feu d'artilice snr la 
pelouse et illumination des ruines. 

A. sept heures du, soii , dix, mille personnes attendaient 
au bord du lac. 

A lnut heure? et de*ttie, le canon du brick donpa le si- 
gnal. 

C'était une véritable nuit de feux d'artifices, noire, 
somjbre, sans étoiles, a ne pas voir le bout de son nez. 

Toul-à-coup, à bord d'une barque invisible jusque-là, 
un feu ronge s'alluma. 

La barque glissa sur le lac éclairant ses rameurs, eu se 
reflétant dans l'eau. 

Les première cris de joie commencèrent. 

Ce premier feu èteiut, uue autre barque lui succéda à 
tuf autre endroit avec un feu vert. 

Puis une troisième avec uu feu blanc, 

puis ce troisième feu s'éteignit comme les deux autres, 
et cette fois tout rentra daus l'obscurité. 

Tout-à-coup, les dix u:Ule spectateurs poussèrent un 
grand cri. _ 

Les ruines, comme un spectre gigantesque, semblaient 
sortir de la montagne et se dresser dans la nuit. 

La pâle apparition dura dix minutes. 

Après le premier cri poussé, chacun s'était tu. 

L'apparition évanouie, les bravos éclatèrent. 

Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et chaque 
fois avec une teiutc di déroute. 

Pour mou compte, je n'ai rien vu de plus merveilleux. 

Sougez-y donc : un lac, des ruines et Ruggieri. 



* 



Le feu d'artifice tiré, la dernière fnsée éteinte, la der- 
nière boite à feu brûlée, on fil imij^ioa dans le parc de 
M. de Flubc. 

C'était à qui remercierait le grand artiate auquel on de- 
vait cette magnifique soirée. 
Je le trouvai soucieux an milieu de son triomphe. 

— Qu'avez vous donc? lui demandai-je. 

— Je ue cou nais pas bien les mines, de sorte que je 
n'en n'ai pes tiré tout le parti possible, repondit Rugçicri. 

Mais, ajouta-il, je reviendrai. 



* 



S'il revient et que je sois encore à Pierrefonds, chers 
lecteurs, jt> voua promots de vous ea faire part a temps, 
pour que voua paiasie* venir. 

Al.HXASNHI Ul)JU« 
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ALFRED DE MUSSET. 



ÉTUDE. 

Dieu merci, nous en avons à peu près fini avec l'homme 
et son tempérament, et nous n'avons plus 2 apprécier quo 
lo poète et son génie. 

Les criti.pies, qui veulent toujours chercher la cause où 
elle n'est pas, ont parlé d'un voyage en Italie, d'une ma- 
ladie à Venise, d'une trahison amoureuse, qui seraient la 
cause de celle misanthropie du poète. 

Ne nous y trompons pas, Alfred de Musset n'est point 
un poète misanthrope, et, s'il est un poète misanthrope, 
ectte misanthropie est non point un accident de sa vie, 
mais une face de son tempérament. 

Si nous ne nous abusons pas, le voyage d'Italie date de 
1836 ou 1837. 

Or, les créations de la Juana d'Oreado, de la Camargo 
et de Poriia datent de 1830, celle de Mariette de 1831 , celle 
de Belcohr de 1833. 

Non , au lieu d'avoir un reproche à adresser à une 
femme, Alfred de Musset n'aurait-il pas ou un reproche à 
s'adrerser A l'eudroit d'une femme ? 

Je crois que la question posée ainsi serait plus juste et 
plus vraie. 

Au reste, les. moyens dont se sert la Providence pour 
arriver à sou but sont étranges, ce qui devait précipiter 
cette femme l'a grandie, obligée de lutter contre la mi- 
sère, son talent s'est élevé à la hauteur du génie, elle est 
devenue et Cbl aujourd'hui une des premières artistes du 
monde ; elle vit pleine de gloire et de bonheur, encore 
jeune, aimante et aimée, et les trois hommes qui avaient 
cru la perdre sont morts tous trois, le plus vieux à l'âge de 
quarante-sept ans. 

Quand le pauvre Alfred remplissait son verre pour ou- 
blier une infidélité, ne noyait-il pas en môme temps un 
remords? 

Mais tout ct'la fut bien , tout cela fut bon , puisque le 
poète en a grandi. 

Voyei le début de Rolla. Botta est de 1835 à 1836. Ce 
début ost tout simplement un chef-d'œuvre. 

Deux ou troistimes plus riches , et la plus sévère cri- 
tique n'aurait qu'à se courber et à admirer en lisant les 
vers suivants: 

Regrcttet-vou* le temps où le ciel, sur la terre, 
Marchai t et respirait, dans on peuple de dieux. 
Où Venu* A»tarlé, lllte de Tonde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux 7 
Regrettez- tous le temps où les Kymphes lascive* 
Ondoyaient au soleil avec les fleurs det eaux, 
Etd'nn éclat de rire agaçaient sur les rires 
Les Faunes indolens couchés dans les roseaux ? 
Où les sources .tremblaient des baisers do Xarcissc 
Où, du nord au midi, sur la création, 
Hercule promenai! l'éternelle Justice, 
Sous son manteau sanglant, taille dans nn lion? 
Oh les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes, 
Avec les ramaux verts se balançaient an vent, 
Et sifflaient dans l'écho la chanson dn passant ? 
Ou font était divin, jusqu'aux douleurs humaines, 
Où le inonde adorait ce qu'il tue aujourd'hui, 
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée. 
Où tout était heureux, excepté Prométbée, 
Frère aine de Satan, qni tomba comme lui f 



Et quaud tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, 
Quand le berceau du monde en devint le cercueil. 
Quand l'ouragan du nord sur les débris de Borne 
De sa sombre avalanche étendit le linceul t — 

Regretter voua le temps où d'un siècle barbare 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ? 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau f 
HeKU'tlet-voos le temps où noa vieilles romances 
Onvralent leurs ailes d'or vers lenr monde enchanté t 
Où tous nos monuments et toutes nos croy an ces 
Portaient le manteau blanc de lenr virginité T 
Où, sous la main du Christ, tont venait de renaître 
Où le palais dn prince, et la maison du prêtre, 
Portant la même croix sur le front radieux, 
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ? 
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre. 
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 
Snr l'orgue universel des penples prosternés, 
Entonnaient l'hosanna des siècles uou veau-nés f 
Le temps où se faisait tout oe qu'a dit l'histoire. 
Où sur les saint autels les crnciOx d'Ivoire 
Ouvraient des brns sans tache et blancs comme lt> lait. 
Où la vie était Jeune, — où la mort espérait ? 

Sauf trois rimes— cheveux avec dieux— passant et veut 
—qui riment à peine— et linceul et cercueil, qui ne riment 
pas du tout, quoique Lamartine les ait fait rimer, tout oe 
que nous venons de citer est deux fois beau — beau comme 
pensée, beau comme forme. 

Ce que nous allons citer, avec des négligences égales, est 
d'une égale beauté. 

0 Christ 1 Je ne suis pas de ceux que la prière 

Je 02 suis pas de ceux qui vont a ton calvaire, 
En se frappant le osur, baiser tes pieds sanglants ; 
Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 
Quand ton peuple Adèle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle do nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois pas, 6 Christ ! à la parole sainte ; 

Je sois venu trop tard dans un monde trop vieoi. 

D'un siècle sans espoir nail un siècle sans craints ; 

Les comètes du nôtre ont dépeuple les cieux. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillés ; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décomkrtt, 

Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgolha te soutiennent à peine ; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 

Ta gloire est morte, A Christ t et sur nos croix d'ébènc 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé I 

Eh bien I qn'il soit permis d'en baiser la poussière 
An moins crédule entant de ce siècle sans fol, 
Et de pleurer, 0 Christ ! sur cette froide terre 
Qui vivait do ta mort, et qui mourra sans toi 1 
Oh t maintenant, mon Dieu t qui lui rendra la vie t 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rsjeunie : 
Jésus, ce que tu fis, qui Jamais le feraT 
Noos vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira t 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour Je ta naissance, 

Nous attendons autant ; noie avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil bxuaexuve, 
Pour la seconde fois Laaare est étendu. 
Où donc est le Sauveur, pour entrouvrir nos tombes? 
Où donc le vieux saint Paul, haraguant les Romains, 
Suapendant tout un peuplé a ses haillons divins 
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Ou donc csl le Cénacle, où donc les Catacombes ? 
Arec qui marche donc l'auréole de feu T 

imbec-TOua, parfuma de Mi 
ta l'air twe toIz plus qn' 
, qui de nous va devenir no Diai t 

La terre est aussi vieille, sus si dégénérée, 
Die branle une tète auui désespérée, 
Que lorsque Jean parut sur le sable des 
Bt que la moribonde, il 
Tressaillant tout i i 

Sentit bondir en elle un noavel univers. 
Les Jours sont revenus de Claude et de Tthère, 
Tout ici, comme alors, est mort avec le t/mps, 
Et Saturne est an bout du sang de ses étalants ; 
Hais l'espérance humaine est lasse d'être mire, 
ït, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. 




Ceci, l'on aura beau dire, n'est pas de la misanthropie ; 
c'est de la douleur, presque du désespoir. 

La seule chose qui soit peut-être encore plus triste que 
cette lamentation, c'est la raillerie du poète ; 

Lisons ensemble cette apostrophe à Voltaire : 



Dora- tu content, Voltaire, et ton hideux 
Yoliige-t-il encor, sur tes os décharnés t 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés, 
11 est tombé sur nous, cet édiflee immense, 
One de tes larges mains tu sapais nuit et Jour. 
La mort devait t'attendre avec impatience, 
rendant quatre- vingta ans que tu lui fis ta cour ; 
Tous deves vous aimer d'un infernal amour, 
lté quittes-tu Jamais la couche nuptiale 
Où vous vous embrasses dans les vers du tombeau. 
Four t'en aller tout seul promener ton front pile 
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? 
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie ? 
Ces mors silencieux, ces autels désolés, 
Que pour l'éternité Ion sou De a dépeuplés 1 
Que te disent les croix ? que le dit le Messie T 
Oh t saigne- t-U encor, quand pour le déclouer. 
Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie , 
Ton spectre dans la nuit revient le secouer f 

Ce qu'il y a d'admirable chez de Musset , c'est qu'après 
une apostrophe où le mépris a prodigué les plus ameres 
paroles, un rideau se lève, on voit non pas deux cœurs — 
de Musset montre rarement les cœurs — mais deux corps, 
beaux, nus et purs, comme ceux d'Adam et Evo dans leur 
paradis. 

C'est un des grands arliûces, du poète que de redevenir 
charmant après ce coup-d'œil jeté sur une tombe, ou plu- 
tôt dans une tombe. 

Entends-tu soupirer ces curants qui s'embrassent? 
On dirait, dans l'élrelnlo où leurs bras nus s'enlacent, 
Par une double vie un seul corps i 
Des sanglots inouis, des plaintes i 
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres i 
En les baiwulau front, le plaisir s'est pâmé. 
Ils Font Jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre, 
Dans son pavillon d'or le ciel devrait descendre : 
Regarde I — ils n'aiment pas ; ils n'ont jamais aimé. 



Oh les ont-ils appris, ces mots si pleins de 
Que la volupté seule, an milieu de ses larmes, 
A le droit de répandre et de balbutier f 
0 femme I étrange objet de Joie et de supplice ' 
Mystérieux autel, où, duos le sacrifice, 
On entend tour à tour blasphémer et prier' 



Dis-mot, dans, quel écho, dans quel air vivent-elles. 
Ces paroles sans nom. et pourtant éternelles, 
Oui ne sont qu'un délire, et depuis einq mille ans 
Se suspendent onoora aux lèvres des amants ? 

0 profanai Ion t point d'amour, et deux anges 1 

Deux cours purs comme l'or, que les saintes phalanges 

Porteraient à leur père, en voyant leur, beauté t 

Et le vent qui frémit, et toute la nature 

Oui pâlit de plaisir, qui boit la volupté t 

It des parfums fumants, et des flacons i terre, 

Et des baisers sans nombre, et peut-être, 6 misère! 

On malheureux de pluscpii maudira le jour, 

Point d'amour l et partout le spectre de l'autour I 

Ainsi, voyez, de la réunion de deux êtres jeunes et 
beaux voilà ce que celte âme malade prend : le plaisir pré- 
sent, la douleur à venir, une longue vie de misères, puisée 
dans un instant non pas même d'amour, mais de débau- 
che payée par un libertin qui va mourir d'amour, A une 
vieille femme qui vend de l'amour à la nuit. 

Mais tout est bien puisque les vers sont beaux. 

Au reste, lisez, pour vous consoler de Rolla, la pièce qui 
suit ; elle est intitulée : Une bonne fortune. C'est un de ces 
petits chefs-d'œuvre comme de Muwet en faisait dans ses 
rares momens de quiétude, quand les nuages do son Ame 
dissipés, il entrevoyait nn petit coin du ciel. 

Il a certaines pièces que l'on pourrait appeler tet pièceê 
(Taxur. 

Le poète est à Bade ; il a joué et perdu. Une bonne passe 
tenant un enfant à la main ; l'enfant veut faire l'aumône à 
un mendiant. La bonne s'inquiète peu de cette philanthro- 
pique intention. Le poète donne à l'enfant les deux seuls 
écus qui lui restent. Deux jours après le poète reçoit de 
l'argent, et la mère de l'enfant auquel il a donne deux éeus 
et qui en a fait l'aumône, la mère de l'enfant qui appuyée 
à son bras le conduit à la salle de jeu, lui indique au ha- 
sard les coups qu'il doit jouer, si bien qu'il sort de la salle 
de jeu les deux mains pleines d'or. 

Vous le voyez, l'invention n'est rien, mais le caprice est 
charmant ; cela fait un bavardage de près de trois cents 
vers. 

Voyez d'abord le portra' t de h maison do conversation. 

Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, 
Bili de vire force à grands coups de moellon ; 
C'est comme un temple grec tout recouvert en tuile, 
Une espèce de grange avec un péristyle. 
Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de uom, 
Comme Vu grenier i foin bâtard du l'arthenon. 

J'ignore vers quel temps Belaébulh la construite. 
Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral , 
Je la prendrais plutôt pour une aérolillie 
Tombée un Jour de pluie au temps du carnaval. 
Quoi qu'il en soit du raoius les flancs de l'auimal 
sont construits tout à point pour Urne qui l'habite. 

* 

Celte âme c'est le Jeu. 

U du soir au malin roule le grand peut-être 
Le hasard noir flambeau de ces siècles d'ennuis 
Le seul qui dans le ad flotte encore aujourd'hui. 
Un bal est i deux pas ; i travers la fenêtre 
On le voit ça et U bondir et disparaître 
Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit. 

L'abreuvoir est public ot qui veut y vient l«ilf« 
J'ai vu les paysans fils de la l'orèt-Koirç 
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Leur» bitons à la main entrer dan* ce réduit 
le les al ru* penehéa sur la bille d'ivoire 
Ayant à travers champ» couni tonte la nuit, 
Fuyards dégénère» de quelque honnête lit. 

Je les ai tus debout «on* la lampe enfumée 

\\cc \ri\r< t.-m,'f ivu'fi et leurs souliers boueux, 

Tournant leur» grands chapeaux entre leur» doigts calleux. 

l'oser bous les ratcuux la sueur d'une année , 

Et là, muets d'horreur devant la destinée», 

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eax. 

Diral-}p qu'ils perdaient I Mélos t ce n'était guère 
Celait bien vite hit de l<Mir vider les main» 
Ils regardaient alors toutes ces étrangères, 
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères 
Tort ru monde enchanté do la saison des bains 
(fui »Vn va «uns poser le piod snr les chemin*. 



Ils couraient, ils parlaient Ions ivres de lumière, 
El la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces mains vides, ces .mains qui labourent la lerrc, 
Ils fallait les étendre en rentrant au hameuu 
Pour trouver à liions les murs de la rhaumière, 
l'alculc au coin du (eu, les enfants au. bercean. 



Puis à ces vers pleins d'énergie, tracés a grands coups 
de pinceau tout en vigueur, sans demi-teinte, avec des 
ombres et des lumières seulement, succède uue de ces op- 
positions dont je vous parlais tout à l'heure. 

wjftq mim l oui .ntrnH] I;viim{k (j : <>l>i.U j» M -.1 iâq ..1 
Lu soir venant de perdre nue. bataille hoiuièle, 
Me possédant plus rien qu'un grand mal à la tclc. 
Je regardais le cieJ, étendu sur un banc, 
Et songeais dans mon âme au\ héros iTOssian ; 
Je pensai tout a conp h faire une conquête. 
Il tressaillait en eioldcs pbrascs de roman. 



11 ne fhndratt pourtant, me disais-je à moi même, 
Qn'unr permission de notre Seigneur-Dieu. 
Pour qu'il vint à passer rpicique femme en ce lieu. 
Los bosqnols sont d.'serts, la chaleur est extrême, 
Les vents sont u l'amour, 1 horizon eM en feu, 
Toute femme le soir doit désirer qu'un l'aime. 

usio'ftti.o «b newififu rl î»J. t *umji •>! t/ioaVb vifoV 
S'il venait a pisser sons ces grands marronniers 
ouelqu'alcrle beauté de l'école flamande, 
l.'ne roude (lllelte échappée a Teniers, 
Ou quclqu'auee pensif di: eandeur allemande | ' 
I ne vierge en or fin d un livre de légende, 
bans un 11 i de velours traînant ses petits pieds. 

,n*Sfl jr5jir| T.' . 'S liTT;in««ïfliTi Tijiiff Sïi OU st 



C'était uu bel eufani qae cette jeune mère* 

I n véritable enfant 1 — Et U riche Angleterre, 

il ii- d une fois dans l'eau jettera sou Met, 

want d'y retrouver une perle aussi chère ( , •moJjiK) 

En vérité, lecteurs, puur faire *ou portrait, 

Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait. 

Jamais le vuilc blanc de la mélancolie i ->ltuni «Ut 
Ne fut plus transparent sor un sang plus vermaH,*. 
Je m'assis auprès «ellr et parlai d'Italie, 
Car -Mie connaissait le pays sans pareil. 
Elle en venait, hélas l — A sa froide patrie 
Itapportaut dans son iw un rayon de soleil. 

Nous causantes longtemps : elle étatl simple et bonne. 
V- - , liant point le mal elle faisait h* bien 
Des richesses dn ca-nr elle me lit l'amwMic, 
El. tout en écoutant comme le ivrnr se dons*. 

Sons oser y penser je lui donnai le mien. 
Elle emporla ma tic et n'en sut Jamais rien. 



ftUbl* 

ifaajj |] 



Elle viendrait par là de cette sombre allée, 
Marchant à pas de biehc avec un air boudeur. 
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée, 
De paresse amoureuse et de langueur Voilée, 
bans ses doigts inquiets tourmentant une Oeur, 
Le printemps sur la joue et le ciel dans le ca-ur. 



Elle s'arrêterait là-bas sous la tonnelle, 
Je ne lui dirais rien; j'Irais tout simplement. 
Me mettre à deux genonx par terre devant elle. 
Regarder dans ses yeux Unir dn Brmamcni. 
Et pour toute faveur la prier seulement. 
De se laisser aimer d'une amour immortelle. 



Elle apparaît au poète, la blanche vision, pas tout à fait 
dans les conditions où il l'attendait, mais peu importe, 
c'est l'inattendu surtout qui est charmant. 

Voyei-la passer. 



t.e snlr. en rrvenant après 1» contredanse, 
Je lui donnai le bras, nons entrâmes au je». 
Car mi ne peut sortir autrement de ce lieu. 

a Vous parte», me dit-elle, et vous ailes, je pense. 
» D'ici Jusqne ehex tous mire quelque dépense ; 
» Pour votre dernier jour il ftirrt Jouer, un peu. 

Elle me fit asseoir avec un doux sonrire ; 

Je ne sais quel caprice alors la conseilla, 

1.11e étendit la main cl me dit : Jonez-161 

Par cet ange aux yrnx bleus je me lalfsal conduire, 

F.l )>• n'ai pas besoin, mon ami, de rnns dire. 

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna. 



Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière. 
Et je vis devant moi tomber b>nt uu trésor ; 
Si c'était rouge ou noir je ne m'en souTtehs guère. 
Si c'était dix ou vingt, Je n'en sais rien rnrrir. 
Je parlais pour la France, elle pour l'Angleterre; 
Et Je sortis deliles Jeux mains pleines d'or. 

Nous nous laissons emjiorter au plaisir de citor ; c'est, 
à notre avis, quand on cite de pareils Ter», la meilleure 
manière de louer un poète. D'ailleurs, deux ou trois pièce» 
encore pour justifier ce que nous avons dit d'un pro^ 
toujours croissant et .l'une charmante variété? de forme», 
et non-, aurons fini avec les vers, qni ombr-nssent m 
periods de vingt ans, c'est-à-dire de 183A à 185W. 

Ceux que nous allons dire soul do 1838 A 1839. 

Us sout intitulés la Nuit de Décembre. . . 



, LotoI -nui n/8 '<p»i il n'b-qnou su i 
Du temps que J "étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre «aile solitaire ; 
Devant ma table vint s'asseoir 

I n pauvre enfant vélu de noir 

Oui me ressemblait comme uu frère 

' >-..vj*a: hïm j. i ijnl JnjMTwniirrt t 
Son visage était triste et beau. 
A la lueur de mou flambeau, 
Dans mou livre ouvert il vint lire; 

II peuctut son front sur sa main, 
El resta Jusqu'au lendemain. 
Pensif, avec un doux sourire. 

Comme J'ullais avoir quinxé ans. 
Je marchai* un jour à pas lents ; 
Pans un bois, sur une bruyère, 
Au pieu d'un aibrc vint s'asseoir 
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Un jeune homme vôlu de noir. 

Oui me ressemblait comme un frère, 



Je lui demandai mira runum , 
Il tenait uu luth d'une muin, 
De l'autre un bouquet d églantlnc ; 
Il me lit do nhit d'ami, 
Et se retournant à demi, 
Me montra du ■ 



A lago oh l'on won k 
J'étais seul 



Picorant ma première misère : 
Au coin démon feu vint s' 
T>n étranger vêtu de noir, 
Oui 



Il était morne et smc leuv ; 
D'nnc main 11 montrait les riens, 
F.t de l'autre H tenait un glaive ; 
Tic ma peine il semblait souffrir, 
Hais il ne poussa qu'un eoirpir, 
Et s'évanouit comme on rêve. 

A raye no l'on est libertin, 

Pour boire un loast dans un feslln, 

I n Jour, Je soulevais mon verre ; 
Kn (ace de moi vint s'asseoir 

Tn convive veto de noir, 

Oui roc ressemblait comme un frère 

II secouait sous son mantean 

Un haillou de |>our]ire eu lambeau ; 
Sur sa tète un myrihe stérile ; 
Son bras maigre cherchait le uui'ii . 
Et mou verre, eu louchant le stea, 
Se brisa dans n 



Uu an après, il était nuit ; 
J'étais à genoux près du Ut 
Où venait de mourir non père ; 
Au chevet du lit vint s'p 
Lu orpkeUavèiade i 
Oui n 

Son front était noyé 4c pleurs. 
Comme les anges des douleurs ; 
11 était couronné d'épine. 
Son luth à terre était disant, 
Sa pourpre de couleur de sang. 
Et son glaive dans la poilrioc. 

Je m'en suis si bien souvenu. 
Que je l'ai toujours reconnu 
A tous les instants do ma vie ; 
C'est une étrange visiun, 
El cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout celle nrabre*»ie. 

lorsque plus tard, las de souffrir. 
Pour renaître ou pour en finir. 
J'ai voulu m'exiler de France ; 
Lorsqu'impatlcnt de marcher. 
J'ai voulu partir et chercher 
Les vestiges d'une espérance; 

A Pise, au pied de l'Apennin ; 
A Colopiie, on face du Rhin : 
A Nice, au peuchant des vallées; 
\ Florence, au fond des palais ; 
A llrigue», dans le* vieux r-patet* ; 
Au sein des \l|»c? désoléeK , 



A Gênes, sous les citronniers; 
A Vcvcy, sous les verts pommiers ; 
Au Havre, devant l'Atlantique ; 
A Venise, A l'affreux l.idn, 
On vieart, Sur l'herbe d'an I 



Partout oh sons ce* vastes eieua 

J'ai laissé mon ocrar et mes yeua 
Saignant d'une étemelle plaie; 

Partout où le boiteux ennui, 
Traînant ma fatigue après lui, 
M'a 



partout oh sans cesse altéré 
De la soif d'un monde Ignoré, 
J'ai suivi l'omorc de mes songes ; 
Partout «ù, saut avoir vécu, 
J'ai revu ce que j'avais vu, 
La face humaine et ses mensonges; 

Partout où, le long dos chemins, 
J'ai posé mou Croul don* mes mains 
Et sangloté comme une femme ; 
Partout ou j'ai, comme un mouton 
Oui laisse sa lainu aux buissons, 
. Senti se dénucr mon Ame. 



Partout où j'ai voulu dormir, 
Partout où J'ai voulu mourir, 
Sur ma ronte est verni s'asseoir 
l*fl TDaniriirrttx vriii ut* noir, 
Oui me 



Qui donc es- tu, spectre de ma , 

Pèlerin que rien n'a lassé T 
Dis-moi pourquoi Je te trouve sans censé 

Assis dans l'ombre où j'ai passé? 
Oui donc es-tu, visiteur solitaire. 

Dote assidu de mes douleurs f 
Qui donc es-tu, pour me suivre sur terre'? 
Qui donc es-tu, qui donc est-lu, mon frère, 

Oui n'apparai* qu'au Jaur de» pleanî 



Ami, notre père est le lien ; 
Je ne suis ni l'auge gardien 
Xi le mauvais destin des homme*. 
Ceux que J'aime,— Je ne sais pas 
De quel aite s'en voot leurs pas 
Sur ce pc 



Je ne suis ui Dieu ni démon. 
Kl lu m'as nommé par awn nom 
Quand lu n'as appelé ton frère. 
Oh m vas i f serai toujours. 
Jusqu'au dernier de tes jours, 
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a oontlé ton oeur. 
Quand tu aents dans la douleur, 
Viens à mol sans inquiétude. 
Je le suivrai aur le chemin, 
Mais je ne puis toucher ta main. 
Ami, je suis la solitude, 



Cette pièce est «ne des pins oomplitet de de Musset, 

une des plus mélancoliques que je connaisse au monde. 

Elle doit dater de 18ï0 à peu prte. Lit, de Musset est ar- 
rivé à l'apogée de son talent ; il ne fera d'aussi beau crrja 
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cela que la Lettre à Lamartine , que nous avons citée, | Montaigno, Pyrrhou, Zenon, Voltaire. Spinosa, Locke, 
YOde à Malibran et YEspoir en Dieu. 



(TUinelle 1 ob sont-Ils, belle arase ■dorée, 
Ces accents pleins d'amour, de charme et de 
Ont voltigeaient le soir sur ta tête inspirée 
Comme un parfum léger sur l'aubépine en fle 
Où vibre malmenant, cette voix éploréc, 
Cette harpe Tirante attachée à Ion cœurî 



ITélalUe pas hier, fille Joyeuse et folle, 

Que ta verve railleuse animait Corill* 

Et que tu nous lançais, avec la Rosina, 

La roulade amoureuse cl l'œillade espagnole? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais /« Saute, 

N'était-ce pas hier, pile Desdcmonaî 



K'élait-ce pas hier qu'a la fleur de ton âge, 
Tu Inversais l'Europe une lyre à la main ; 
i la mer, cd riant, -te jetant à la nage, 
i tarentelle au ciel napolitain, 
s et de lion, libre oiseau de 
t ce soir, sainte arlisle 



L'espoir en Dieu est une de ces haltes que lo poète fait 
■ la suprême hauteur de la vie : arrivé là du voyage, et 
mesurant son génie, il comprend que, voyageur éternel, 
il pourra aller plus loin, mais ne montera pas plus haut. 
L'horizon est encore grand devant lui, seulement il en de- 
vine les bornes. Arrivé là, il laisse tomber autour de lui, 
toutes les armes avec lesquelles il a combattu. Doute, irré- 
ligion, science, désespoir, et comme Moïse au Sinaï, il n'a 
plus qu'un désir, qu'une espérance, qu'une aspiration, 
c'est de voir Dieu, dut-il être aveuglé par le buisson ar- 
dent. 

Le poète le dit lui-même : Il ne peut plus, surtout il ne 
veut plus vivre dans cette nuit qu'il s'est faite autour delui; 
toutes les raisons qu'il s'est données pour ne pas croire 
ne lui suffisent plus ; il croit malgré lui, ou, s'il ue croit 
pas encore, il doute déjà ; mais ce doute est l'opposé du 
doute de sa jeunesse ; il a commence par douter do Dieu ; 
à cette heure il doute du néant. Remarquez qu'il a trente 
ans à peine. 

Il est vrai qu'à trente ans il est déjà arrivé au deux tiers 
do sa vie. 

Tant que mon faible cœur, enror plein de jeunesse, 
A ses Illusions n'aura pas dit adieu, 
Je voudrais mon tenir à l'antique sagesse, 
Oui du sobre Kplcure a fait un demi-dieu, 
Je voudrais vivre, aimer, m'aceoutuuier aux 
Chercher un peu de Joie et n'y pas trop 
PalTe ce qu'on a fait. Etre ce que nous 
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 
Je ne puis. — Malgré moi l'Infini me tourmente. 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir. 
Et, quoi qu'on en ait dit, nia raison s'épouvante 
De ne pas le comprendre et pourtant de le voir ! 
Qu'est ce donc que ce monde et qu'y venons-nous 
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux, 
passer comme un troupeau, les yeux axes à terre. 
Et renier le reste, est-ce donc être heureux ? 
Jton, c'est cesser d'être homme et dégrader Min âme 
Dans la création, le hasard m'a jeté ; 
Heureux ou malheureux je suis né. d'une femme 
Et je ne puis 




faire. 



Alors le poète creuse tous les systèmes, interroge tous 
les philosophes ; il passe en revue les Manichéens, le 
théisme. Platon, Aristote. Pylhagore. Leibniz, Descarte?. 



Kant. 

Et comme aucun ne lui a appris ce qu'il désire savoir, il 

s'écrie : 

Voilà donc le» débris de fhnmalne science, 

Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté. 

Après tant de fatigue et de persévérance, 

C'est là le dernier mot qui nous en est resté,! 

Ah t pauvres insensés, misérable cervelle, 

Qui, de tant de façons, avait tout expliqué, 

Pour aller jusqu'aux cieux, il vous fallait des ailes ; 

Vous aviez le désir, la fui vous a inauqué. 

Je vous plains, votre orgueil part d'une Ame blessée , 

Vous senties les tourments dont mon Ame est remplie, 

Et vous la connaissiez, celte amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien, prions ensemble, abjurons la misère 

Ue vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 

J'irai m'agenouillcr pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maître» de la science. 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui, 

Croyex-moi, la prière est un cri d'espérance ; 

l*our que Dieu nous réponde, adressons-nous i lui. 

Il est juste, il est bon sans doute ; Il vous pardonne 

Tout; vous avex souffert, le reste est oublié. 

8i le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 

81 quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pilié ! 



A loi que nul n'a pu connaître 
Kl n'a renié sans mentir, 
Héponds-moi, toi qui m'as fait 
Et demain me feras mourir. 

h. 



Puisque tu le laisses comprendre. 
Pourquoi fais-tu douter de toi ? 
Quel triste plaisir peux-tu prendra 
A tenter notre bonne foi ? 



Dès que l'homme lève la léte. 
Il croit l'entrevoir dans les cieux , 
La création, sa conquête. 
N'est qu'un vaste temple i ses yeux. 



Dés qu'il redescend en lui-même. 
Il t'y trouve : lu vis en lui ; 
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime. 
C'est son Dieu qui le veut ainsi : 

v. 

De la plus noble Intelligence, 
La plus enblime ambition 
Est de prouver ton existence, 
Et de faire épelcr ton nom. 

VI. 

De quelque façon qu'on t'appelle, 
Brahma, Jupiter ou Jésns, 
\érilé. justice éternelle, 
Vers toi tous les bras sont tendus. 
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vu. 



Le dernier de» AU de lu lerre 
Te rend grice du fond du cœur, 
Dès qu'il se mêle i sa misère 



VIII. 

te glorifie, 
L'oiseau te chante sur soft nid. 
Et pour une goutte de ploie, 
Des milliers d'êtres font béui. 

». 

Tu n'as rien lait qu'on nu l'admire. 
Rien de toi n'est perdu pour nous ; 
Tout prie, et tu ne peux sourire, 
One nous ne 1 



Pourquoi donc, fi maître suprême. 
As-tu créé le mal si grand, 
Que la raison, la tertu même 
S'épouvantent en le voyant. 

XI. 

Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la divinité. 
Et semblent attester d'un père 
L'amour, la force et la bonté. 

XII. 

Comment, sous la sainte lumière, 
Yoit-on des actes si hideux, 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du i 



Tant d'éléments si peu d'accord r 
A quoi bon le crime et la peste T 
0 Dieu Juste, pourquoi la mort ï 

XIV. 

Trpitie dut être profonde, 
Lorsqu'aveo ses biens et ses 
Cet admirable et pauvre 
Sortit en pleurant du 

xv. 

Puisque lu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n'aurais i<a& dùlni |xTmettrc 
De t'entrevoir dans l'infini. 

XVI. 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu t 
Le doute a désolé la terre ; 
Sous en voyous trop ou trop peu. 

xv». 

Si ta caéthre créature 
Est indigue de l'approcher, 
11 fallait laisser la nalurc 
T'envcloppcr et te cacher. 

XVIII. 

11 te resterait la puissance 
Rt nous en sentirions les coups ; 
Mais le repos et l'ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 



XIX. 



Si la souffrance et la prière 
M'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l i 



xx. 

Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi peuvent 
Si 

itui 



XXI. 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
Soulève les voiles du monde. 
Et montre-toi Dieu juste et bon. 

XXII. 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi, 
Et l'humanité tont entière 
8e prosternera devant toi. 



Les larmeH qui l'ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux, 
Comme une légère rosée, 
S'évanoulrout dans les deux. 

XXIV. 

Tu u'enlendras que des louanges. 
Qu'un concert de joie et d'à 
Pareil A celui dont les anges 

\V< 



XXV. 

El dans cet hosannau suprême. 
Tu verras, au bruit de nos chants, 
S'enfuir le doute et te blasphème 
■ Tandis que la mort elle-même 
V joindra ses derniers accenls 1 

A notre avis, c'est ici le point culminant du poète C'est 
de 1835 à 1840 qu'il lait Rollo, Une bonne Fortune, la 
Nuit de Dieembre, la Lettre à Lamartine, l'Ode à la Ma- 
libran, V Espoir en Dieu. 

Et à quel âge écrit-il ces chefB-d'dmvre de verve, sinon 
do forme ? De vingHsinq à tronte ans, c'est-à-dire à l'ace 
où les autres hommes étudient et préparent. 

Il est vrai qu'il a commencé de chanter & l'aube et ou'il 
se taira bien avant le crépuscule. 

Un nouveau vdlume de poésies de lui, paraîtra encore 
C'est ce qu'il aura écrit de 1840 à 1850; mais le génie des 
dix premières années n'y reparaît que par lueurs. Le coi ns 
est debUe et l'esprit troublé. De temps en temps une chose 
charmante reparaît, comme une fleur sur une ruine C'est 
le Mie Prigioni, Une Soirée perdue, A mon frère revenant 
d Italie; de temps en temps une lueur brille, mais comme 
un éclair, pour passer : c'eat le Rhin allemand, le H juil- 
let, Après me Lecture ; de temps en temps enfin, un rire 
se fait entendre, mais c'est le dernier; il s'intitule • Muni 
Pinson, Conseils ft une Parisienne et le Rideau de ma 
Voisine. 

Enfin, le livre se ferme par un sonnet au lecteur. 
Il se ferme pour ne plus se rouvrir, comme la pierre du 
tombeau. 

Voici l'èpitaphe, sinon du poète, du moins do son œu- 
vre. Elle est douce et triste; c'est un sourire dans les 
larmes. 
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Josqu a présent, leeteur, scion 1 antique usage, 
Je te disais bonjour a U ptemtéro page. 
Mon livre, cette fois, M ferme mollis paiement | 
Kn vérité, ce siècle est un mauvais mument. 

Tout s'en va : les plaisirs elles moeurs d'un antre Age, 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant ; 
Rosalinde et Suson qui me trouvent trop sage ; 
Lamartine vieilli qui nie traite en entaul. 

La politique, hélas! toi h. notre misère ; 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 

Etre ronge ce soir, blanc demain. Ma loi non ! 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire; 

Si deux noms, par hasard, s'embrouillent rorma lyre, 

Ce ne sera jamais que NinoUe et Sinon. 

Janvier 1380. 

Là s'arrête l'œuvre poétique d'Alfred do Musset. Ainsi, 
pendant les six dernières années de sa vie, pendant ces 
six années où l'homme, dans la plénitude de ses facultés, 
c'est-à-dire de quarante à quaraute-sept ans, sent s'établir 
l'équilibre de son génie, au moment où, comme deux for- 
ces égales qui, au lieu de se neutraliser, s'appuient l'une 
sur l'autre, la raison et l'imagination se contrebalancent, 
la nuit se fait dans ce ciel autrefois si joyeux et si éclatant, 
une nuit, non pas d'été, orageuse et pleine d'eelair», qui 
au moins nous donnerait la foudre, maïs une nuit d'au- 
tomne, basse, brumeuse, froide déjà comme celle du tom- 
beau. Parfois on rencontre encore Fauteur de Don Patz, 
de l'Andaloute, de Rolla ; on croit le revoir, on va à lui le 
cceur joyeux, la main tendue, mais on recule effrayé en 
reconnaissant bientôt que rien de lui n'est resté en lui, et 
que l'on n'a plus affaire qu'à un spectre. 

Alors on se dit comme Ophélie en regardant Hamlet : 

Dieu tout-puissant, rendez-lui la raison I 
0 dernier héritier d'une illustre maison ! 
0 nolde esprit perdu I sublime Intelligence 
Tout à coup détrônée ! A In cour, élégance, 
.profondeur au conseil, valeur dans les rouillais! 
L'espérance, la fleur de ces vastes états ! 
Le miroir du bon goftl, le type de la grâce, 
Le but de tous les yeux ! tout est mort ! toui s'efface ! 

El moi, mol. triste et seule avec mes maux pc«aul» ! 
Mol iftii rte sa tendresse ai respiré l'eneens ! 
Oui Imvois de sa voix ^enivrante harmonie ! 
\olr comme un luth lir'.sé ce noble et (1er ironie 
Bre rendre plus qu'un son discordant et îailleor ! 
Avoir *u m Jeunesse et sa gritre en leur fleor, 
four voir, le jour d'après, mu heureuse Ophélie I 
Tant d'espoir se flétrir ou vent de la folie ! 

Alexandre Dumas. 
(La fin au prochain numéro). 
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CHAPITRE VII. 

OU IL EST DÉMONTRÉ OU'lL EST IUN'OF.REr.X , NON PAS DE 
RECEVOIR, MAIS DE DON VER DES REÇUS. 

A peine M 11 ' I'ifine avait-elle disparu, à peine Salvator 
avait-il mis dans son portefeuille les dix billets de mille 
francs, et dans sa poche, les neuf liasses intartes et la 
liasse écornée, que la porte de Giba3sier s'ouvrit, et que 
ce digne industriel parut sur le seuil, vètn d'un simple 
pantalon de molleton blanc, Il tète coiffée d'un foulard 
et les pieds chaussés de panloulles brodées. 



Les coups que la grande fLUe avait frappés à la porte, les 
tendres appellations dont elle les avait accompagnes, le 
cri d'alarme qu'elle avait poussé en reconnaissant Salva- 
tor, l'espèce de lutle qui avait ét<- la suite de cette ren- 
contre, avaient trouble, commti nous Tarons rlit, le som- 
meil de l'honnête Gibassier, si bien que, roulant se rendre 
compte de ce qui se passait sur son palier, il avait Uni par 
s'arracher aux douceurs du sommeil, avait saute en bas 
de 6on lit, avait passù son pantalon à pied, chausse ses 
pantoufles, et était venu a pas de loup ouvrir la porte. 

N'y entendant plusauceii bruit, il s'attendait à trouver 
le palier vide. 

Il fut donc assez étonné de voir Salvator, nous devons 
même dire, à l'éloge de la prudence de Gibassier, qu'en 
apercevant un inconnu devant sa porte, son premier mou- 
vement fut de la reformer. 

Mais Sa I va tur qui connaissait lo forçat, aussi bien défi» 
guro que de réputation, qui savait la part qu'il avait prise 
a l'enlèvement de Mina, qui le surveillait soit directement 
soit indirectement depuis cette époque, n'avait pas piis 
tant de peine à le retrouver pour le laisser apparaître et 
disparaître ainsi. 

Il s'opposa donc, en étendant la main, à son intention 
de refermer la porte, et l'abordant avec toute la courtoisie 
dont il était capable : 

— C'est bien à monsieur Gibassier que j'ai l'honneur 
de parler? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, répondit Gibassier en lo regardant 
d'un air aussi soupçonneux que lui permettaient de le faire 
ses veux encore tous bouffis, à qui ai-je l'honneur de par- 
ler? 

— Vous ne me connaissez pas? demanda Salvator en 
poussant doucement la porte. 

— Ma fui non, dit lu forçat, quoique bien certainement 
j'aie vu votre figure quelque part, mais du diable si je 

sais où. 

— Mon habit vous indique ce que je suis, dit Salvator. 

— Commissionnaire, je le vois bien, mais comment 
vous nomme-t-ou? 

— Salvator. 

— Ah! ah! ne vous tenez-vous point dliabitude au 
coin de la rue aux fers? demanda Gibassier avec une sorte 
d'effroi. 

— Précisément. 

— El que me voulez-vous? 

— C'est ce nue j'aurai l'honneur de vous dire, si vous 
me permettez d'entrer. 

— Hum! fit Gibassier avec hésitation. 

— Vous délieriez- vous de mot? demanda Salvator en se 
glissant entre la porte et la muraille. 

— Moi ! dit Gibassier ; à quel propos mo dèfierais-ie de 
vous? Je ne vous ai jamais rtuu fait, pourquoi me voudriei- 
vous du mal ? 

— Aussi ne vous veux -je que flu bien, dit Salvator, et 
je viens pour vous en faire. 

Gibassier poussa nn soupir; il croyait aussi peu au bien 
que les autres lui voulaient faire, qu'à celui qu'il voulait 
taire aux autres. 

— Vous doutez ? dit Salvator. 

— J'avoue que je n'ai qu'une médiocre confiance, re- 
pondit le forçat. 

— Vous allez en juger. 

— Alors donnez-vous la peine de vous asseoir. 

— C'est inutile, dit Salvator, je suis tres-presse, et, a 
deux mots, si l'affaire que je viens voua proposer voc< 
convient, celle affaire sera conclue. • 

— Comme vous voudrez, maismoi je m'assieds dit Gibas- 
sier, qui se ressentait encore, par une certaine) courbature 
répandue en tout son corps, des mésaventures de la nuit 
Là, ajoula-t-il en s'accommodant sur une r liai se ; nnu>- 
tenant, si vous voulez bien me faire connaître ce qui nie 
procure l'honneur de vous voir ; j'attends. 

— Pouvez-vouj disposer d'une semaine ? demanda Si- 
vator. 

— Cela dépend de l'pmplot qu'on m«» demandera k 
faire de cette semaine ; car, remarquer Inen nu'une n> 
maine, c'esl la dix-sept cent seizième partie de la vie d'un 
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homme, en admettant la dornière statistique qui règle la 
moyenne de la vie d'un homme à trente-trois ans. 

— Mon cher monsieur Gibassier, dit Salvator souriant 
do son plus doux sourire, en adoptant cette moyenne pour 
le reste de l'humanité, je vois avec bonheur que vous ailes 
exception à la règle, ot quoique vous ne paraissiez pas 
beaucoup plus de trente-trois ans, vous ave/, néanmoins 
incontestablement dépassé cet âge. 

— Dois- je m'enlouor? repoudit philosophiquement et 
mélancoliquement à la foîa le digne Gibassier. 

— La question n'est pas là, dit Salvator. 

— Où est-elle alors ? 

— Elle est dans ce qu'ayant dépasse l'âge fatal, vous 
irez selon toute probabilité jusqu'au double delà moyenne, 
c'est-à-dire jusqu'à soixaate-six ans ; ce qui fait qu'une se- 
maine n'est pour vous que la trois mille quatre centième 
partie de la vie, et remarquez que je ne vous dis point 
cela pour marchander le prix de votre semaine, mais pour 
rectifier votre jugement sur noire propre longévité. 

— Oui, dit Gibassier qui paraissait convaincu eu cet en- 
droit, mais l'emploi de cette semaine me sera-t-il agréable? 

— Agréable et profitable; vous aurez réuni, ce qui est 
si rare ici-bas, le précepte d'Horace, dont il n'est point pro- 
bable qu'un savan t comme vous n'ait cultivé les œuvres, 
utile dulci. 

— De quoi s'agit-il ? demanda Gibassier, qui, artiste en 
son genre, se laissait entraîner au pittoresque de la con- 
versation. 

— 11 s'agit de voyages. 

— Ah ! bravo ! 

— Vous aimez les voyages? 

— Je les adore. 

— Voyez, cola tombe à merveille. 

— El quel pays dois-je parcourir? 

— L'Allemagne. 

— Germania mater. De mieux en raienx ! s'écria Gibas- 
sier ; je puis d'autant mieux vous servit eu Allemagne, que 
je connais parfaitement l'Allemagne et que mes voyages y 
ont toujours été heureux. 

— On sait cela, et voilà pourquoi la proposition vous est 
faite ; la réussite de l'affaire est mise litteralement'sous la 
sauvegarde de votre bonheur. 

— Plaît-il? demanda Gibassier, qui, encore un peu 
étourdi de sa lutte avec le charpentier, avait entendu 
honneur. 

— Bonheur, accentua Salvator. 

— Très bien, dit Gibassier. Eh bien, voyons, tout cela 
Dévient possible ; je serais enchanté d'avoir une occasion 
do quitter en ce moment la Frauce pour quelques jouis. 

— Voyez comme cela tombe ! 

— Ma santé s'altère à Paris. 

— En effet , dit Salvator, vous avez les yeux bouffis, le 
cou violacé, le sang vous porte à la tète. 

— C'est au point, mon cher monsieur Salvator, que, 
celte nuit, tel que vous me voyez, repondit Gibassier, j'ai 
failli mourir d'une apoplexie foudroyante. 

— Heureusement , demanda naïvement Salvator. vous 
avez été saigné à temps? 

— Oui, repondit Gibassier, saigné , et copieusement, 
même. 

— Heureuse disposition pour se metlre eu voyage , on 
est léger. 

— Oh ! très léger ! 

— Je puis donc aborder la question ? 

— Abordez, mon cher monsieur, abordez. De quoi 3 'a- 
gil-il? 

— De quelque chose de très-simple, il s'agit de remettre 
une lettre. Voilà tout. 

— Hum! hum! grommela entre ses dents Gibassier, 
dans l'esprit duquel mille soupçons entrèrent de nouveau. 
Envoyer un homme en Allemagne uniquement pour por- 
ter une lettre, quand le service de U posto est si admira- 
blement organise ! Diable ! diable ! 

— Vous dites ? dit Salvator, eu l'examinant avec atten- 
tion. 

— Je dis, fit Gibassier en hochant la tête, que c'est une 
diablesse de lettre que vous avez à euvoyer la, car, si c'é- 



tait une lettre commo toutes les lettres, vous ne l'expédie- 
riez point, je suppose, à si grands frais. 

— Vqus avez raison, dit Salvator, c'est une lettre de la 
plus haute importance. 

• — Politique, j'imamne. 

— Entièrement politique. 

— Mission tout à fait délicate. 

— D'une délicatesse toute particulière. 

— Dangereuse, par conséquent ? 

— Dangereuse, si toutes les précautions n'étaient 
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pas 



— Comment entendez -vous la précaution? 

— En en que cette lettre sera tout simplement un papier 
blanc tout ouvert. • 

— Mais l'adresse? 

— On vous la dira de vive voix. 

— Alors, la lettre est écrite avec une encre sympathi- 
que. 

— De l'invention de la personne qui l'écrit, inven- 
tion qui défie MU. Thenard cl OrIHa eux-mêmes. 

— Mais la police est une bieu autre chimiste que MM. 
Thénard et Orfila. 

— Oui délie la police elle-même, et je suis bien aise de 
vous dire cela, clier monsieur Gibassier, pour qu'il ne 
vous prenne pas l'envie d'aller vendre la lettre à M. Jac- 
kal lo double de ce qu'on vous aura donné pour la por- 
ter. 

— Monsieur! lit Gibassier en se redressant, vous me 
croyez donc. capable?... 

— La chair est faible, répondit Salvator. 

— C'est vrai, murmura le forçat avec un soupir. 

— Vous voyez donc, continua Salvator que vous ne ris- 
quez absolument rieu. 

... — Me dites-vous cela pour obtenir de moi que j'accom- 
plisse nia mission au rabais? 

— Pas lo moins du monde, la mission sera rétribuée 
en raison de son importance. 

— Mais, qui en fixera le prix ? 

— Vous-même. 

— H faut d'abord que je sacho où je vais ? 

— A Heidelberg. 

Très-bien, — quand dois-jc partir ? 

— Le plus lot possible. 

— Demain, est-ce trop tôt. 

— Ce soir serait mieux. 

— Je suis bien fatiguo pour partir ce soir, j'ai eu une 
mauvaise nuit. 

— Agitée? 

— Très-agitée. 

— Eh bien, va pour demain matin. Maintenant combien 
demandez-vous ? 

. — Pour aller à Heidelberg ? 

— Oui. 

— Y aura-t-il séjour ? 

— Le temps de prendre la réponse à la lettre et de re- 
venir. 

— Eh bien, mille francs, est-ce trop ? 

— Je vous .demanderai au contraire, est-ce assez? 

— Je suis économe, en économisant j'y arriverai. 

— Voilà qui est dit, pour porter la lettre. Mais .pour ap- 
porter la réponse ? 

— (.c sera le même prix. 

—Deux mille, alors; mille fraucs pour aller et mille francs 

c est bien cela. 

— Maintenant, ceci est réglé pour la dépense matérielle 

fa U Slon elirmême 8ler ^ ^ C0OllaD0C, le prix de 

— Ah ! le prix de la mission n'est pas compris dans les 
deux mille francs? 

— Vous voyages pour une maison puissamment riche, 
mon cher monsieur Gibassier ; ainsi, mille francs de plus 
ou de moins. 

— Est-ce trop de ilemandér deux mille francs? 

— Vous êtes on ne peut plus raisonnable. 

— Ainsi donc, deux mille francs pour les dépenses du 
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voyage, deux mille francs pour la mission accomplie. 

— En tout quatre mille francs. 

— Et prononçant ce» mots, Gibassier poussa un sou- 
pir. 

— • Trouvez-vous que c'est trop peu ? demanda Salvator. 

— Non, je pense... 

— A quoi? 

— Anen. 

ûibassier mentait ; il pensait à la peine qu'il allait avoir 
pour gagner quatre mille francs, quand il en avait, quel- 
ques jours auparavant, avec tant de facilité et sans se dé- 
ranger, gagne cinq cent mille. 

— Cependant, dit Salvator, cœur qui soupire n'a point 
ce qui désire. 

— La convoitise de l'homme est insatiable, dit Gibassier, 
répondant à un proverbe par une sentence. 

— Notre grand moraliste La Fontaine a fait une fable la- 
dessus, dit Salvator, mais revenons à nos moutons. 

11 fouilla à sa poche. 

— Avez-vous la lettre ? demanda Gibassier. 

— Non, elle ne devait être écrite que si 
la mission. 

— Eh bien, j'accepte. 

— Réfléchissez bien avant de prendre cette mission. 

— J'ai réfléchi, 
— ' Vous partirez ? 

— Demain, au point du jour. 

Salvator tira son portefeuille do sa poche, l'ouvrit et 
laissa voir à Gibassier tout un nid de billets de banque. 

— Ah ! fit Gibassier, comrao si à cette vue un poignard 
lui traversait le c<rur. 

— Salvator ne parût rien remarquer, sépara deux billets 
des autres, et s'auressant à Gibassier : 

— Il n'y a pas de marché sans arrhes, voici les frais de 
voyage, à votre «tour, et quand vous rapporterez la ré- 
ponse à la lettre, vous aurez les deux autres mille francs. 

Gibassier hésitait à étendre la main, Salvator les laissa 
tomber sur la table. 

Le forçat les prit, les examina avec attention, palpant 
leur épaisseur entre le pouce et l'index, étudiant leur 
transparence en les interposant entre la lumière et lui. 

— Excellents, dit Gibassier. 

— Ah cal mais me croyez-vous donc capable de vous 
donner dé faux billets ? 

— Non, mais vous auriez pu être trompé vous-même; 
depuis quelque temps il se fait de tels progrés en indus- 
trie. 

— A qui le dites-vous, fit Salvator. 

— Alors je vous re verrai. 

Ce soir, à quelle heure serez-vous à la .maison ? 

— Je ne quitterai pas ma chambre. 

— Ah ! oui, la courbature. 

— Justement. 

— Eh bien, sur les neuf heures, si vous voulez. 

— Va pour les neuf heures. 

Et Salvator s'achemina vers la porte. 

Il avait déjà la main sur la clef, lorsque tout à coup... 

— Bon ! dit-il, j'allais être obligé de revenir do l'autre 
bout de Paris. 

— Comment cela ? 

— J'oubliais une toute petite chose. 

— Laquelle ? 

De vous demander un reçu, vous comprenez bien que 

cet argent n'est point à moi, un pauvre commissionnaire 
n'a pas une dixaine de mille francs "dans son portefeuille 
et ne paie pas ses courriers quatre mille francs. 

— Cela m'étonnait aussi. 

— C'est-à dire que je ne comprends pas comment cela ne 
vous a point inspiré de défiance. 

je commençais à en avoir, dit Gibassier. 

— Allons, donnez-moi un petit reçu de deux mille 
francs, et tout sera dit 

— Rien de plus juste, fit Gibassier, en attirant à lui son 
écritoire et une feuille de papier. 

Puis, se retournant vers Salvator. 

— Un simple reçu, n'est-ce pas ? 

— Oh ! mon Dieu oui, tout ce qu'il y a de plus simple. 



— Sans désignation. 

— Valeur en compte, nous savons en quel compte, c'est 
tout ce qu'il faut. 

Gibassier, soit machinalement, soit que, connaissant la 
facilité des billets à s'envoler, il craignit que ceux-ci ne lui 
èchapassent, Gibassicr^les fixa sur la table avec «on couda 
gauche, et se mit A confectionner le reçu de sa plus belle 

Puis, il le tendit à Salvator, qui le lut attentivement et 
avec un sentiment de véritable satisfaction, le plia et le 
mit lentement dans sa poche. 

Gibassier le regardait faire avec une certaine inquié- 
tude, ce souri iv de Salvator lui déplaisait. 

Mais ce fut bien autre chose lorsque Salvator, croisant 
les bras et regardant Gibassier en face, lui dit, en donnant 
a son sourire l'expression de la raillerie la plus complète : 

— II faut convenir, maître escroc, que vous êtes à la 
fois d'une rare impudence et d'une suprême sottise. Com- 
ment, vous avez la niaiserie de croire a des coûtes pareils 
à ceux que je vous fais ! — Comment, vous êtes assez 
imbécile pour vous laisser prendre à un piège d'enfaniT 
c'est à ne pas y croire ; comment, vous ne vous êtes pas 
défié après votre aventure de cette nuit des recherches 
que l'on pouvait faire, vous n'avez pas songé que si l'on 
n'avait qu'un simple soupçon sur vous, rien n était plus 
facile que de vous demander une ligne de votre écriture ? 
mais etes-vous assez sot et volez-vous assez impudem- 
ment l'argent que vous donne M. Jackal. — Or ça, M. le 
comte Ercolano, asseyez-vous et ècoutez-moi. 

Gibassier avait écouté le commencement de ce discours 
avec un étonnement croissant. Eu voyant la sottise qu'il 
avait faite de donner à Salvator un reçu de son écriture, 
il avait voulu reprendre ce reçu, et, à cet effet, avait com- 
mencé un mouvement pour se jeter sur lui; mais sans 
doute Salvator, qui prévoyait tout, avait prévu cette ag- 
gression, car il tira de sa poche un pistolet tout armé 
qu'il posa sur la poitrine du forçat, en môme temps qu'il 
lui disait : 

— Or çâ, M. le comte Ercolano, asseyez-vous et ècoutez- 
moi. 

Il en résulta que Gibassier, désarmé dans sa lutte noc- 
turne avec Jean Taureau, et d'ailleurs plus homme de 
ruse que de lutte, jugea au commandement de Salvator 
qu'il n'avait d'autre parti que celui d'obéir, et tomba 
plutôt qu'il de s'assit sur une chaise, le visage verdatre 
et ruisselant de sueur. 

Gibassier comprenait que, comme le maréchal de Vil- 
leroy, il en était arrivé à celte époque de la vie où la 
fortune nous abandonne et où l'on n'a plus que des dé- 
faites à attendre. 

Salvator alors passa de l'autre côté de la table, s'assit 
en face de Gibrassier et renoua la conversation en ces 
termes, tout en jouant avec son pistolet : 

— Vous avez été condamné au bague pour vols et faux 
bien prouvés, et vous avez failli être condamné A mort 
pour meurtre; seulement, le meurtre n'ayant pas été 
prouvé, vous avez échappé à la moit; le meurtre a eu 
lieu dans une maison infâme de la rue- Froidmanteau, sur 
un provincial nommé Claude Vincent; il a eu lieu de 
complicité avec la naine Bébé et avec M»« Fiflne ; je puis 
prouver que c'est vous qui avez porté le premier coup, 
un coup de chenet qui a renversé le malheureux évanoui, 
et comme il a été achevé par les deux coquines dont 
l'une est déjà pour autre cause entre les mains de la jus- 
tice, et dont l'autre vous rapportait ce matin les cinq 
cent mille francs que vous avez volés à la comtesse Happt 
et que je vous ai fait reprendre, je puis demain vous met- 
tre, vous et M"* Fiflne, entre des mains dont M. Jackal, 
tout puissant qu'il est, se gardera bien de vous tirer; 
heim! heim! croyez-vous que j'aie ce pouvoir et que vous 
courriez quelques risqr.es à ne pas suivre en tout mes 
volontés? 

— Je le crois, murmura tristement Gibassier. 

— Attendez, nous ne sommes pas au bout. 

— Quelques jours après vous être échappé du bagn^ 
vous avez enlevé une jeune fille d'un pensionnat de Ver- 
sailles, par les ordres de M. Lorédan de " 
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Vos complice», après tous avoir volé la part d'argent qui 
tous revenait de cette belle expédition, vous ont jeté dans 
un puits, d'où vous a tire M. Jackal ; depuis ce jour vous 
êtes sa créature dévouée, mais ai vous ni lui, n'avez pu 
empêcher que je ne reprisse Mina à M. de Valgeneuseet ne 
la misse en sûreté. Vous voyez donc, maître coquin, que 
je puis lutter contre vous et réussir même malgré vous. 
Aujourd'hui il s'agit d'une chose encore plus grave, je vous 
le déclare, que l'enlèvement d'une jeune fille, d'une chose 
à laquelle je sacrifierai, s'il le faut, non-seulement les cinq 
cents mille francs que je vous ai fait reprendre cette nuit, 
mais encore le double, le triple, le quadruple de cette 
somme. Or, malheur à ceux qui se trouveront entre moi et 
mon but, car je les briserai comme verre. Ami, on aura 
tout à gagner; ennemi, tout i perdre. Ecoutez-moi donc 
de toutes vos oreilles. 

— Je vous écoute. 

— Quand s'écoule le délai accordé à l'abbé Dominique 
pour aller à Rome ? • 

— Il est écoulé à partir d'aujourd'hui. 

— Quand M. Sarranti doit-il être exécuté? 

— Demain à quatre heures de l' après-midi. 

Salvator pâlit et frissonna malgré lui, à cette certitude 
donnée par l'immonde coquin auquel il avait affaire; mais 
il se remît comme un homme à qui il reste une suprême 
espérance, et changeant brusquement de conversation : 

— Vous connaisses l'honnête M. Gérard de Vanvest de- 
manda Salvator. 

— Il est mon collègue et mon ami, répondit Gibassier. 

— Je sais cela. Vous a-l-il déjà invité a venir visiter sa 
campagne? 

— Jamais. 

— L'ingrat! Comment, par ces belles journées d'été, 
l'idée ne lui est seulement pas venue d'inviter un ami à un 
déjeuner champêtre, dans son château de Vanves ? 

— L'idée ne lui en est pas venue. 

— De sorte que si l'occasion se présentait de le punir un 

Ecu de son ingratitude à votre endroit, vous ne seriez pas 
omme à laisser perdre cette occasion. 

— En vérité, non, je suis trop susceptible pour cela. 

— Eh bien, je crois que celte occasion s'offre à vous au- 
jourd'hui même. 

— Vraiment. 

— M. Gérard vient d'être nommé maire de Vanves. 

— Il y a des gens bien heureux, murmura Gibassier en 
poussant un soupir. 

— Bon t dit Salvator, avec de la patience, même bonheur 
peut vous arriver ; vous avez tenté de tuer seulement, 
vous, M. Gérard a tué tout â fait ; vous avez été au bagne, 
lui y ira probablement, s'il ne va paB plus loin. Après cela, 
si, victime de l'amitié que vous lui portez, vous voulez 
donner aux modernes un de ces grands exemples de fra- 
ternité que l'antiquité nous a transmis, et comme Nisns 
mourir avec votre Euryale.... 

— Non. 

— Je crois que c'est plus prudent. Alors il faut faire de 
point en point ce que je vais vous dire. 

— Et en le faisant?. . . 

— Vous ne courez d'autre danger que d'aider un honnête 
homme à accomplir une bonne action. Ce n'est pas assez, 
je le sais, pour un esprit aussi méticuleux que le vôtre ; 
mais en aidant cet honnête homme a accomplir une bonne 
action, vous rentrerez dans une avance de dix mille francs, 



avance que vous croyiez perdue. 
- Ah t oui, les dix 



avez bien raison, je les croyais 



s dix mille fraucs que j'ai prêtés à mon 

filleul. 

— Justement. 

— Ah I par ma foi 
bien perdus. 

— Kh bien, ils ne le sont pas, et la preuve c'est qu'en 
voici deux mille que vous pouvez déjà mettre dans votre 
poche, — Salvator présenta à Gibassier les deux mille 
francs qui étaient sur la table, — et qu'en voilà trois mille 
autres que vous pouvez adjoindre aux premiers. 

— Et pour ceux-là, demanda Gibassier, il ne vous faut 
pas de reçu? 

— Allons, dit Salvator, vous êtes homme d'esprit. 



— Oui, et c'est celalqui me perd; trop d'imagination , 
monsieur, tiop d'iniapi nation; mais continuez, que faut-il 
faire? ou faut-il aller? 

— H faut aller à Vanves. 

— Ce n'est pas très-loin. 

— Vous alliez bien à Heidelberg pour quatre mille francs, 
vous irez bien à Vanves pour dix mille. 

— Pour cinq mille ? 

— Pour dix mille, attendu que vous aurez les cinq mille 
autres quand vous en serez revenu. 

— Je sui8prêt à aller à Vanves, mais que doie-je faire 
à Vanves ? 

— Je vais vous dire cela. En l'honneur de sa nomina- 
tion de maire, M. Gérard donne aujourd'hui un dîner de 
douze couverts, il ne vous a probablement pas invité, de 
peur que vous ne soyez treize à table et que cela ne lui 
porte malheur. 

— Tai remarqué, en effet, qu'il était très -superstitieux, 
dit Gibassier. 

— Eh bien, il me semble que c'est le cas ou jamais d'al- 
ler le relancer là-bas et de lui donner une leçon de cour- 
toisie, qu'en pensez-vous ? 

— Mais je n'en pense rien, je ne vous comprend* 

pas. 

— Je vais alors être aussi clair que possible ; je vous 
disais donc que M. Gérard, votre collègue, avait aujour- 
d'hui une douzaine de personnes à dîner, et entre autres 
son adjoint, son juge de paix, et trois ou quatre de ses 
conseillers municipaux; eh bien, pour une raison qu'il est 
inutile de vous dire, j'ai besoin que H. Gérard soit absent 
de chez lui juste au milieu de ce dîner pendant une heure 
ou deux, et,— et, cher M. Gibassier, j'ai compté sur vous 
pour l'accomplissement de ce projet. 

— De quelle façon puis-je vous y aider, M. Salvator? 

— D'une façon bien simple ; M. Gérard ne peut, dans sa 
position vis-à-vis de la police, refuser d'obéir à un ordre 
de M. Jackal. 

— C'est matériellement impossible. 

— Eh bien, supposez que M. Jackal ordonne à il. Gé- 
rard de se rendre immédiatement et toute affaire cessaute 
à l'hôtel de la THe-Noire, à Saint-Cloud, M. Gérard devra 
se rendre à l'instant même à l'endroit où M. Jackal lui aura 
fait dire qu'il l'attend. 

— C'est mon avis. 

— Alors, vous comprenez tout à fait l'affaire. Vous al- 
lez vous rendre à Vanves , chez M. Gérard, juste au mo- 
ment de son dîner, à six heures et demie. Pour profiter 
des derniers beaux jours, on se met à table à cinq heures 
et dans le jardin. Vous arriverez donc là à l'entremets en- 
viron ; vous vous approcherez l'œil amical, la lèvre sou- 
riante, et vous lui direz : • Cher collègue, M. Jackal, no- 
tre maître commun, vous prie de vous rendre à l'instant 
même, et pour affaire de la plus haute importance, à 
l'hôtel de la Tête-Noire, à Saint-Cloud. 

— Et c'est là tout ce que vous exigez de moi? 

— Absolument tout. 

— Cela me semble assez facile ; je dis assez, et je me 
trompe cependant. 

— Comment cela? 

— Oui, car je vais encourir la colère de M. Jackal. 
Voyons, n'y aurait-il pas un moyen plus avantageux de 
faire sortir M. Gérard de chez lui? 

— Croyez, cher monsieur Gibassier, dit Salvator, que si 
je connaissais un moyen plus avantageux, comme voua le 
dites, je m'empresserais de vous le proposer; mais il n'y 
en a point de préférable à celui que je vous offre, car re- 
m arquez qu'il ne s'agit pas seulement de faire sortir M. Gé- 
rard de chez lui, mais de le retenir dehors pendant deux 
heures. — Or, trois quarts d'heure pour aller de Vanves à 
Saint-Cloud, une demi-heure pour attendre inutilement 
M. Jackal, trois quarts d'heure pour revenir, font juste 
les deux heures dont j'ai besoin. 

— N'en parlons plus, monsieur Salvator, il sera fait 
comme vous le désires, quoique, à vrai dire, j'aime peu à 
affronter la colère du patron. 

— Vous pouvez l'éviter. 

— Comment cela ? 



Digitized by Google 



LK MONTE-CRISTO 



— Rien de plus siihple : vous no quitte» pas M. Gérard, 
vous le suive» à Saint-Cloud, vous avez l'air de vous en- 
nuyer avec lui du retard de M. Jackal, puis, an bout d'une 
demi-heure, vous éclatez de rire, et vous lui dites : 

— Eh bien, cher monsieur Gérard, que pensez- vous de 
la ferre que je vous ai faite? 

— Eh ! eh ! 

— Quelle farce? demandera-t-il ? Mais, lui direz-veus, 
c'est bien simple J'ai appria par la voix publique qoe vous 
donniez une petite fête champêtre dans votre villa de Van- 
ve»; veus ne m'aviez pas fait r amitiu de m'invilei», j'ai 
trouvé cet oubli impardonnable, et je me suis vengé de 
«mauvais procède en voua mystifiant. M Jackal n'avait 

Clc moins du jnondo affaire à vous, et je n otais cluwge 
rien autre chose que do voua présenter bien des com- 
pliments de sa part. ~ Sur quoi, vous lui tirerez votre ré- 
vérence et le laisserez libre de rejoindre ses convives. H en 
résulte que voua n'aurez encouru la colère de personne, 
si ce n'est celle de M. Gérard, et de celle-là, je crois, tous 
vous sot ici nz fort peu. 
Gibassier regarda .Sabrât or avec admiration. 

— Décidément, dit-il, vous êtes un grand homme, M. Sai- 
vamr. et si ce n'était pas trop demander de vous, je serais 
honoré de vous toucher la main. 

*-Oni, dit SalvatoT, vous voulez vous assurer, n'est-ce 
pas, de quelle force est la maiu que vous toucherez. En la 
voyant petite et blanche, vous croy es qu'elle est facile a 
briser dans la vôtre, encore une erreur dont il ost lion de 
vous faire revenu ; oher M. Gibassier ; je ne vous domand" 
que le temps de mettre un gant. 

Salvator désarma son pistolet, le mit dans sa poche, 
passa à sa main droite un gant de couleur foncée comme 
les élégants en portent le matin, et tendit à Gibassier une 
mam qui pour la délicatesse n'avait rien à envier à une 
ma» dé femme. 

Gibassier, plein de confiance, laissa tomber sa lourde 
main dans celle qui lui était tendue et essaya de l'envelop- 
per de ses doigts noueux. 

Mais à peino les deux mains so furentrelles touchées que 
la figure do Giliassier commença par exprimer la surprise, 
et passant peu à pou par toutes les nuances d'une douleur 
croissante, en arriva à l'angoisse la plus désespérée. 

— Ah ! sacrebleu. ah ! mille tonnerres, mais vous nie 
brisez la main, cria-t-il. Grâce ! grâce.! grâce ! 

Et il tomba à genoux devant Salvator dont le gant avait 
craqué sous l'efibrtqu'il avait fait, mais dont le visage avait 
conserve son expression souriante. 

Salvator lâcha la main qu'il broyait dans la sienne au 
moment où le sang commençait à s en échapper par des- 
sous les ongles. 

— Là, fit il, pour votre propre gouverne, M. Gibassier, 
et pour aller au-devant des dangers auxquels votre igno- 
rance pouvait vous exposer, je tenais à vous prouver que 
si je me suis vis-à-vis do vous servi d'une arme quelcon- 
que, ce n'était qu'afin de ne vous toucha- qu'a la dernière 
extrémité ; vous avez désiré que je vous fiue l'honneur de 
tous donner une poignée de main, tachés de vous souve- 
nir longtemps de l honneur que je tous ai fait. 

— Oh sacrebleu, oui, ie m'en souviendrai, je vous le 
promet», dit le forçat en décollant avec sa main gauche les 
doigte de sa main droite incrustés les uns dans les autres 
— Merci de la leçon, M. Salvator, elle me profitera, et vous 
n'aurez pas à vous en repentir, un homme aussi bien' 
averti que je le suis en vaut au moins deux. 

— Abrégeons, dit Salvator. 

— Vos derniers ordres ? j 

— A six heures et demie, vous serez chez M. Gérard, 
vous ne le lâcherez qu'à huit heures, et demain malin 
vous viendrez toucher vos cinq mille francs restant chez 
moi, rue Maçon, n« 4, moyennant quoi M. Pétrus, votro 
prétendu ttttèal, sera parfaitement quitte envers vous do 
l'avance que vous lui avez faite. 

— Cela snfit. 

— D'ici là, seulement, mettez-vous bien en tête qu'au 
premier mauvais tour que vous me faites, voue êtes un 
nomme mort, soit de mon fait, soit de celui de la Justice. 

— Je vous promets de ne pas penser à autre ohose, ré- 



pondit le forçai en s'inoliaant biunhlement devant Salva- 
tor, qni descendit rapidement l'eaealier et alla retrouver 
Jean Taureau, qu'il avait laissé en exploration sur l'expia, 
nade de l'Observatoire. Al*x. Dvhas. 

{La tuile au pr<iehain numéro) 
• »■ :tin|i-- 1 ' ■ici» , h .y , ■ ' , , t .i, „ , fl 

LE ROI DE6' TAUPES ET SA FliLL 

A l'extrémité d'un petit village d« Hongrie , si petit qu'il 
n'a pas même de nom sur la carte, s élevait une chau- 
mière on vivait une pauvre veuve avec sou lus. 

La veuve s'appelait Madeleine et son fils Joseph. 

Un petit jardin fruitier, au bout duquel était ua champ, 
formait toute leur richesse. Ils y travaillaient avec ardeur, 
et de la vente des fruits et de la récolte du blé gagnaient 
île quoi vivre — pauvrement, il est vrai, usais ai l'un si 
l'autre n'avaient une ambition plus grande que ce qui leur 
était accordé par la parcimonieuse bonté du Seigneur. 

Joseph avait toujours été un bon lUs , un enfant pieux . 
il chérissait sa mère, la soignait dans sa vieille** et 
sciemment du moins, ne lui avait jauuus fait la uwùidte 
peine. 

Il était arrivé ainsi à l'âge de vingt an». 

Gelait un beau garçon de cinq pieds quatre pouces. Lion 
pris dans sa taille moyenne, avec de beaux cheveu* blonds. 
boucles, comme les enlmuineurs du seiiiéme siècle en 
mettent aux ange* missels. Ii avait des yeux bien fen- 
dus, bleus comme l'azur du ciel, des den ts blanches et un 
teint qui, à travers sou tuile, laissait transparaître la trai- 
cheur et la santé de la jeunesse. 

11 avait toujours été gai et joyeux ; le dimanche , après 
vêpres, courant le praniea après les ménétrier* , pour 
qu ils donnassent le signal de la danse, et, oe signal donne, 
ne quittant la place que quand lo dernier luèuelriûrjiviit 
passe son archet sous les cordes do son violon. 

Huant aux jours de la seuiaiue , c'était tout autre chus*. 
I-e village ne connaissait pas de meilleur travailleur tjaa 
lui, soit qu'il labourât sou champ , soit qu'il bêchât son 
jardin, soit qu'il greffât ses arbres, soit tju il taillât ro- 
siers; car, grâce à la façon dont il ménageait lo temps et 
la place, il avait temps poux tout, et au milieu des poirier? 
des pommiers, des pêchers, place pour les Heurs 

Souvent sa mère voulait l'aider, uo fut-ce que pour 
esserber les allées ou les plates-bandes, mais lui, en naul. 
lui prenait l'herbinette dos main.-,, lui dibaul : 

— Mère , quand vous avez pris la peine de faire ou et©» 
et grand garçon comme moi, c'était avec promesse du bon 
Dieu que, quaud ce garcou aurait viugt ana, voua vous re- 
poseriez. J'ai vingt ans, reposez-vous doue, lit si vous ne 
voulei pas me quitter, tant mieux ; asseyea-vems là, et votre 
vue me donnera du courage. 

Et Madeleine s'asseyait, regardant avec amour son Jo- 
seph, qui se remettait à travailler en chaut. un quelque 
belle chanson en l'honneur de la Hongrie et da la reiK 
Marie-Tharése, car c'était non-seulomeiit vui bon enfan'. 
pour sa mère que Joseph, uni- anoure un bon nia pour h 
patrie. 

Or, il arriva louUi-coup que Joseph, au heu ue [.m 
matin en chantant, de travailler eu chaulant, do revenir en 
chantant et do manger en ckautaut au retour sou morceau 
de pain sec et noir, — d'abord un chaut* plus, puis »• 
travailla plus, puis, enilu, ne mange» plus. 

Tl restait bien encore au jardin, mais au jardin seule- 
ment. Quant à le faire rentrer à la maison cotait pres- 
qu'impoasibla. 

C'était la nuit surtout qu'il se tenait assis, immobile 
rêvant sous une petite tonnelle appliquée <v La murai 11'- 
qu'il avait trosseo avec de La vigne pour mettre en maui < 
1 ombre, tandis qu'il travaillait et que, tout eu lisante 
prières dans son livre de messe, le seul qu'il ouvjauui- 
. lu. sa mère le regardait travailler, 

Madeleine devint fort inquiète, elle vovan son pauvre 
enfant changer à vue d'œil, quoiqu'il n'eût aucune nu 
ladie de corps, mai» son inquiétude n'en était que plu ; 
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grande, car elle comprenait qu'il avait une maladie de 
eœur. 

Parfois, — souvent, — nuis euûu presque toujours, elle 
le suivait dans le jardin ; là, elle se cacliait derrière quel- 
que bel arbre fruitier couvert do feuilles et charge de 
fruits, et elle voyait soit pauvre Joseph, rêvant et les yeux 
lixes sur la terre, comme s'il attendait que quclquo chose 
en soi Ut. 

Alors sa mère n'y peuvait tenir ; elle paraissait, s'appro- 
chait de lui, et, des larmes daus les yeux, lui demandait : 

— Au nom du ciel, mon cher Joseph, si tu es malade 
dis-le à ta mére. 

Nais lui, secouait la tête, s'efforçait de sourire, et ré- 
pondait : 

— - Non, mère ! je me porte bien. 

Mais sa bouche ne se refermait pas sans laisser passer 
un soupir. 

— Ce soupir rendait à Madeleine le courage de l'inter- 
roger de nouveau. 

fr- Mais si tu n'es pas malade, mon enfant, lui disait-elle, 
il doit tout au moins le manquer quelque chose, autrefois 
ta n'étais pas ainsi. Parle, mon cher Joseph, et je ferai tout 
ce que tu voudras, seulement, tu redeviendras gai et 
joyeux comme lu étais autrefois. 

— impossible ! ma mére, répondait Joseph, ma galté est 
partie pour toujours, et votre amour, si grand qu il soit, 
ne peut me donner ce que je désire. 

Alors Madeleine se mettait à pleurer amèrement, car 
elle aimait son Joseph au-delà de toute mesura et elle ont 
volontiers donné sa vie pour qu'il eût cotte chose qu'il di- 
sait impossible à obtenir. Enfin, elle le pria tant doîui dire 
ce qu'il avait sur le cœur, elle pria tant en le suppliant, 
elle fut si inconsolable, que lui, tout einu et l'embrassant, 
laissa oebapper ces paroles qui sorlireut si péniblement de 
son cœtorquon eût dit qu'en sortant elU* lavaient brisé; 

— Ma mére, je suis amoureux I 

Mais Madeleine à ces paroles essuya se* larmes. Elle 
voyait son Joseph avec dos yeux do mère cl ne pensait pas 
nu il y eût d:ms tout le village uue tille qui ne fût ht>urcuac 
de 1 épouser. 

— Bon ! dit-elle, si ce n'est que cela, mon enfant chéri, 
tu as tort de te désoler. Dis-moi seulement quelle est la 
fille assez heureuse pour que tu l'aimes, et quaud co te- 
rnit Bertha, la fille du magisler, ou Marguerite, la fille du 
bailly, j'irais la demander à leurs pareuU. 

— r Ail I répliqua Joseph, ce n'est ni la tille du magisler 
ni la fille du bailly. Oh ! si ce n'était que Marguerite ou 
Bertha, je ne serais point embarrasse. 

— Malheureux 1 dit la pauvre mére tu as donc porté les 
regards plus haut. 

— Helasl oui, répondit Joseph. 

— l'ne lille noble? mou pauvre enfant. 

— Si ce n'était que cela, maman. 

— Tu serais amoureux d'une baronne ? 

— Plue haut, ma mère. 

— D'une comtesse ? 

— Plus liant. 

— D'une marquise ? 

— Plus haut. , 

— D'une duchesse? 

— Plus haut, plus haut. 

— D'une princesse? 

— Ma mère ! s'écria Joseph, se jetant en sauglollant 
dans les bras de Madeleine, ma mère, je suis amoureux dp 
la fille du roi des taupes. 

Madeleine jeta un cri. 

Puis quand elle fut revenue à elle. 

— Oh ! mon pauvre enfant, dit-elle, il est fou. 

— Non, tua mère, par malheur je ne suis pas fou, dit 
Joseph. Oh ! si j'étais fou je - raisiné*! heureux. 

— Mon enfant, dit Madeleine, si lu veux nous irons à 
la ville et nous consulterons un médecin. 

— Oh ! ina mère, il ne s agil pas d'un médecin, je vous 
dis que je ne suis pas fou, el pour VOUS le prouver je val» 
vous raconter ce qui m'est arrivé l 

Lauuu* secoua lalèUtiar cette affirmation, duson fils 
ne la rassurait aucunement. Elle savait que les pires de 



tous les fous sont ceux qui ne veuleutpas convenir de leur 
folie. 

Joseph vit ce qu'il se passait dans son cœur et quelle crainte 
avait la pauvre femme ; il en eut pitié. 

— Ecoutez-moi, ma mére, lut dit il. et vous allez tout 
savoir. 

Il fil asseoir sa mère près do lui, lui prit les deux mains 
entre les siennes et commença: 

— Il y a maintenant deux mois, dit-il, qu'un matin en 
allant tailler mes arbres dans le jardin, je remarquai que 
la torro était bosselée d'une innombrable quantité de tau- 
pinières; vous savez, ma mère, combien je détestais alors 
ces animaux qui sont le désespoir des jardiniers ; je me 
mis donc le merne jourà leur tendre des pièges. Mais pen- 
dant ciuq ou six jours les pièges furent tendusinutilcmunt. 

Enfin un malin je vis une taupe dans la taupinière. 

— Ah ! m'ocriai-je en prenant ma bêche, tu vas payer 
pour tontes, toi. 

Ri la dessus, je levai ma bêche pour la couper en deux. 
Mais jugez de mon ctonnement, ma mère, quand j'en- 
tendis la taupe me dire : 

— Ne me tue pas, Jos.»ph, ce que j'ai fait c'est par igno- 
rance; je Miis bien jeune encore, et je ne savais pas en 
vouant respirer l'air à la surface du sol que je te fissç du 
tort; si m me laisses la vie, je te promets qu'à l'avenir pas 
une taupe ne bouleversera ton jardin ni aucune terre qiù 
t'appartienne. 

i. animal avait parlé d'une Voix si douce et si suppliante. 

3 ne je sentis mon cœur tout omu et que je la lâchai eu lut 
isanl : 

— Vivez. 

— Je te remercie, dit-elle alors, et si tu veux me revoir, 
viens demain soir aussitôt que la lune se lèvera, et alors je 
te dirai quelque ebosi* en confidence. 

En disant cela la taupe s'enfonça dans la terre. 
J'avais grande envie de lui dire" de rester, alln de causer 
plus longtemps avec elle. "Mais j'étais pris d'une sorte de 
terreur ; je n'avais jamais entendu raconter que les taupes 
parlassent. FA celle-ci avait disparu avant que j'eusse sur- 
monte cette terreur. 

J'eus d'abord envie <îe vous raconter cet événement; 
mais le premier jour, lorsque la pensée m'en vint je résolus 
d'attendre au lendemain pour avoir quelque chose de plus 
positif à vous dire. La taupe avait promis de me faire des 
confidences : c'étaient vingt-quatre heures de plus ou de 



moins, voilà tout. 



Le lendemain, à l'heure convenue, je me rendisau jardin, 
et ta je restai les yeux tantôt fixés sur l'endroit de l'hori- 
zon ou devait apparaître la pleine lune, tantôt sur la place 
oû la taupe avait disparu dans la terre. 

I.a lune se leva au ciel, mais la taupe ne soitit pas de 
terre. 

Je pensai que l'animal s'était moqué de moi et je m'ap- 
prêtai à rentrer A la maison, plus triste que je n'eusse cru 
jamais l'être pour un rendez-vous manqué avec une taupe, 
lorsque en jetant uu dem^r regard autour de moi, je vis 
s'élever du milieu d'un massif de roses uns jeune fille, 
belle comme la statue de la nuit. Elle avait ses longs che- 
veux noirs déroules, mais serrés aux tempes par une cou- 
ronne aux feuilles d'or. Elle avait des yeux noirs doux 
comme du velours, de longs cils et de" beaux sourcils 
noirs, dessines en arcs invprnrhables. Le reste du cos- 
tume était une longue robe on plntôl une tunique serrée A 
la taille par une cinturo d'or avec do grandes manches 
ouvertes qui laissaient voir ses bras ronds et blancs. 

la lune qui se levait dans son plein éclairait son visage 
de sa douce et eareesante hrrrrière et me permettait de voir 
combien elle était belle. 

— Qui étes-vous? lui demandai-je, et commec 
vous entrée dans le jardin T 

— Je viens de sortir de terre, me rèpondtVelle ei 
riant. 

— Vousvenea de sortir de terre, et comment cela? 

— Oui, je suis la taupe à laquelle hier tu laissas la vie 
et qui vient te remercier de ta générosité. 

Je restai tout étourdi, et la contemplant je crus que je 

rêvais. 
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— Je t'ai dit hier quo j'avais une confidence à te fairei 
continua- t-elle. La voici. 

Je devins tout oreilles, pour écouter la belle jeune fille. 

— Je suis la fille unique et la seule héritière du roi des 
taupes, dit-elle, lequel est en réalité un être humain ; mais 
un méchant magicien nous a chaugés en taupes et enfer- 
més dans la terre, où nous vivons maintenant comme des 
taupes ordinaires ; seulement, il m'est permis, à moi, cha- 
que fois que la pleine lune se lève, de reprendre ma 
forme naturelle de son lever à son coucher. Mais mon 
père n'a pas obtenu la même faveur et ne doit pas re- 
prendre sa forme première jusqu'au jour qui la lui rendra 
éternellement, car nous sommes des génies, et par consé- 
quent nous sommes immortels. 

Je sentais que mon cœur volait au-devant de la belle 
jeune fille, et que mon âme était suspendue à ses lèvres, 
tandis qu'elle parlait. 

— Oh I lui dis-je, si en effet vous aver quelque recon- 
naissance de co que je vous ai sauvé la vie, accordez-moi 
les quelques heures qu'il vous est, à toutes les pleines lunes 



permis de passer en ce monde sous votre forme natu- 
relle. 

— Ne le désire pas, dit-elle, car au lieu d'une faveur, 
ce pourrait bien être un malheur pour loi; il est toujours 
dangereux pour les hommes de nous fréquenter nous au- 
tres pauvres créatures métamorphosées. Crois-moi, c'est 
pour ton bien quo je refuse de revenir. Adieu, ne pense 
plus à moi. 

Alors, elle remonta sur sa taupinière qui était au centre 
du massif de rosiers et s'enfonça lentement dans la terre. 

J'étendis les bras, mais ne saisis plus que l'air. La vision 
s'était évanouie. Depuis ce jour, ma mère, ou plutôt de- 
puis cette nuit, je ne l'ai pas revue 

Voilà pourquoi je ne quitte plus le jardin, ma mère, 
voilà pourquoi je passe mes nuits dehors; c'est que j'espère 
toujours la revoir. Voilà pourquoi, enfin, ne fa revoyant 
pas, je suis triste, car elle était si merveilleusement belle 
que, pendant cette unique entrevue, j'en suis devenu amou- 
reux comme un fou ! 

Maintenant, vous comprenez comment, après cotte con- 
fidence, je me tus si obstinément. Je craignais que votre 
ame chrétienne, ma mère, me fit un crime de cet étrange 
amour! 

— Oh 1 Joseph, Joseph! que vieus-je d'entendre? En effet, 
s'écria Madeleiue, c'est une action impie que d'aimer une 
taupe, futrolle la fille du roi ; car, enfin, tu ne peux dési- 
rer une femme qui sera taupe six semaines, et femme 
une seule nuit. Qui sait si au lieu d'être ce qu'elle l'a dit, 
ce n'est point quelque diablesse femelle envoyée par Satan 
pour te tenter. 

— Hélas I ma mère, répondit Joseph, plût au ciel ; car 
s'il en était ainsi, elle serait revenue. 

— Alors, tu le seras endormi et tu auras rêvé. 

— Oh I ma mère j'ai vu bien des femmes dans mes rêves, 
et jamais aucune comme celle-là n'e.H re3'èe vivante dans 
mon esprit. Non, non, c'est bieh la fille du roi des taupes 
que j'ai vue. C'est bien une réalité que j'aime ! 

— Eh bien ! alors, tache de l'oublier, mon enfant chéri, 
dit Madeleine. En tout cas, c'est un sortilège, et il est bon 
de le chasser de ton esprit. Prie et travaille, et si tu veux 
te choisir une femme, que ce soit parmi les filles du vil- 
lage. Tu es beau garçon, Joseph, et, bien que nous ne 
soyons pas riches, nous avons bonne réputation, et lu trou- 
veras une femme sage et jolie. Sois Dieux, réfléchi et la- 
borieux comme par Te passé, et tout ira bien. 

Mais Joseph secoua la téte en souriant avec tristesse. 11 
voyait bien que le conseil que lui donnait sa mère était le 
bon et le seul à suivre ; mais il n'avait pas la force ou plu 
tôt la puissance d'oublier la belle jeune fille à la ceinture 
d'or et à la couronne d'ancolies. 

La seconde pleine lune arriva depuis le moment où Jo- 
seph avait vu la fille du roi des taupes ; au fur et A mesure 
que l'on se rapprochait du moment où Joseph espérait re- 
voir celle qu'il aimait, il devenait plus gai et meilleur tra- 
vailleur. Seulement, de son côté, depuis qu'elle était pré- 
venue, sa mère ne le quittait pas des yeux. 



Le soir tant attendu revint. 

Madeleine fit tout ce qu'elle put pour faire rentrer son 
fils à la maison , mais celui-ci lui déclara que , pour tous 
les trésors du monde, il ne quitterait pas le jardin. 

— Alors, dit sa mère, je resterai avec toi. 

— Restez, ma mère, dit Joseph, mais demeurez à l'é- 
cart, car si elle vient, et que vous la voyiez, vous encoura- 
gerez mon amour, j'en suis bien sûr, au lieu de le com- 
battre. * 

Le soir venu, Madeleine s'assit sous la tonnelle, et Joseph 
se tint debout, à dix pas de là, appuyé au tronc d'un 
arbre. 

Madeleine pleurait et priait , ne perdant pas Joseph de 

vue. 

Joseph priait et espérait, les yeux fixés sur la terre. 

Tout à coup la pleine lune commença de paraître, se le- 
vant au-dessus de la montagne. 

Et aussitôt , à quatre pas de Joseph, une taupinière se 
forma, qui devint de plus en plus forte , jusqu'à ce qu'élis 
présentât le volume d'une petite colline de huit ou dix 
pieds de haut. 

Alors elle se fendit par le milieu, et, au lieu d'une belle 
jeune fille, on vit sortir de terre une énorme taupe, grosse 
comme un bœuf, qui s'avança vers Joseph. 

Madeleine jeta un grand cri et accourut pour tirer Jo- 
seph en arriére, mais celui-ci ne bougea point, on eût dit 
qu il avait pris racine à sa place. 

— Ma mère , ma mère, ait il , c'est le roi des taupes, ne 
reconnaissez vous pas à la couronne qu'il porte sur sa 



le 

tête? 

Et, en effet, le monstrueux , animal avait sur la tète une 
couronne d'or qui brillait à la' lueur de la lune. 

En ce moment, la taupe était tout prés de la mère et do 
fils ; elle se dressa, s'assit gravement sur son derrière, et, 
allongeant vers Joseph sa patte colossale, qui semblait une 
main humaine armée de griffes: 

— Viens avec moi, dit le roi des taupes d'une voix sourde 
et terrible. Je te donne ma fille. Tu seras mon gendre. 
Viens, ta fiancée t'attends. 

Et il voulut entraîner Joseph en lui posant la patte sur 
l'épaule. 

Mais la mère enlaça son fils dans ses bras en lui criant, 
avec un accent doux' et suppliant à la fois : 

— Oh ! Joseph, Joseph, songe à ta mère , songe à Dieu, 
ne suis pas ce monstre ! 

Et en effet Joseph, effrayé lui-même à l'aspect du mons- 
tre, saisit la main de sa mère et voulut fuir avec elle. 

Mais, au moment où il se détournait, de la mémo taupi- 
nière sortit une femme merveilleusement belle; comme la 
première fois , ses cheveux étaient flottants, et d'une voix 
d'une douceur ineffable elle prononça ce seul mot : 

— Joseph t 

Joseph s'arrêta, fasciné. Il n'y avait pas moyen de résis- 
ter à celte voix et à ce regard , qui semblaient unis pour 
briser toute volonté humaine. 11 resta donc immobile, au 
lieu de fuir. 

Mais ce n'était point assez; la fille du roi des taupe* 
voulait non-seulement que Joseph ne s'enfuit pas, mais la 

suivit. 

Aussi , d'une voix encore plus douce que la première 
fois : 

— Viens, dit-elle. 

Et à ce mot, entraîné comme par une force ir 
Jos«pli s'arracha des bras de sa mère et s'élança < 
de la jeune fille. 

Au même instant, ils disparurent tous deux. 

Le roi des taupes , à son tour, s'enfonça lentement, em- 
pêchant la pauvre mère de suivre son fils. 

Au reste, la lutte ne fut pas longue. Des que Joseph eut 
disparu sous la terre, Madeleine tomba évanouie sur le 
gazon. 

(La utile au prochain numéro.) 



Alex. Dcmas. 

Seul propriétaire et »enl rid»ctoar du JTeoJ^Orfc» 
Pkrte. — lnprtMri* i» E Brttrt etC*. nu Vivimm. «S. 



Digitized by Google 



JRCW 10 SEPTEMBRE Î8Î5V 



To. h,- trud«r<l*r* rl rcproilix-lloii •«»< I ilrrd 1 1 >■ • 




LE 



MONTE-CRISTO 

JOURNAL HEBDOMADAIRE DE ROMANS, D'HISTOIRE, DE VOYAGES El DE POÉSIE, 

niBLtÉ rr niviaà 

PAR ALEXANDRE DUMAS, SEUL. 



On s'abonne à Parla, au bareau dn Journal, rnc Wotrv -Dame dN Victoire*. 11. 



l'arU . 



FRANCE: 

Un an. . 8 fr. -- c. 
Six moii. 4 60 
Département» . . Un an. . 10 •> 

— Six rnnu. S 50 



Angleterre. ... Un *n, 13 fr. --o. 

Belgique Un un, 13 «0 

Kjpugne Un an, 1.1 80 

Naplee Un an, 15 



ÉTRANGER ■ 



Piémont Un «n, 15 (r. -»o 

Portagal Un an, 11 SO 

PnUM Un an, 13 80 

Rmuie Un an, 13 60 



Lea demanda d'abonntment* doirent Mre »<lr*»»fe», (ronn, à M. Delerier, an bnrean do jonmal, ine nne râleur tnr Paria on nn mandat rur la pot M. 



CAUSERIE WEC MES LECTEURS. 



Cher* lecteurs, 

ê 

Au nombre des lettres que vous me faites l'honneur de 
m' écrire tous les jours, tantôt pour me dire, qu'en voulant 
écrire /invna/, j'ai écrit Sttélone; tantôt pour m'apprendre 
que le Partage de la terre, que je vous citais l'au.re jour, 
est une traduction de Schiller, chose dont je me doutais 
déjà depuis une trentaiue d'années, il y en a toujours une 
ou deux par semaine qui réclament la reproduction de 
notre roman le Comte de Monte-Cristo, dont notre journal 
a pris le titre. 

Il y a longtemps que nous nous fussions rendu à ce dé- 
sir, que nous trouvons on ne peut plus légitime, si notre 
volonté, toujours si disposée à accourir à votre premier 



appel , n'avait pas eu 1rs pieds pris dans un traite. 

Mais, aujourd'hui, le traité est expiré, et nous sommes 
rentres dans la propriété de notre livre. 

Donc, chers lecteurs, nous empressant de nous rendre & 
votre demande, dans le prochain numéro commencera la 
reproduction du roman que vous désirez, revu, corrigé, 
et, qui sait, peut-être augmenté. 

Nous veus ménageons une autre surpriBO, maia il nous 
faut le temps de nous entendre avec notre dessinateur et 
notre graveur. 

Ne vous étonner pas non plus de voir à notre journal de 
jeudi prochain une nouvelle vignette ; grâce à v«us, notre 
échappé du château d'If commence déjà & pouvoir se vêtir 
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un peu plus confortablement ; il n'a pas encore trouvé son 
trésor, c'est vrai, mais vous lui donnez de si bonnes espé- 
rances qu'il a déjà trouve i emprunter dessus. 

Je vous dirai confidentiellement que nous tirons a quinze 
mille, et que, grâce à la reproduction de Mônle-Cristo et 
à... bon voilà que j'allais vous dire mon secret, nous es- 
pérons dans trois mois tirer à '.rente mille. 

Aidez-nous-y de votre mieux. 



• 



Vous n'entendiez plus parler de Iléjazet, vous rhercbte 
des yeux Prétillon, vous vous étonniez de ne pas entendre 
fredonner Lisette ; vous vous disiez qu'est donc devenu 
notre jeune duc de Richelieu, notre charmant vicomte de 
Létoriére, notre Geutil-bet nard. 

Freullon vous a entendu de l'autre bout do U France où 
ellè était ; d'un seul bond de ces jolies petit» Jambes que 
vous eoiinaissi-%. elle s'est élancée de Marseille, de Brest et 
de Strasbourg, je ne saurais vous dire au juste d'o.i et est 
retombée, le nez eu l'air et la pointe du pied en avant, sur 
le théâtre des Variétés. 

Vous connaissez ce nez provocateur et ce pied qui 
n'existe pas, — ce pied que je nierais si je n'avais dans 
mes curiosités chinoises une paire de pantoufles qu'il n 
l'haussées. 

— Bonjour, Gentil -Iternard, mon ami,— quel âge as-tu ? 

— Vingt ans aux prunes, — mon beau monsieur. 

— Tu mens! c'est le propre des bambins de ton âge de 

se vieillir. Mais tu ne nous y prendras pas. Au reste, je 
saurai à quoi m'en tenir, — car je t'irai revoir, — locu- 
tion fausse, car, ce qui m'est arrive, ce soir, cela ue s'ap 
pelle pas voir. 

Voilà ce que c'est que d'avoir tout Pari* pour admira- 
teur. Les amis ne peuvent plus vous regarder que par 
le trou de la serrure. 

— A la trentième, mon beau dragon. 

— Qui, mais prenez-vous-y huit jours d avance. 



Nous avions grand désir d'achever aujourd'hui notre 
étude sur de Musset; mais les renseignements nous man- 
quaient sur ses dernières années, sur se* derniei* jours, 
sur ses dernières heures. 

L'ami qui pouvait nous les donner, et qui lui est resté 
fidèlo jusqu'à la bu, était absent de Paris, et n'y revient 
que la semaine prochaine. 

Ainsi donc, au prochain numéro la lin de nntre étude, 
à laquelle on a reproché ses trop nombreuses citations 
poétiques. 

Que voulez vous, chers lecteurs, nous sommes de ceux 
qui se laissent éternellement prendre à la poésie. 

Est-ce que lorsque vous donnez à dîner, et que vous 
faites les honneurs de votre table, est ce que vous ne 
servez pas à vos plus cher» convives les morceaux que 
vous vous seriez servis A vous-même si vous eussiez été 
seul ! 

— «fait. 

— Kh bien ! j'agis ainsi. — La poésie, c'est l'aile du 
poulet et la rnisse du faisan, le ventre de la carpe et le 
dos du brochet. 

Ki vous n'en voulez pas. tant mieux: je suis fort gour- 
mand, je vous en préviens. e| je mangerai votre part et la 
mienne. 



V 



C'est pointant bien charmaul, les vers I — cenv qui sont 



de la poésie, bien entendu, — comme ceux-ci, par exem- 
ple, que nous empruntons à ce petit volume dont nous 
vous avons déjà dit un mot, et dont la critique ne veut 
jtoint parler. 

Voilà ce quec'wt'que de porter des bijoux de Froment 
MiMiiieeà.M Josae. 

MA COl'RONKE DE LA PÉE. 



Dm* le mois où le givre brille 
En atomes éblouissants. 
Courant des pré* A la rlurmiflr. 
\m . t i-rUc petite Bile, 
oui rompte de neuf » dix an*. 

Elle etrwtv de» fleur» écluses ; 
I nfant qui dois apprendre un Jour 
Ou'il est un temps pour tonti 
Et qu lient un mols»rroiir les roses. 
Comme une taison pour l'amour. 

oli ! irael malheur ! «lit la pauvrette, 
La terre a perdu son trésor ; 
ras la plu» numide violette, 
l'as la pins pauvre pâquerette, 
l'as le plus petit boulon d'or I 



Comme pour répondre â sa plainte. 

File aperçoit, sortant du Loi», 
I ne Joe à lu taille ceinte 
li'nnc (fuii lande d'hyaeinlbe. 
Uni lui dit de sn douce voix : 



Entant île h dernière aurore. 
Sur ton n*uni, que liieu lustra, 
■SIS Cettfe eoiirmmo incolore : 
Elle ne uVtirU pis encore, 

Mai> un jour elle fl. urlra. 

El quand l'enfant eut atteint lige 
Ouc le printemps comble de dons; 
Qu'elle alla rêver un bocage, 
Dans ta ronronne de fciiulâ^e 
On vit s'arrondir îles boutous. 

El quand, de l'amoureux poème, 
Ecoutant les tendres douleurs, 
Elle entendit le mot : Je l'aime t 
[liapranl le vert diadème. 
Les boulons devinrent des fleurs. 

Et quand, pareille à la madone. 
Dans ses bras elle vil grandir 
Ce doux, trésor que l'amour donne. 
Parmi les Ileurs de sa cuiiroune, 
I n fruil commença de mûrir. 

Et quand, gémissante et voiler. 
Elle suivit de ses douleurs 
L'époux sous le froid mausolée, 
De la couronne désolée 
Elle vil tomber fruil et fleur*. 

Mais quand de sa Irainc mortelle, 
Le III a soi tour se brisa, 
La ronronne redevint telle 
Vti'bii Jour ou la dame immortelle 
Sur son froni d'enfant la posa. 
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Je prie le poétique archéologue quia bien voulu m'ap- j 
prendre que le Partage de la Terre etail du Schiller, Je 
vouloir Lion mo dire de qui est la Couronne de la Fée. 

Ou'il soit tranquille, elL- est de quelqu'un. 

Alex. Di'mas. 



LES MOHICANS DE PARIS. 



CPAP1TRE XVIII. 

LE DINER SUR L\ PELOUSE. 

Au centre d'une immense pelouse qui semblait un lapis 
jeté au 1»*» de non château, et vers Iciinel on descendait 
par les magnifiques degrés de pierre <[ui en formaient le 
perron, M. Gérard avait fait dresser une table autonr de 
laquelle étaient assis onze individus, que l'honnête châte- 
lain avait invites, sons prétexte de dliîcr, mais en réalité, 
pour parler des prochaines élections. 

M. Gérard avait eu soin do limiter u oiute le nombre des 
individus, onze étrangers et le maître de la maison fai- 
saient douze' convives. M. Gérard serait mort de peur ou 
tout au moins aurait fait un fort mauvais dîner à une ta- 
ble on l'on eut été treize , l'honnête homme était fort su- 
perstitieux. 

Ces onze convives étaient les notables de Vanves. 

Les notables «le Vanves avaient accepté avec empresse- 
ment l'invitation du seigneur du pays, car M. Gérard pou- 
vait eu réalité être considéré comme le seigneur de Van- 
ves. Ils professaient pour l'honnête homme que la provi- 
dence avait fait leur concitoyen, un pieux respect, et l'on 
eût été mieux venu A leur contester la lumière du soleil en 
plein midi, qu'a mettre en doute la vertu Fans c^ale do 
leur Job ; bourgeois envieux, vaniteux, égoïstes, ils sein 
blaient oublier leur vanité, leur envie et leur egoisiue dc- 
vaut la modestie, le dévouement et l'abnégation de leur in- 
comparable citoyen : nul en effet, à Vanves et aux envi- 
rons, n'avait à se plnindre do M. Gérard, et beaucoup, au 
contraire, avaient à s'en louer. Il ne devait rien à person- 
ne, et chacun lui devait quelque chose. Celui-là do l'ar- 
gent, celui-là la liberté, celui-ÎA la vie. 

La voix publique de Vanves et des bourgs environnants 
le désignaient hautement pour aller siéger A la Chambre 
des députes ; quelques citoyens plus fanatiques que les 
autres, avaient même murmuré le mot ie Chambre des 
pairs. 

Mais on leur avait fait observer qu'on n'entrait pas A la 
Chambre des pairs comme A l'Académie ou au moulin, c'é- 
tait l'époque ou le mot de Paul Louis Courrier avait fait for- 
tune; que pour entier à la Chambre des pairs, il fallait fai- 
re partie de certaines catégories, et comme la Chambre 
des députés était un des moyens de parvenir A la pairie, 
ils s'étaient ralliés A ceux do leurs concitoyens qui propo- 
saient de choisir M. Gérard pour un représentant du dé- 
partement de la Seine. 

Deux on trois Jours auparavant, le* notables» du village 
étaient donc venus en dénntation.entrrteuirM Gérard des 
sympathies ardentes de la popnlation de Vanves, a eou 
endroit 



M. Gérard avait d'abord modestement décliné l'honneur 
qu'on voulait lui faire, déclarant qu'en son âme et cons- 
cience, ce qui pouvait bien être vrai, il s'en trouvait indi 
gue; ajoutant qu'il n'avait pas encore assez fait pour le 
pays, et particulièrement pour le pays de Vanves. Il s'ac- 
cusait loyalement d'être un plus grand pécheur qu'on ne 
le supposait, il se taxait même de grand criminel, ce qui 
avait fait rire à gorge déployée un agriculteur rêvant .une 
ferme modèle, pour rétablissement de laquelle il comp- 
tait lui emprunter l'argent, et qui était uu de ses plus 
grands propagandistes. 

On avait donc insiste maigre ce refus formel de siéger 
A la Chambre; el après avoir dit, ù ses dévoués citoyens : 

— C'est vous qui m'y forcez, Messieurs, c'est vous qui 
l'aurez voulu, vous commandez et j'obéis ; après avoir dit 
tout cela et beaucoup d'autres chose9. il avait fini par ac- 
cepter, et autorise ses amis a poser sa candidature. 

L'agriculteur , royaliste s'il en fut, bien qu'il ciU peut- 
être dit choisir instinctivement pour symbole plutôt les 
abeilles que les lys, l'agriculteur se chargea d'annoncer^ 
dés le soir mémo, "ce grand événement do l'acceptation de 
M. Gérard à tous les bourgs voisins, et d'aller au premier 
jour de repos que "lui donneraient set mouches, — l'agri- 
culteur, on attendant sa ferme modèle, faisait un grand 
commerce de miel, — el d'aller, disons-nous, Taiie annon- 
cer cette candidature dans tons les joiunaux.de Pari». 

On comprend que M. Gérard ne laissa point partir la dé- 
putatiou sans lui olfrir d'abord des rafraîchissements de 
toutes sortes, et sans l'inviter ensuite A dîner pour le jeu- • 
di suivant. 

C'était à la suite de cette invitation qnc les onze délégués 
se trouvaient assis à la table de M. Gérard, car, comme on 
le penso bien, aucun n'avait manqué à l'appel, p[ A en ju- 
ger par les éclairs de galté qui jaillissaient des Veux de 
tous les i onvives. au moment où commence ce chapitre, 
nul n'avait eu à se repentir de son emjrressenient à accep- 
ter l'invitation. 

Kt en effet, c'était uni? après-midi fraîche et douce, les 
mets étaient savoureux, les vins exquis, il était six heures 
du soir A peu prés, on était à table depuis cinq, et chacun 
essayait a lour de rôle de mettre à profit l'audace que lui 
inspirait une demi-ivresse, pour faire de sa chaise uue tri- 
bune, et de sa conversation une baiangue, comme si au 
lieu d'être à la fin d'un dîner en plein air, on eût été A la 
fin d'une séance orageuse on pleine Chambre. 

[.'agriculteur, lui, nu donnant des preuves de son exis- 
tence et de sa présence réelle à ce festin, qu'en murmu- 
rant d'une voix enrouée, entre chaque discours, îles phra- 
ses sans suite, dont la lin évidente était une louairRe im- 
modérée de l'amphitryon, a la disposition duquel il met- 
tait su vie cl celle du ses mouches. 

lu notaire, presque aussi enthousiaste que l'agricul- 
teur, avait lu, d'une voix de procureur, un toast oé il corn 
parait M. Gérard à Aristide, où il proclamait la supério- 
rité des Vanvais sur les Athéniens, lesquels s'étaient las- 
sés d'entendre appeler Aristide, le Jiitle, tandis que les 
Vanvais ne se lassaient pas d'entendre appeler M. Gérard 
l'Honnête. 

Un huissier retire, qui faisait partie du Caveau moderne, 
avait chanté des couplets' de circonstance où il avait an- 
noncé que M. Gérard combattrait l'hydre de l'anarchie 
avec non moins de succès que le lUs de Jupiter et d'Alc- 
méne avait combattu l'hydre de Lerne. 

I n médecin qui faisait des recherche* toxîeologiques 
Bur le virus rabique, avait rappelé uhe circonstance ou M. 
Gérard, arme de son fusil à deux coups, avait délivré lo 
pays d'un chien enrage qui y cftnsait le» plus grands ra- 
vages, et il avait bn A 1 espoir que conservait la science, 
de trouver un antidote à cette terrible maladie appelée la 
rage. 

Knfin, un jardinier fleuriste avait disparu un Instant de 
la table, el était revenu avec une couronne de lauriers ei 
d'oullela qu'il avait mise solennellement sur la tété de M. 
Gérard, et qui eût produit l'effet le plus attendrissant, si 
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un méchant petit bossu qui s'était glissé dans l'honorahlo 
dèputation, on ne sait à quel titre, n avait fait observer que 
les lauriers de la couronne étaient des lauriers sauce, et 
les œillets, des œillets d'Inde. 

Le ravissement était à son comble, la joie étincelait 
dans tous les yeux, la louange voltigeait sur toutes les 
bouches, aucun nuage n'avait assombri cette fête de fa- 
mille, c'était, en un mot. un enthousiasme universel, et 
chacun, à entendre tout le monde, eût donne a l'instant 
sa vie pour racheter une goutte du sang de ce grand ci- 
toyen, qui avait nom M. Gérard. 

On en était là de cette enivrante félicité, quand le do- 
mestique de M. Gérard vint annoncer à son maître qu'un 
M0MWW inconnu demandait instamment a lui parler. 

— Il n'a pas dit son nom? demanda M. Gérard. 

— Non, répondit le domestique. 

— Allez lui dire, répondit majestueusement le digne 
châtelain, que je ne reçois que les gens qui peuvent dire 
qui ils sont et pour quelle cause ils viennent. 

!.>■ domestique s'éloigna pour porter la réponse. 

— Bravo! bravo! bravo! crièrent les convives. 

— Comme c'était bien dit, lit le notaire. 

— Quelle éloquence quand il sera a la Chambre, dit le 
médecin. 

— Quelle dignité quand il sera ministre! exclama le 
bossu. 

— Oh! Messieurs! messieurs! dit modestement l'hon- 
nête M. Gérard. 

Le domestique reparut. 

— Eh bien, cet inconnu? demanda M. Gérard, que 
veut-il et de quelle part vient-il ? 

— Il vient de la part de M. Jackal, et veut vous dire 
que l'exécution de M. Sarranti a lieu demain. 

M. Gérard devint livide, son visage se décomposa avec 
la rapidité de l'éclair; il bondit hors de la salle et suivit 
précipitamment le domestique en disant d'une voix al- 
térée : 

. — J'y vais, j'y vais. 

Si enfoncés que les convives fussent déjà dans ce che- 
min aux mille méandres que l'on appelle l'ivresse, il n'y 
eût pas un des hôtes de M. Gérard qui ne remarquât l'im- 
pression faite sur lui par la double nouvelle qui lui était 
annoncée. 

Aussi, de même que dans une éclipse de soleil, la nuit 
succède au jour, l'éclipsé de M. Gérard amena un silence 
momentané à la place de la conversation bruyante que 
l'annonce du domestique avait interrompue. 

Cependant, comme plusieurs étaient au courant, super- 
ficiellement du moins, de l'affaire de M. Sarranti qui avait 
fait grand bruit, ce fut à cet angle que se raccrocha, pour 
ne pas mourir, la conversation des convives. 

Lé notaire prit la parole et expliqua comment le nom 
de M. Sarranti, prononce devant l'honnête M. Gérard, ne 
pouvait pas manquer de faire vibrer jusqu'aux fibres les 
plus sensibles de cette Ame délicate. 

M. Sarranti, ou plutôt le misérable Sarranti, chargé de 
l'éducation des deux neveux de M. Gérard, était atteint et 
convaincu d'un double assassinat sur les deux enfants, 
assassinat accompli avec de telles précautions, qu'on n'a- 
vait pas même pu retrouver les cadavres. 

La narration du notaire expliqua l'absence de M. Gé- 
rard, et le nom bien connu do M. Jackal jeté dans cette 
annonce du domestique. 

M. Sarranti, an moment de inarcher à l'échafaud, avait 
sans doute eu des révélations à faire, et l'on envoyait, de 
la part de M. Jackal, chercher M. Gérard pour entendre 
ces révélations. 

L'indignation contre Sarranti s'en augmenta. Ce n'était 
point assez d'avoir soustrait une somme considérable, 
d'avoir assassiné deux innocents , il choisissait encore pour 
faire ses révélations l'heure sacrée du repas, contraire- 
ment à cette sentence de l'auteur de la Gastronomie : 

a Rien ne doit déranger l'honnête homme qui dîne. » 

Mais an boni «lu compte, comme on n'en était qu'aux 



entremets, que le vin de Bourgogne était des meilleurs 
crus, le vin de Champagne parfaitement glacé, que sur 
une table voisine se dressait un excellent dessert, on ré- 
solut d'attendre M. Gérard, tout en causant, et surtout tout 
en buvant. 

Celte résolution fut fortifiée par l'apparition du domes- 
tique qui redescendait le perron, deux bouteilles de cha- 
que main, et qui dit en posant les quatre nouveaux éeban 
tillons sur la table : 

— M. Gérard vous invite à goûter ce Laffltte retour de» 
Indes et ce Chambertin 1811, sans vous inquiéter de lui; 
une affaire indispensable l'appelle à Paris, il sera ici dans 
une demi-heure. 

— Bravo! bravo! s'écrièrent les convives d'une seule 
voix. 

Et quatre bras s'allongèrent instantanément pour saisir 
les quatre goulots des quatre bouteilles. 

En ce moment on entendit le roulement d'une voilure 
sur le pavé de la rne. 

On comprit que c'était M. Gérard qui s'eloignail. 

— A son prompt retour ! dit le médecin. 

Les autres convives balbutièrent chacun un souhait, ei 
essayèrent de se lever pour donner plus de solennité au 
toast, mais l'effort était déjà au-dessus des forces de quel- 
ques-uns. 

On en était là, ceux qui étaient assis essayaient de se 
lever, ceux qui étaient levés essayaient de se rasseoir 
lorsque tout à coup uu nouveau personnage, d'autant plus 
à effet, qu'il était complètement inattendu, entra en scène 
et donna un Uv r de clef à la conversation. 

Ce personnage qui fit irruption dans le jardin, sans 
qu'on sût par où il était entre, était notre vieil ami Roland, 
ou si vous l'aimez mieux, à cause de la circonstance, — 
Brésil. 

En effet , quoiqu'il fût entré par la porte comme un 
i chien bien élevé qu'il était, d'un bond il avait franchi les 
! degrés, et en deux autres bonds il s'était trouvé sur la 
pelouse. 

Le premier des convives qui l'aperçut poussa un cri de 
terreur. 

Et, disons-le, la langue pendante, l'œil enflammé et le 
poil hérissé de l'animal justifiaient suffisamment ce cri. 

— Eh bien ! qu'y a-t-if ? demanda le médecin, qui tour- 
nant le dos an perron, et portant son verre à sa bouche, 
ne pouvait deviner ce qui se passait. 

— Va chieu enragé ! dit le notoire. 

— Un chien enragé ! répétèrent les autres convives avec 
effroi. 

— La, là. regardez. 

Tous le» yeux se tournèrent dn coté indiqué par le no- 
toire, et ils virent en effet le chien, qui, tout haletant et 
furieux qu'il semblait, s'était retourne vers la porte et sem- 
blait attendre quelqu'un. 

Mais sans doute l'attente lui parut trop longue, car le 
nez en terre, il commença, comme le barbet de Faust, i 
décrire des cercles dont la table et les convives étaient le 
centre, et qui, larges d'abord, se rétrécissaient peu à 
peu. 

En calculant qu'à un moment donné le chien devait 
! arriver à écorner les convives, ceux-ci, sans chercher I 
cacher leur terreur, se levèrent spontanément, et cherchè- 
rent chacun de son côté à préparer sa fuite ; l'un lorgnait 
un arbre, l'autre un petit appentis sous lequel le jardinier 
plaçait les instruments de jardinage, celui-ci pensait à 
escalader le mur, celui-là à chercher un refuge dans le 
château, quand tout à coup un sifflement aigu et prolonge 
se fit entendre, suivi de ce commandement prononcé d'une 
voix forte. 




maître. 

Ce maître, inutile de dire que c'était Salvator. 

Tous les yeux se tournèrent vers lui. En effet, pour le* 
malheureux convives effrayés à la vue de Roland, c'était 
le dieu antique, dénouant heureusement la tragédie. 
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Le jeune homme apparaissait daus les rayons du soleil 
couchant qui semblait le couvrir d'une flamme, il était 
vêtu avec la plus grande élégance, tout en noir, son col 
était entouré d'une cravate do fine batiste blanche , sa 
main gantée jouait avec une liadine à pomme de lapis 
lazuli. 

11 descendit lentement les degrés du perron, levaui son 
chapeau de sa tête dès qu'il eût touché le sable de l'allée, 
puis, traversant la pelouse suivi de Roland, qu'il mainte- 
nait derrière lut avec un geste de la main, il arriva juste 
à la chaise qu'occupait M. Gérard, chaise que son absence 
avait laissée vide, se trouvant ainsi juste au rentre des eon- 
vives qu'il salua les uns après les autres arec la plus ex- 
quise courtoisie. 

— Messieurs, dit-il, je suis une des plus vieilles connais- 
sances de notre ami commun l'honnête M. Gérard, il do- 
vait me faire l'honneur de me présenter à vous, et nous 
devions dîner ensemble, quand malheureusement pour 
moi, j'ai été retenu à Paris par la même cause qui vous 
prive en ce moment de notre hôte. 

— Oh! oui, dit le notaire qui commençait à se rassurer, 
en voyant le chien comme enchaîné au regard du jeune 
homme, — pour l'affaire Sarranti. 

— Effectivement, Messieurs, pour l'affaire Sarranti. 

— C'est donc demain qu'on le raccourcit, lo misérable, 
dit l'huissier. 

— Demain, si d'ici là on ne trouve pas moyen de prou- 
ver son innocence. 

— Sou innocence, ce sera difficile, dit le'notaire. 

— Qui sait, lit Salvator, nous avons chez les anciens les 
oies du poète Ibicus, et chez les modernes , le chien de 
Montargis. 

— A propos de chien. Monsieur, dit l'agriculteur d'une 
voix enrouée, je dois dire que le vôtre vient de nous faire 
une belle peur. 

— Roland? fit Salvator d'un ton naïf. 

— Il s'appelle Roland? demanda le notaire. 

— En effet, dit le médecin ; j'ai eu un instant l'espoir 
qu'il était enrapè. 

— 11 parait que Roland n'était que furieux, dit le uo- 
taire, se frottant les mains, enchanté qu'il était de son 
bon mot. 

— Vous avez dit l'espoir? demanda Salvator au mé- 
decin. 

— Oui. monsieur, et je ne m'en dédis pas ; nous som- 
mes onze; j'avais donc dix chances contre une que l'ani- 
mal s'attaquerait à un île mes compagnons et non pas à 
moi, et, comme je me suis spécialement occupé de la 
iTifio, j'eusse eu l'occasion d'appliquer sur une plaie vive 
ut fraîche l'antidote que j'ai compose et que je porte sans 
cesse sur moi, dans l'espérance qu'une occasion se pré- 
sentera de l'essayer. 

— Je vois, monsieur, di Salvator, que vous êtes un vé- 
ritable philanthrope; par malheur, mon thien n'est pas, 
pour le moment du inoins, un sujet, comme on dit, je 
« rois, en terme de médecine, et la preuve, c'est qu'il est 
d'une obéissance instantanée; voyez plutôt. 

Et lui indiquant le dessous de la table, cornue il eut l'ait 
d'une niche : 

— Couche! Roland, dit-il, couche! 
Puis s'atlressant aux convives*: 

— Ne vous étonnez pas, dit Salvator, que je fasse cou- 
rtier mon chien sous fa table où je vais m 'asseoir avec 
vous ; je venais pour dlncr, mieux vaut tard que jamais, 
lorsque j'ai rencontré M. Gérard sur la route : je voulais 
m'en aller avec lut , mais il a si fort insisté pour que je 
vinsse vous rejoindre, que, dej;l entraîné par mon désir, 
je n'ai pas su résister, d autant plus qu'en sou absence il 
m'a charpé de vous faire les honneurs de sa table 

— Bravo! bravo! s'écria toute la société, sur laquelle 
les façons d« Salvator avaient produit le meilleur effet. 

— Prenez la place de notre hôte, dit le notaire, et per- 
mettez-moi de remplir votre verre pour boire à sa santé. 

Salvator lendit son verre. 

— C'est trop juste, dit-il, et que Dieu le récompense 
comme il mérite. 



Et portant le verre à sa bouche, il y trempa le bout de 
ses lèvres 

En ce moment, Brésil lit entendre un long gémissement. 

— Oh ! oh ! qu'a donc votre chien ? demanda le no • 
taire. 

— Rien; c'est sa manière d'approuver quand on porte 
un toast, dit Salvator. 

— Bon, dit le médecin, voilà un animal qui a reçu nue 
belle éducation ; seulement, son speech n'est pas gai. 

— Monsieur, dit Salvator, vous savez que, sans que la 
science puisse s'en rendre compte, certains animaux ont 
certains pressentiments; peut-être quelque malheur im- 
prévu meuace-t-il notre ami M. Gérard. 

— Oui, répliqua le médecin, on dit cela : mais nous 
autres esprits fotts, nous ne croyons pas à toutes ces fa- 
daises. 

— Cependant, dit le jardinier fleuriste, ma giand'- 
mére... 

"— Votre grand'méro était une sotte, mon ami, dit lo 
médecin. 

— Pardon, demanda le notaire, mais vous parliez d'uu 
danger qui pouvait menacer M. Gérard? 

— Un danger? dit un arpenteur géomètre, et quel dan- 
ger peut donc menacer lo plus honnête homme do la.terre, 
un homme qui a toujours suivi la ligne droite? 

— Un homme qui est le patriotisme même, dit l'huis- 
sier. 

— Le dévouement incarné, Ut lo médecin. 

— L'abnégation elle-même, s'écria le notaire. 

— Et vous le savez, messieurs, c'est justement ceux-là 
que le malheur épie; le malheur, c'est le lion de l'écriture 
quœrens quem devnret, et s'altaquaut particulièrement aux 
gens vertueux, — voyez Job. 

— Mais que diable fait donc votre chien, dit le jardi- 
nier-fleuriste en regardant sous la table, il dévore le ga- 
zon. 

— Ne faites p*> attention, dit Salvator, nous parlions 
de M. Gérard, et nous disions. . 

— Nous disions, reprit le notaire, qu'un pays doit être 
lier quand il a donné naissance à un pareil homme. 

— Il réduira les impôts, dit le. médecin. 

— Il fera hausser le prix des blés, dit l'agriculteur. 

— Il fera baisser le prix du pain, dit le jardinier. 

— Il liquidera la dette nationale, dit l'huissier. 

— 11 reformera la constitution arbitraire de l'école de 
médecine, dit le médecin. 

— Il soumettra la France à un uouveau cadastre, dit le 
géomètre-arpenteur. 

— Oh ! lit le notaire, interrompant ce concert do louan- 
tes, mais votre chien m'envoie delà terre plein mon pan- 
talon. 

— C'est possible, dit Salvator, mais ne nous occupons 
pas de lui. 

— Au contraire, occupons-nous en, messieurs, reprit le 
médecin qui avait regarde sous la table, car ce chien pré- 
sente des phénomènes fort curieux, il a la langue pendante, 
les yeux sauglants, le poil hérissé. 

— Peut-être, dit Salvator, mais tant qu'on ne le l'eran- 
pera point de sa besogne, on n'a rien a craindre de lui, 
c'est un chien monomaue, ajouta Salvator en riant. 

— Je vous ferai observer, dit prétentieusement le mé- 
decin, que le mot nionomane, qui vient de mono* et de 
mania, qui veut dire par conséquent seule idée, ne peut 
s'appliquer qu'à l'homme, puisque l'homme seul a des 
idées et que le chien n'a qu'un instinct, très-perfectionoé 
sans doute, niais qui ne peut entier eu comparaison avec 
la sublime organisation «lo l'homme. 

— Eh bien répliqua Salvator . expliquez cela commn 
vous voudrez, instinct ou idée, Brésil n'a qu'une préoccu- 
pation. 

— Laquelle? 

— 11 avait deux jeunes maîtres qu'il aimait beaucoup, 
un petit garçju et une petite liile, le petit garçon a ete ns 
sassiué, la petite 1111e a disparu , jusqu'à présent il a si 
bien cherché qu'il a trouve la }*>jjpsfille. 

■«•r Vivante ' 
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— Oui, vivante , parfaitement vivante, mais quant an 
petit garçon, cnmm" il a été assassine et enterré,' té pau- 
vre Brésil qui espère retrouver l'endroit ou a été cache le 
cadavre, lo pauvre Brésil va toujours cherchant. 

— Quart tt inveniet,<\H le notaire, qui n'clait pas fâché 
de placer trois mot» latins. 

— Pardon ! dit le médecin, mai9 c'est tout^uo roman 
que vous nous racontez-la, monsieur. 

— Une histoire, si vous voulez hien. dit Salvator, et 
même des plus terribles. 

— Ma foi, dit le notaire, nous sommes juste entre la 
poire et le fromage, comme disait fen M. d'Algrefeuille, 
de gastronomique mémoire, c'est le moment des histoires, 
et si vous voulez nous raconter la votre, mon cher mon- 
sieur, elle sera la bien-venue. 

— Volontiers, dit Salvator. 

— Cela va être lrès-interessant, dit lo médecin. 

— Je le crois, répondit simplement Salvator. 

— Chut! chut! lit-on de toute part. 

Il se fit nn moment de silence pendant lequel Brésil 
poussa un hurlement si plaintif, mi un frisson passa dans 
les veines de tous les convives, cl fine le jardinier, qui 
avait par quelques mots indiqué qu'il n'était point esprit 
fort comme le docteur, ue put s'empêcher de murmurer 
en se levant : 

— Diable de chien, val 

— Mais asseyez-vous donc, dit le géomètre en le tirant 
par la basque de son habit et en le forçant de se rasseoir 

Le jardinier se rassit en grommelant^ mais il se rassit. 

— Allons! allons! l'histoire, dirent les convives, l'his- 
toire. 

— Messieurs, dit Salvator. j'intitulerai mon drame, car 
c'est plutôt un drame qu'une histoire, Giraud Vhonuêk 
hommr. 

— Tiens, dit l'huissier, c'est presque M. Gérard l'hon- 
nête homme. 

— C'est en effet une différence de deux lettres seule- 
ment, mais j'ajouterai a ce premier titre, M. Giraud l'hon- 
nête homme, un sous-titre ainsi conrn : . où il ne faut pas 
se (1er aux apparences. » 

— VoilA a'nhord un excellent titre, dit le notaire, et A 
votre nlace je le porterai» à M. Gnilbert de Pixerècuurt. 

— Je ne puis, monsieur, je le desline a M. le procureur 
du roi. 

— Messieurs, messieurs, dit le médecin, je vous Tais ob- 
server que vous empêchez lo narraient de commencer sa 
narration. 

— Oh! dit Salvator, sovez tranquille, nous y arrive- 
rons. 

- Silence! Ht le géomètre, silence • 
On entendit Brésil qui grattait la terre avec fureur et qui 
respirait bruyamment. ^ 
Salvator commença. 

Nos lecteurs connaissent lo drame qu'il raconta sous des 
noms supposes. A force d'investigations el de recherches 
aide par sa merveilleuse perspicacité i\ laquelle servait de 
. guide l'instinct de Brésil, il était arrive à reconstruire tout 
I événement, comme un architecte habile, par quelques 
vestiges, reconstruit un monument anliquo, comme Cu- 
vier, par quelques ossements, reconstruisait un monstre 
antédiluvien. 

Nous ne suivrons donc pas Salvator dans ce reo.il qui 
n'apprendrait rien do nouveau au lecteur, mais ne lui rap- 
pellerait que ce qu'il sait doja. 

Seulement, quand après avoir raconte le crime de Gé- 
rard qu'il appelait Giraud, il eu arriva a montrera l'aide 
de quelle hypocrisie l'assassin el le spoliateur en -était ar- 
rive si s'entourer non-seulement de l'estime et du respect, 
mais encore de l'affection, du dévouement et de l'amour 
de ses concitoyens, l'auditoire poussa un long cri d'indi- 
gnation auquel Brésil répondit par un grognement sourd 
comme s'il avait voulu faire sa partie dans ce concert Je 
malédictions. 

Puis quand, après avoir développe l'hypocrisie du misé- 
rable, il m arriva à celte barbare lâcheté avec : laquelle il 
laissait condamner un innocent ouand ne s'agissait pour 



lui que de s'exiler, de changer de nom, et de s'en allei 
dans un autre monde pleurer sur son premier crime, au 
lieu d'en commettre un second [dus terrible peut-être que 
le premier, l'émotion de l'auditoire fut au comble, sa en» 
1ère se changea en exaspération et chacun hurla sa malé- 
diction sur le meurtrier. 

— Mais, s'écria le notaire, ne dites-vous pas que c'es^ 
demaiu que l 'innocent paie pour le coupable .' 

— C'est demain, dit Saivalor. 

— Mais, dit à sou tour le médecin, d'ici à demain, coam- 
meut trouver nue preuve qui ouvre le» yeux de la jus- 
tice ? 

— La boute de Dieu est grande, dit Salvator baissant la 
tèteot regardant sous la nappe le travail acharne auquel m 
livrait Brésil, qui, sentant que son maître s'occupait de lui, 
sa détourna un matant de sou travail et) vint eu manière 
de baiser, appuyer son uez humide sur la main de son 
maître, puis se remit immédiatement à creuser la terre 

— la bonté de Dieu, la honte de Dieu, répéta le doc- 
teur, qui. en sa qualité de médecin, était profondément 
sceptique , mais une bonne preuve serait encore plus 
suie. 

— Sans doute, repondit Salvator, aitsiu cette preuve 
qui m'a déjà échappe uno fois, j'espère que nous allons la 

trouver. 

— Ah ! dirent les convive* d'une seule voix, vous ave; 

eu une preuve? 

— Oui, répondit Salvator. 

— El cette preuve voUs a échappé ? 

— Par malien 

— OueUe preuve olait-ce ? 

— J'avais, grâce A Brésil, retrouvé le squelette de l'en- 
fant. 

— OUI firent les convives territles. 

— El pourquoi n avex-vous pas réclame une descente de 

justice avec l'assistance d'un médecin, dit le docteux. 

— C'est ce que j'ai fait, moins le médecin; mais {ten- 
dant l'intervalle le squelette avait disparu, et la justice m'a 

ri au uez. 

— Le meurtier aura eu vent do la chose, dit le notaire, 
et l'aura transporte ailleurs. 

— Do sorte que vous êtes à la recherche de Ce cadavre? 

demanda l'huissier. 

— Mon Dieu ! oui, lit Salvator, car, enfin, vous compn - 
nez bien, si le cadavre se trouve à un endroit ou n'ait pa* 
pu l'enterrer M. Sarranti. 

— M. Sarranti ! s'écrièrent d'une seule voix les convi- 
ves, c'est donc M. Sarranti qui est l'innocent. 

— Ai-je laisse échappé son nom? 

— Vous avez dit Sarranti. 

— Si je l'ai dit. jo ne me dédis jias. 

■- El quel intérêt avez -vous à rechercher l'innocence 
de cet homme? 

— C'est le père d'un de nies amis ; puis, me fat-il com- 
plètement étranger, il me semble qu'il est du devoir de 
tout homme de sauver un de ses semblables de l'échafaud, 
quand il a la conviction de sou innocence. 

— Mais, eulln, dit le notaire, celle preuve que vous 
cherchez, vous n'espérez pas lu trouver ici? 

— Peut-être. 

— Chez M. Gérard ? 

— Pourquoi |>as ? 

Le chien, comme s'il répondait aux paroles de son maî- 
tre, fit entendre un hurlement lugubre el prolonge. 

— Entendez-vous? fil Salvator, voici Brésil qui me dit 
qu'il ne desespère pas. 

— Comment, qu il ne desespère pas? 

— Sans doute, ne vous ai-je pas dit qu'il avait une mo- 
nomanie, celle de retrouver le cadavre de son jeune maî- 
tre 

— C'est vrai, répondirent les convives d'une seule voix. 

— Eh bien! répondit Salvator, pendant u/ie je vous 
conte les quatre premiers actes du drame, Brésil travaille 
au cinquième. 

— Oue voulez-vous dire ? demandèrent eu même temps 
l'huissier et le notaire, lundis que les antres, tout en res- 
tant muets, interrogeaient des yeux. 
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— Regardez sous la table, lit Salvator, en soulevant la 
nappe. 

Chacun plongea là tète sous In table. 

— Qiio diable fait-il là? demanda sans aucun trouble le 
médecin, qui commençait à croire que. pour n'étve point 
enragé, le chien n'en était pas un sujet moins intéressant 
à étudier. 

— 11 fait un trou, comme vous voyez, répondit Salvator. 
— Kt un trou énorme, reprit le notaire. 

— Vn trou d'un mètre de profondeur et deux mètres cin- 
quante de circonférence, dit l'arpenteur. ■ 

— El que cherche-t-il? demanda l'huissier. 

— Une pièce do conviction, dit Salvator. 

— Laquelle? Ht le notaire. 

— Le squelette de l'enfant, dit Salvator. 

Ce mol de squelette, prononcé à In suite du récit terrible 
de Salvator à l'heure où l'ombre commençait à descendre 
du ciel, lit dresser les cheveux sur toutes les têtes, chacun 
d'un mouvement instantané s'éloigna du trou, le médecin 
seul s'en rapprocha. 

— Cette table nous gène ? dit il. 

— Aidez-moi, dit Salvator. 

Les deux hommes prirent la table , la soulevèrent, et 
la transportant à quelques pas, laissèrent le chien à dé- 
couvert. 

Brésil ne parut pas mémo s'apercevoir du changement 
qui s'était fait, tant il était acharné à la funèbre besogne. 

— Allons, messieurs, dit Salvator, un peu de courage, 
que diable, non? sommes des hommes. 

— En effet, dit le notaire, et j'avoue que je suis curieux 
de Toir le dénouement. 

— Nous y louchons, dit Salvator. 

— Allons, allons, dirent les autres en se rapprochant. 
On fit cercle autour du chien. 

Brésil continua de creuser avec une telle énergie et uue 
telle régularité, que l'on eût bien plutôt dit une machine 
qu'un animal, 

— Courage ! mon bon Brésil, dit Salvator, tu dois être 
au bout de tes forces, mais aussi tu es au bout de les pei- 
nes, courage ! 

\& chien tourna la tète, et du regard sembla remercier 
son maître. 

La fouille dura quelques minuLes encore, pendant les- 
quelles les convives, la bouche ouverte et la respiration 
suspendue, gardaient le silence, suivant d'un <eil dilaté 
par la curiosité, l'étrange scène qui se jouait sous leurs 
yeux entre ce chien et son maître, qu'ils commençaient à 
croire n'être pas autant l'ami de M. Gérard qu'il avait bien 
voulu le dire en arrivant. 

Au bout de cinq minutes, Brésil poussa un long soupir, 
et cessa de gratter pour appuyer son museau en soufflant 
brusquement sur une partie de l'excavation. 

—Il y est, il y est, dit joy •uscincnl Salvator, tuas trou- 
ve, n'est-ce pas ? mon chien. 

— Qu'a-t-il trouvé ? demanderont les assistants. 

—Le squelette, dit Salvator, ici, Brésil, le reste regarde 
les hommes ; ici, mon chien. 

Le chien s'clança hors du trou, et s'accroupit au bord 
de la fosse, regardant son maître comme pour lui dire : 

— A ton tour. 

En effet, Salvator desceudil dans l'excavation, plongea 
sa main à l'endroit le pins profond, et appelant le mé- 
decin. 

— Venez, Monsieur, dit-il, et tàtez. 

Le médecin descendit bravement près de Salvator, tan- 
dis que les autres convives, parfaileuieut dégrises, se re- 
gardaient avec stupéfaction, et allongeant la main comme 
avait fait son devancier , il sentit au bout de ses doigts 
cotte matière douce et soyeuse qui avait fait frissonner Sal- 
vator lorsque . pour la première fois, Brésil avait décou- 
vert le squelette de lin faut dans le parc de Viry. 

— Oh ! oh 1 lit-il, ce sont des cheveux. 

-- Iles cheveux! répétèrent tous les assistants. 

— Oui, Messieurs dit Salvator, et si vous voulez aller 
chercher des bougies, vous pourrez vous en convaincre. 

Chacun se précipita vers la maison, et revint armé, cc- 



Ilui-ci d'un candélabre, celui-là d'uu chandelier. 
Lu médecin, Salvator et Brésil étaient seuls restes prés 
de la fosse. 

Nous nous trompons, Brésil et le médecin étaient aeuls 
restés. Sahator s'était dirigé vers la petite baraque où le 
jardinier renfermait ses instruments, et était revenu avec 

une bêche. 

Les convives étaient rangés autour de l'excavation qui 
se trouvait éclairée par cinquante bougies, comme en plein 
jour. 

On apercevait à fleut de terre une mêcho de cheveux 
blonds. 

— Allons ! allons ! dit le médecin, il faut continuer cette 
exhumation. 

— C'est bien ce que je compte faire, dit Salvator, Mes- 
sieurs, prenez une servictto, ctendez-là près de la fosse. 

On obéit. 

Salvator descendit dans le trou et avec la même pré- 
caution, nous dirons presque avec le même respect que 
s'il eût eu affaire à un cadavre, il introduisit sa bêche dans 
la terre, et faisant levier, il amena doucement à la surface 
la tête de l'enfant posée sur sou oreiller d'argile. 

Un long frémissement courut parmi Ici spectateurs , 
quand Salvator, avec ses gants blancs qu'il ti avait pas quit- 
tes, prit délicatement cette petite tête, et la posa sur la 
serviette. 

Puis Salvalor reprit sa bêche, et se remit à la besogne. 

Il ramena peu à peu, et débris par débris, tous les res- 
tes de l'enfant, si bien qu'au bout d'un instant, il put sur 
la serviette, tout en se servant des termes techniques, et 
en mettant chaque ossement à sa place, recomposer le 
squelette tout entier, à l'etonuement général de* assis- 
tants, mais particulièrement à la satisfaction du médecin 
qui dil à Salvator : 

— C'est à un confrère que j'ai l'honneur de parler? 
—Non, Monsieur, dit Salvator, je n'ai point cet honneur, 

je suis un simple amateur d'anatomie. 

Puis se tournant vers les spectateurs de cette scène : 
— Messieurs, dit-il. vous êtes tous témoins, n'est-ce pas, 

que je viens de trouver dans cette fosse le cadavre d'un 

enfant. 

— J'en suis témoin, dit le médecin, qui semblait vou- 
loir monopoliser le témoignage que Salvator reclamait de 
tout le monde, et le squelette d'un enfant mâle qui devait 
être âgé de huit ou neuf ans. 

Tout le inonde est témoin, répéta Salvator, en inter- 
rogeant des yeux chacun des spectateurs. 

— Oui, tous, tous, répétèrent en chœur les convives 
Battès d'avance, quel que fût l'événement, do la part dis- 
tinguée qu'ils étaient appelés à v prendre. 

— Et par conséquent, chacun ca témoignera devant la 
justice s'il y a lieu? continua Salvator. 

— Oui, oui. répéta l'assemblée. 

—Seulement, dil l'huissier, il faudrait dresser un procès- 
verbal. 

— Inutile, dit Salvator, il est tout dreaae. 

— Comment cela? 

— J'étais tellement sûr de co que je trouverais, dit Sal- 
valor. en tirant de sa poche un papier timbré, que le 
voici. 

Et il hit en effet un procès-verbal rédigé dans les lermes 
où s'écrivent d'ordinaire ces sortes d'actes, et dans lequel 
tout se trouvait, même l'indication précise du lieu ou le 
squelette avait etc retrouvé, ce qui était une preuve que 
Salvator ne visitait point pour la première fois le jardin de 
Natives. 

l ue seule chose manquait, les noms et prénoms des 
j.ei sonnes assistant à l'exhumation. 

Tous les spectateurs de cette scène qui, depuis un quart - 
d'heure marchaient dVlonnemen: en elonnenient, avaient 
écoute la lecture du procès-verbal, en regardant d'un œil 
stupéfait l'étrange personnage qui venait do les faire as- 
sister à ce drame fantastique. 

— Lu encrier, demanda Salvalce à un doniuslique qui 
regardait aussi stupéfait .pie les antres. 

I.p doniesti.il'" - empressa d'obéir, connue s'il îecomiais- 
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sait à Salvator le droit de commander, et s'cloignanl tout 
courant, revint un instant après avec un encrier et une 
plume. 
Chacun signa. 

Salvator prit le papier, le remit dan» sa poche, caressa 
de nouveau Brésil, noua les quatre coins de la servietle 
qui contenait le squelette de l'enfaut, et saluant (a so- 
ciété : 

— Messieurs, dit-il, je vous rappelle que c'est demain à 
quatre heures de l'aprés-midi que l'on doit exécuter un 
innocent; je n'ai donc pas de temps à perdre; aussi, après 
vous avoir remercié de votre bonnne assistance, je vous 
demande la permission de me retirer. 

— Pardon, monsieur, dit le notaire, vous avez dit, je 
crois, que le nom de cet innocent était Sarrau li. 

— Je vous l'ai dit, oui, monsieur, et plus que jamais, je 
vous le redis. 

— Mais, continua !e notaire, est-ce que le nom de notre 
hôte, M. Gérard, n'a pas, il y a deux ou trois mois. été 
mêle dans cette affaire. 

—En effet, dit Salvator, oui, monsieur, il y a ete irêlè. 

— De sorte, interrompit le médecin, qu'on pourrait sup- 
poser que votre M. Giraud est tout simplement... 

— M. Gérard ? 

— Oui, firent les assistants d'un mouvement de tête. 

— Supposez tout ce que vous voudrez, messieurs, dit 
Salvator; au reste, demain, nous en serons, non plus à la 
supposition, mais a la certitude. J'ai l'honneur de vous 
saluer. — Viens, Brésil. 

Et Salvator, suivi de son chien, s'éloigna rapidement, 
laissant tous les convives de M. Gérard dans un étal de 
consternation difficile à décrire. 

At.c.v. Dt ma*. 

{La suite a» prochain numéro.) 



CORRESPONDANCE. 



!><.•» rlnit,'» .lu Nîjgnru. |k.*m>. 

Le lendemain, je fit» réveillé eu sursaut un peu après le 
point du jour. Des gens couraient en criant, je prêtai l'o- 
reille et crus entendra ces mots terribles : 

— Un homme dans 1rs rapides ! 

Je saute à bas de mou lit, je m'habille a la hâte et t o 
m'élance vers le théâtre de l'événement, ou je suis entraîne 
en quelque sorte par le courant d'une foule consternée. 

Sur la rive américaine un pont conduit à Goat-Island 
par-dessus la branche du fleuve, qui deux cents pas plus 
loin forme la chute américaine, et qui produit en passant à 
l'endroit que nous indiquons ce que l'on appelle les Rapi- 
des, parce que l'eau y passe avec impétuosité par-dessus 
un lit de rocher et forme une quantité de petites cascades, 
de tournants et de remous qui engloutissent les arbres qui 
qui y tombent et les brisent comme des allumettes, si gi- 
gantesques qu'ils soient. 

Lorsque j'arrivai à Goat-Island, le* bords des rapides 
étaient couverts de milliers de spectateurs auxquels s'of- 
frait une scène déchirante. 

A vingt pas au-dessus de la chute perpendiculaire, un 
jeune homme était accroché à un tronc d'arbre et suppliait 
par des gestes de desespoir que Ton vint à son secours. 

Alors je m'informai et j'appris que la veille à deux hou- 
resdusoir il avait eu l'imprudence de s'embarquer avec- 
deux amis dans un canot afin de traverser le fleuve Mal- 
gré h»? efforts rament», le courant avait saisi .m ,•,.„. 



versé l'embarcation, peu d'instants après elle avait dis- 
paru et avec elle deux de ceux qui la montaient. 

Le troisième s'était accroché à un tronc d'arbre. 

C'était celui à l'agonie duquel noiu assistions. Il se nom- 
mait Avry. 

Figurez vous, cher ami, les mille morts qu'il a aouffer 
tes depuis la veille onze heures du soir qu'il était accroché 
à cet arbre, résistant à un fleuve tout entier, qui vingt pas 
plus loin va se précipiter dans un gouffre. 

Il avait crie toute la nuit ; mais le tonnerre de la chute 
avait étouffe sa voix ; au jour seulement il avait été vu, cl 
chacun s'était précipite vers lui. 

Mais un ahluie, et quel abîme, le séparait de ses sauveurs? 

Certes, l'émotion était grande,— si grande que si chacun 
avait pu abandonner un certain nombre de jours de sa tm 
pour sauver celle de ce malheureux, personne n'eût re- 
fuse la terrible aumône. 

Par malheur, la mort n'accepte pas ces sortes de mar- 
ches,— et elle planait, visible et hideuse, autour de ce mal- 
lieu roux. 

l'n des spectateurs, M. Porter, cria de toutes les forces 
de sa poitrine : 

— Mille dollars a qui le sauve ! 

l'iie autre voix répondit comme un écho : 

— Moi aussi, je donue mille dollars. 

Je demandai le nom du second, personne ne put m 
le dira; la seule réponse fut : 

— C'est un homme du Midi. 

A cette offre do deux mille dollars, c'est-à-dire de di\ 
mille francs, routhousiasine d*e la pitié gagne la foule. 

— Ou'il tienne une heure encore, qu'il tienne une 
heure seulement, et nous le sauverons, crient une vingtaine 
de voix. 

Mais comment, pour soutenir ses forces, faire dire au 
malheureux qu'on s'occupe de son salut. 

I n jeune artiste, mon camarade de voyage, M. flke. 
■lui n'avait pas mille dollars à offrir, eut alors uue idée qui 
valait bien mille dollars. 

II prit un pinceau, et en lettres gigantesques écrivit sur 
un mur : 

— wi: WII.L SAVE voi . 

Ia- malheureux, voyant que c'était à lui que l'on parlait, 
suivait chaque lettre des ytux. 

Avant même que l'inscription fui complètement ache- 
vée, il faisait si»ne qu'il ne comprenait pas. 

Alors Ulke prit son pinceau décrivit en français : 

— ON s'oCClU'E IIE VOLS SALVER. 

Mais la langue française était aussi inconnue a lVtraugci 
que la langue anglaise. 
Eu allemand, lui criai-je. en allemand. 
Et II ko écrivit sur le mur : 

— win bkttkn unai. 

— Nous le sauverons. 

Cette fois il a compris. Il exprime sa joie -ai des gestes 
«pii .semblent dire : 

— Ûh ! s'il y a des Allemands, je suis sauve. 

En attendant, une locomotive avait déjà été expédiée a 
Huffalo. Au bout d'une demi-heure . lie revint avec un ba- 
teau de sauvetage. 

Après avoir été solidement attache à une corde, le ba- 
teau est lance, le courant le jette a gauche, le jette adroite, 
le soulève, mais il résiste. 

Seulement il ne va pas dans la bonne direction. 

Puis après quelques minutes, il s'arrête tout a coup. 

Le» cordes s'étaient enroulées dans N-s rin hei.s ctleca- 
iint était invinciblement immobile. 
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Les regards désespères de ce malheureux s'arrêtent sur 
le bateau ; on voit qu'il comprend parfaitement qu'il n'y a 
plus d'espoir à attendra de ce côté-là. 

La foule aussi le comprend et ne s'entête point à des ef- 
forts inutiles. 

Ou propose de faire un radeau, et chacun accept-.» en se 
mettant à l'ouvrage, femmes et enfants, — pauvres et 
riches, — faibles et forts, — tout le monde travaille a la 
lois. 

Mais la construction d'un radeau demande un temps mo- 
ral, — uu temps pendant lequel les forces du naufragé s'e- 
puiseront. — Depuis la veille, dans l'eau, sans nourriture, 
entouré de hurlements prés desquels ceux des chiens do 
Scylla ne sont qu'un murmure, — quelques minutes suffi- 
ront peut-être pour lui enlever ses dernières forces. 

Cette crainte fait naître une idée : ou remplit un baril de 
quelques vivres, on le confie au torrent. Gomme s'il était 
conduit par une main invisible, il va droit nu tronc d'ar- 
bre où se cramponne le naufragé : il le voit arriver , tend 
le bras pour le saisir avec une expression qui indique sa 
reconnaissance pour ceux qui envoient co secours. Mais le 
bras a beau s'étendre, il s'en faut d'un pied qu'il n'attei- 
gne le baril ; - lo baril passe, — et cinq minutes après va 
s'engloutir dans l'abîme, tout à la fois déception et me- 
nace. 

En attendant le radeau s'achève, — le naufragé suit des 
yeux le travail sauveur, — il se cramponne du nouveau au 
tronc de l'arbre et attend. 

Enfin le radeau achevé, muni de cordes, est lance sur 
le fleuve. 

Ce fut un moment d'auxieté terrible, cher ami, au paro- 
xysme de laquelle vos drames, si terribles qu'il soient, 
croyex-moi. n'arrivèrent jamais. — Par bonheur, l'attente 
l'ut courte, les poitrines se fussent brisées en telenaut leur 
haleine. \a>. radeau est dans L ligne du tronc d'arbre; il 
descend rapidement, il approche, — Avry se prépare, — 
tout le monde l'encourage, — pas delà voix, nul n'ose par- 
ler, — et l'on entend le mugissement de la chute qui re 
clame celte proie, qu'on veut lui enlever, — mais du geste, 
— au moment où il passe près de lui, il saute dessus, plis- 
se, tombe, mais se cramponne — Des cris de joie pousses 
par mille bouches couvrent un instant les hurlements de 
la cataracte. Le naufragé est à genoux sur le radeau. — il 
se croit sauvé, il lève les mains et les yeux au ciel avec un 
regard de reconnaissance infinie, mais au même instant 
l'accident qui a déjà jiaralyse le canot se reproduit, los cor- 
des «'enroulent autour d'uu rocher, le radeau reste comme 
à l'ancre sur un abîme. Tous les moyens sont employés 
pour deioulcr les cordes. — on y atlèle deux, quatre, dix, 
vingt chevaux ; — le rocher, comme une dent mal assurer 
dans son alvéole, remue, s'ébranle, sombre. — Le radeau 
n'est plus retenu, il se meut, il remonte le fleuve, il lutte 
pendant cinq ou six minutes contre le courant, l'n nou- 
veau cri de triomphe perce les airs, célébrant la victoire 
de l'intelligence humaine contre la force brutale; mais un 
nouvel obstacle inattendu, et celte fois insurmontable, 
s'oppose à ce qu'il aille plus loin. Hue chute de quatre 
pieds arrête le radeau, il est impossible de lui faire fran- 
chir ce mur liquide. — Avry s'épuise en efforts désespérés 
mais inutiles. Là c'est la force conlie la force, et la force 
humaine ne peut rien contre la colère d'un fleuve. 

Au milieu de cette anxiété suprême, un nouveau cri se 
fait entendre : 

— Mille dollars de plus pour de nmncaux e.-siis- qu'on 
-iiuu' ou qu'on ne le sauve pas 



Une deuxième locomotive est lancée vers Buflalo, et re- 
vient avec un second life-boat, qui, de nouveau, est attache 
et prêt à être lance. Cette fois il est temps : les forces du 
uaufragè s'épuisent visiblement. — Toute la journée s'est 
passée dans ces tentatives inutiles ; le soleil baisse et tou- 
che à l'horizon. Le soir commence ; il est six heures : de- 
puis trente-deux heures, Avry est entre la vie et la mort. 

Le bateau part; il navigue lentement, retenu par des 
cordes dans la direction du radeau; il approche. — Avry 
dénoue les lanières avec lesquelles il s'est attaché. Encore 
un instant, le bateau sera à sa portée, il s'avance sur l'une 
des extrémités de son radeau : il tend les mains, le même 
silence se reproduit; toutes les poitrines etouflènt. Encore 
un pied, les mains d'Avry loucheront le bateau sauveur ; 
ses doigts crispes s'étendent vers lui. 

Tout à coup, le devant du radeau est brusquement sou- 
levé par un bouillonnement qui semble venir du fond du 
fleuve. Avry perd l'équilibre. — Il est précipite dans los 
Rapides. 

Alors, avec ce courage suprême, inouï, surhumain, que 
donne la présence et la conviction de la mort, il essaie do 
lutter en nageant contre la courant ; pendant quatre ou 
cinq brasses, il demeure immobile. Mais bientôt il perd 
sur le fleuve. — Ses forces épuisées l'abandonnent au 
gouffre. — Lo torrent le piend, le roule, le précipite, l'a- 
bîme ! 

A quelques pieds de la chute, par un dernier effort, son 
corps prcsqu'enlier est sorti hors de l'eau. Son regard s'ot 
tourné vers la rive gauche, — fait un geste désespère d'a- 
dieu, — et disparaît. 

I* gouffre l'a dévore ! 

Tous les yeux alors se tournent vers celle rive gauche, 
à laquelle personne, jusque-là. n'a songé. — On voit nue 
femme à genoux qui. au moment où le naufrage disparut, 
tombe comme foudroyée. 

Mon ami, cette femme qui était là depuis le matin, priant 
Dieu, et à laquelle personne n'avait fait attention, 

C'était sa mère I 

Tout à vous ! 

Bahon lit Mi Li.tn. 
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Lorsque la pauvre mère revint à elle'le jour commen- 
çait de paraître et l'on se levait dans le village. 

Elle se mit à pleurer et à crier si fort que, quoique la 
maison fût, comme nous l'avons dit, en avant du village à 
nue centaine de pas des autres, les plus proches paysans 
accoururent et lui demandèrent ce qu'elle avait. 

Alors, elle raconta ce qui s'était passe sous ses yeux et 
ils furent saisis d'épouvante. 

D'abord ils avaient refuse de croire, mais le récit poitait 
un tel caractère de vérité, los larmes surtout étaient si 
vraies, si maternelle?, que la conviction entra dans) leurs 
cœurs, et que voyant la pauvre mère qui grattait le sol 
avec ses mains à 1 endroit où son fils avait disparu comme 
si elle eût voulu le déterrer, ils allèrent chercher des pelles 
et des pioches et se mirent à creuse- la terre. 

Mais co fut an hasard qu'ils creusèrent, car de l'immense 
taupinière, il ne restait point la moindre trace. 

Ce. fut en vain qu'ils essayèrent de la consoler, elle refu- 
sait toute consolation. 
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— 0 mon Dieu! mon Dieu! s'ecriait-ctle, si seulement mon 
fils. eUit mort, si dans votre boute, Soigneur, vous me la- 
viez repris ; il fiait si bon que je serais bien sure qu'il est 
pies de vous dans le ciel, mais maintenant il vit là-dessous 
dans la terre avec ces monstres aveugles, il oublie? Dieu et 
sa mère et peut être es't-il à son tour change en taupe. 

lit sa douleur était ni violente, et au lien de se calmer 
s'exaltait tellement, que les voisins lui dirent : 

— Consolez-vous, nous allons fouiller la terre jusqu'à ce 
quo nous le trouvions, et eu effet, ils se mirent à creuser 
la terre si profondément que l'eau vint et 1er. empêcha de 
fouiller plus avant, mais ds n'avaient rien trouve, ni Jo- 
seph, ni le roi des taupes, ni sa iille. 

l.'ne année s' écoula ainsi : la pauvre veuve, ne cessait de 
pleurer son lils bieu-aiine. Le jardin et le champ étaient 
retournes déserts et incultes. Madeleine serait morte de 
faim si les bonnes âmes du village ne lui eussent apporte 
le nécessaire. 

I n soir, elle était assise dans son jardin, tellement ab- 
sorbée dans sa douleur muette que le soir la surprit sans 
qu'elle s'en aperçut. 

C'était justement pleine lune ce soir-là. 

L'astre au pâle visage venait de se lever, et brillait ma- 
gnifiquement au ciel. 

Tout à coup une taupinière se forma à quelques pas de 
Madeleine, et la belle princesse des taupes apparut. 

A sa vue Madeleine s» prit à crier : 

— Ah ! c'est toi, malheureuse, me ramènes-tu mon en- 
fant ? 

— Tu le reverras, répondit la princesse d'une voix 
douce, mais pour cela il faut que tu nous suives dans no- 
tre empire. 

— Si je le suis, le reverrai-jc bien sur? demanda la 
veuve. 

— Bien sûr. Suis-moi. 

— Oh ! à l'instant même, s'écria Madeleine. 

— Alors, viens, dit la princesse. 

Madeleine monta avec la princesse sur la taupinière, et 
aussitôt toutes deux furent englouties dans les entrailles 
de la terre. 

Pendant l'espace d'une minule, la pauvre femme perdit 
toute espèce de sentiment d'existence ; et lorsqu'elle rc- 

S rit ses sens: elle so trouva dans un palais, bâti en mottes 
e terre superposées, au milieu desquelles fourmillaient 
des taupes de toutes les tailles. 

La veuve frissonna comme les feuilles du tremble : 
mais le souvenir de son lils lui rendit le courage. 

— Joseph ! cria-t-elle. où es-tu, mon bon Joseph, je 
veux te voir. 

Alors le roi parut, loucha un rideau qui se sépara en 
deux parties. Kt Joseph se précipita dans les bras de sa 
mère. 

Alors , ce ne fut qu'un seul cri échappe de ces deux 
cœurs : 

— Mon fils ! 

— Ma mère ! 

Kl comme si la force leur manquait, ni l'un ni l'autre ne 
put eu dire davantage. 
Madeleine, la première, retrouva la parole. 

— Enfin, lui dit-elle, te voilà ! - Hicn no nous séparera 
plus, et tu reviendras avec moi là-haut sur la terre. 

Mais Joseph secoua tristement la tète. 

— Non ! s'écria Madeleine effarée. — Je crois que tu 
m'as repondu uon ! 

— Ma mère, repondit tristement Joseph, je ne puis vous 
suivre, lors même que je le voudrais. 

— Comment! tu ne le peux pas, s'ecria la mère, et qui 
t'en empêche donc ? Peul-ètro le roi ? Mais je vais le sup- 
plier jusqu'à ce qu'il m'accorde que tu reviennes ave.; 
moi. 

En effet, elle se jeta à genoux aux pieds du roi des 
taupes, et le supplia les mains jointes : 

— Sire! roi ! s'écriait-elle, — rendez-moi mon lils. — 
Vous êtes père, et vous savez ce que vous auriez à souffrir 
si l'on vous ravissait votre enfant. — Oh! si vous ne 
m'entendez pas. si vous ne m'exaucez pas, c'est que non- 



seulemert les taupes n'ont pas d'yeux, mais encore 
qu'elles n'ont pas de cœur. 
Alors lo roi lui repondit : 

— En vérité, tu me fais grande peine, pauvre femme, 
car tu te trompes, les taupes ont un cœur et plus sensible 
même que celui des hommes, mais je ne puis laisser par- 
tir ton lils, puisque demain il épouse ma tille. 

— Oh que Dieu ait pitié de moi ! s'écria Madeleine, au- 
rais- je jamais pu penser que j'élevais un si beau garçon, 

. un si bon chrétien pour qu'il épousât une princesse "des 
taupes: non, non, il n'en sera pas ainsi, vous me le ren- 
drez, je remmènerai avec moi ou je mourrai. 

— Ecoute, dit le roi, tu peux ne pas te séparer de ton 
lils, mais alors il faut demeurer avec nous. 

— Oh je lo veux, je le veux, répondit la pauvre mère 
avec passion , il est vrai que c'est affreux de demeurer 
ici, mais avec mon Joseph, toute demeura est belle. 

— Oui, reste ici, ma bonne inére, dit Joseph, et moi non 
plus je n'aurai plus rien à désirer si je l'ai là, prés de 
moi. 

— Soit, dit le roi. mais cela ne peut pas sa passer tout à 
fait ainsi. 

— Pourquoi cela? demanda la mère. 

— Il y a une condition pour que tu restes parmi nous. 

— Laquelle ? 

— Nous autres taupes, nous sommes aveugles , comme 
tu vois 

— Kh bien ? demanda la pauvre Madeleine en frisson- 
nant. 

— Eh bien, il faut que tu deviennes aveugle comme 
nous . 

— Oh c'est bien épouvantable, dit la pauvre mère, car 
si je deviens aveugle je ne pourrai plus voir mon enfant 

— En effet, répondit le roi des taupes, tu ne le pourras 
plus voir, mais tu resteras près de lui, il t'aimera, ui le 
toucheras et tu entendra» sa voix. 

— Hélas! hélas ! dit la mère, je voudrais cependant 
bien le voir, songez qu'il y a un an que je ne le vois plus, 
laissez-moi mes yeux, je vous en prie, je ne regarderai que 
lui, et si je regarde aulre chose, je consens à perdre la 
vue. 

— Non, dit le roi, accepte ou refuse, il n'y a pas de mi- 
lieu, ou l'on va te crever les yeux à l'instant même, ou a 
l'instant même tu vas retourner sur la terre et tu ne ver- 
ras plu* ton fils. 

— Non! non! s'écria la bonne .femme, non je no puis 
pas, non, je ne veux pas me séparer de lui. Crevez-moi 
donc, les yeux et laissez-moi près de mon Joseph, seule- 
ment, tandis qu'on me les crèvera, je demande à lui tenir 
les mains, afin qu'on ne me le vole pas une seconde fois. 

— C'est bien, dit le roi, ta demande t'est accordée. 
Joseph vint s'agenouiller devant sa mère et lui prit les 

doux mains sur lesquelles il appuya ses lèvres. 

De grosses larmes coulaient de ses yeux. 

Lorsque Madeleine vit cela, elle essuya vite les sienne» 
cl lui dit : 

— Ne plenre pas, Joseph, je suis bien heureuse, va, 

Et en effet, elle se mit a rire bruyamment pour lui faire 
croire qu'elle était gaie. 

Pendant ce temps, deux taupes faisaient rougir à un 
rechaud deux aiguilles, tandis que deux autres soufflaient 
le feu pour redoubler l'intensité du foyer. 

I.a pauvre femme tourna la vue de ce côté et frissonna, 
mais détournant les yeux et les arrêtant sur son fils avec 
une telle passion qu'on eut dit qu'elle voulait graver le 
portrait de son Joseph dans son rouir. 

— Si vous êtes prêt, dit-elle, je le suis. 
Alors le roi lui dit une dernière rois: 

— Femme, es-tu bien décidée à ce que tu vas foire, ré- 
fléchis, tu es encore libre de te dédire ; c'est une grande 
souffrance que tu vas éprouver quand ces aiguilles rougies 
pénétreront dans le globe de ton œil. 

— Ne me tentez pas et faites ce qui est convenu, dit la 
mère:' que je souffre, que je ne. voie plus, que je reste 
aveugle pour toujours, mais que je ne quitte pas mon en- 
fant. 
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Kt ayant regarde une dernière fois Joseph avec une ten- 
dresse inouïe : 

— Maintenant, dit-elle, faites ce que vous voudrez. 

Ut elle embrassa sou lils qu'elle Uni en pleurant dans 

ses bras. 

— 0 manière' ma mère 1 s'écria celui-ci, Dieu récom- 
pensera un pareil amour. 

Les deux taupes s'approchèrent alors chacune avec une 
aiguille rouge à la patte, et, se dressant sur leurs pieds de 
derrière, elles approchèrent lentement l'aiguille des yenx 
de Madeleine. 

Mai» au moment où les aiguille* allaient toucher la ré- 
tine, tui grand coup de tonnerre retenlit cl la terre trem- 
bla tellement que le palais des taupes s'écroula. 

Madeleine ne savait ce qui lui arrivait, tant elle était 
abasourdie par cet effroyable tremblement de terre; mais 
bientôt elle reprit ses sens : ello était couchée aux bras de 
son fils; elle ouvrit los veux avec terreur, car elle le sen- 
tait encore ; elle tremblait de ne plus le voir, mais elle 
le vit. 

Non-seulement lui, mais à côté de 'ui un homme d'une 
belle figure et d'une haute taille, avec un manteau de 
pourpre et une couronne d'or sur la tète. 

Aux côtés de cet homme était la belle princesse, fiancée 
de son fils, telle qu'elle lui était apparue sur la terre; elle 
ne pouvait pas embellir, étant déjà ce que l'on pouvait 
rêver de plus beau. 

beaucoup de seigneurs et de dames richement vêtus, 
étaient à leurs eûtes, — le palais de terre avait disparu, il 
était remplacé par un palais do marbre, et l'on n'était non 
pas au fond d'un souterrain, mais dans une belle ville 
éclairée par les rayons du soleil, et tout autour d'eux ré- 
gnait le plus grand luxe, le plus grand mouvement et la 
plus grande joie. 

■y- Que signifie tout eela"? demanda Madeleine, qui pre- 
nait tout ce qu'elle voyait pour un beau rêve. 

Alors, l'homme au manteau de pourpre prit la parole et 
lui dit : 

— Je suis le roi des taupes, un méchant magicien m'a- 
vait par vengeance métamorphosé en taupe, Tnoi et mes 
sujets, de sorte que nous devions vivre sous terre et sous 
une forme hideuse, jusqu'à ce qu'un êtie humain se fût 
déride, par amour, à se laisser crever les yenx, pour reve- 
nir parmi nous. Depuis deux mille ans nous aspirons à 
notre délivrance. Nous avons attire parmi nous beaucoup 
de créatures terrestre», mais aucune n'avait un amour assez 
grand pour se devuuer. Tu noua as délivres, femme, et ta 
Récompense sera égale au service rendu. Ton fils aime ma 
fille, je la lui donne pour femme, et un jour il me succé- 
dera comme roi. I.e méchant magicien ne peut désor- 
mais nous nuire, car c'est lui qui reprend ma place, et qui 
habite sous terre, à cette heure, avec ses eufants, aussi 
méchants que lui. 

Ûuaut à loi, femme, m vas vivre dans co palais avec 
nous et nous ne cesserons de te témoigner notre recon- 
naissance. 

Mais Madeleine secouant la tête. 

— Sire roi, dit-elle, je ne suis point habituée à toute 
cette splendeur ot à tout ce luxe : je vous remercie donc de 
vos bonnes intentions, mais voulez-vous me rendre heu- 
reuse, laissez-moi vivre tout simplement dans le voisinage 
de mon I1U en me donnant à proximité du palais une pe- 
tite chaumière avec un petit jardin ; que je voie tous les 
jours mon Joseph, que je me réjouisse de son bonheur, et 
je serai grandement récompensée. 

Quant à ce que j'ai fait, je l'ai fait par amour pour mon 
fils, et si vous avez attendu si longtemps pour élre déli- 
vres, c'est que vous n'avez pas songe a vous adresser s 
une mère. 

Joseph épousa la belle princesse, vécut heureux avec 
elle, succéda au roi son père, et lit pendant toute sa vie le 
bonheur de ses sujets. 

Sa mère mourut a quatre-vinpls ans d*ms la chaumière 
que le roi des taupes lui avait fait bâtir, et elle ferma les 
veux eu lui disant : 

• Je suis bien heureuse, car je vais t'alteiidre dans le 



monde où les mères ne deviennent jamais avenues, et onl 
pour recompense la joie de voir éternellement leura 
enfants! . 

Alkx. Dvmas. 



RECAUSERIE. 



Chers lecteurs, 

Je vous ai parlé du désir que j'avais de vous donner on 
manière, non pas de causeries, nuis de recauseries, — 
l'histoire on ne peut plu3 tragique de onze Poixts et 
dVs Cmgx. 

Quelques chapitres de cette histoire, que j'ai achevée 
depuis, ont été dans le Mousquetaire. 

Mais, helas! le Mousquetaire est mort et a été cuterrë 
si vite, que l'on n'a pas même pu constater s'il était bien 
mort do mort naturelle. 

Plusieurs lecteurs avaient pria goût, je ne sais pour- 
quoi, à ces premiers chapitres, de sorte que voilà quatre 
ou cinq lettres que je recois dans lesquelles on me me- 
nace d'écrire à M. Crèniieux que je ne tiens pas mes en- 
gagements. 

Ces lettres me sont très sensibles. 

Mais ici se présente un embarrs. 

J'ai eu à constater une chose : — C'est que les lecteurs 
du Monte-Cristo n'étaient point les mêmes que ceux du 
Mousquetaire, — et cela s'explique facilement : le Monte- 
Cristo se tire à quinze mille exemplaires, et le Mous- 
quetaire se tirait seulement à trois mille. 

Il en résulte que si je commence mon histoire par le 
cinquième ou sixième chapitre, mes lecteurs du Monte- 
Cristo qui n'étaient pas les lecteurs du Mousquetaire 
diront : 

— Mais nous ne connaissons pas les quatre ou ciuq 
premiers, et nous ne pouvons pas nous intéresser à des 
héros, — ces héros fussent-ils des chiens et des poules, — 
dont nous ne connaissons pas les antécédents. 

Que répondre à cette objection pleine de justesse? 
Rien, sinon ceci : 

— Comme l'histoire se compose d'une cinquantaine de 
chapitres, et que le nombre des chapitres inédits rem- 
porte de beaucoup sur le nombre des chapitres connus, — 
les lecteurs du Monte-Cristo, qui ne connaissent rien de 
l'histoire, commenceront l'histoire au premier chapitre, 
tandis que les lecteurs du Moiuqnetatre, qui connaissent 
lea cinq premiers chapitres, commenceront au sixième. 

Si cela vous arrango ainsi, chers lecteurs, — c'est choso 
convenue. 
Lisez donc, lecteurs du Monte-Cristo. 
Passez donc, lecteurs du Mousquetaire. 

Xlt.x. DraiAB. 



HISTOIRE D'L'N CHIEN KT DK ONZE POULES. 

i 

[. 

Peut-être êtes vous chasseur ? 
Peut-être avez-vousdes poules? 

Peut-être vous esl-il arrive que votre chien do chasse, 
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dans une nonne intention, et croyant avoir affaire à dos 
faisan» ou à des perdrix, étranglât vos poules ? 

La supposition est possible, et D'à rien du désobligeant ; 
je me hasarde donc à la faire. 

Dans ce cas, tenant à votre chien et a vos poules, vous 
avez dû regretter de ne pas connaître uu moyen de châ- 
tier, sans que mort s'ensuivit, ranimai gallicide. 

Car, tuer votre chien, ce n'était pas rendre la vie à vos 
poules ; et d'ailleurs, l'Ecriture dit que Dieu veut le repen- 
tir et non la mort du pécheur. 

Dans cet axiome evaugelique. nie ferez-vous nhseiver, 
Dieu ne s'est pas occupé des chiens. 

Je reconnais bien, dans cette réponse, l'orgueil hu- 
main ! 

Je crois que Dieu s'est occupé, à l'égal de l'homme, de 
tout auimal auquel il a donne la vie, depuis le ciron jus- 
qu'à l'elepliant, depuis l'oiseau-mouche jusqu'à l'aigle. * 

D'ailleurs, je fais une concession à votre orgueil, cher 
lecteur, et je dis : 

Peut-être Dieu a-t-il accordé une attention particulière 
au chien, qui est l'animal dont l'instinct se rapproche le 
plus de l'intelligence de l'homme. 

Peut-être même oserions-nous hasarder celto théorie, 
que certains chiens ont plus d'instinct que certains hom- 
mes n'ont d'intelligence. 

lUppclez-vous le mot charmant de Michelet : 

> Les chiens sout des candidats à l lnmiauite. ■ 

Et, si ce fait était contesté, nous en donnerions cette 
preuve, que les chiens deviennent enragés et mordent. 

Ce point arrête, abordons notre sujet. 

J'ai un chien, et j'avais des poules. 

Voyez ce (pie c'est que d'être auteur dramatique, et avec 
quel art un auteur dramatique entre en matière ! ■ J'ai un 
chien et j'avais des poules ! • cette seule phrase, ces sept 
mots, vous disent toute une catastrophe ; de plus, la situa- 
tion actuelle. • 

/Vil un chien, je l'ai toujours ; |»ar conséquent, mon 
chien vit. J'avais des poules, je ne les ai plus ; par consé- 
quent, mes poules sont mortes. 

Vous voyez que, pour peu que vous ayez l'esprit de cor- 
rélation, quand même je ne vous l'aurais pas dit, un peu 
prématurément peut-être, par cette seule phrase : • J'ai 
un chien et j'avais des poules, • non-seulement vous 
sauriez que mou chien est vivant et que mes poules sont 
mortes, mais encore vous devineriez que, selon toute pro- 
babilité, c'est mon chien qui a elranule inf>s poule? 

Il y a donc tout un drame dans ces mots : J'ai tin chien, 
et j'avais des pontet! 

Si je pouvais espérer devenir membre de l'Académie, 
l'aurais la certitude qu'un jour mon éloge serait l'ait au 
moins par mon successeur, et, loue parmi grand seigneur 
nu un grand poète de l'avenir, un Nouilles ou un Viennet 
futur, je pourrais in'endormir tranquille sur celle phrase ; 
J'ai un chien, et j'avais des poules, certain que les iuteu- 
tions qu'elle renferme ne seraient pas perdues pour la 
postérité. 

Mais,- hélas ! je ne serai jamais de l'Académie ! uu con- 
ffère ne fera jamais mon éloge après ma mort ! 

H est donc tout simple que je fasse mon éloge de hffli 
vivant. 

Maintenant, vous le savez, chers lecteurs, ou vous ne le 
savez pas, en fait d'art dramatique, tout est dans la prépa- 
ration. 

Faire connaître les personnages est un des moyens les 
plus sûrs de forcer les lecteurs de s'intéresser à eux. 
forcer, le mot est dur. je le sais, mais il esl technique; 



il faut toujours forcer le lecteur de s'intéresser à quel- 
qu'un ou a quelque ch<»s<>. 

Seulement, il y a plusieurs moyens d'arriver à ce résul- 
tat. 

Vous rappelez-vous Walter Scott, envers qui nous com- 
mençons a être passablement ingrats? — Après cela, peut- 
être notre ingratitude doit-elle être imputée i ses nou- 
veaux traducteurs et non à nous? 

Eh bien Walter Scott avait uu moyeu ù lui d'attirer 
l'intérêt sur ses personnages, moyen qui, pour être, à peu 
d'exceptions près, toujours le même, et pour paraître ex- 
traordinaire à la première vue, ne lui roussissait pas 
moins. 

Ce moyen, c elait d'être ennuyeux, mortellement en- 
nuyeux, souvent pendant un demi-volume, quelquefois 
l»endant un volume. 

Mais, pendant ce volume, il posait ses personnages ; 
mais, pendant ce volume, 1) faisait une si minutieuse des- 
cription de leur physique, de leur moral et de leurs habi- 
tudes j on savait si bien comment ils s'habillaient, com- 
ment ils marchaient, comment ils parlaient, que, lors- 
qu'au commencement du second volume, un de ces per- 
sonnages se trouvait dans uu danger quelconque, vous 
vous disiez : 

— Eh ! ce pauvre monsieur qui avait un habit vert- 
pomme, qui boitait eu itiarcliant, qui zèzeyait en parlant, 
comment va-t-il se tirer de là ? 

Et vous étiez tout étonne, après vous être ennuyé pen- 
dant un demi-volume, peudanl un volume, parfois même 
pendant un volume et demi, vous étiez tout étonne de 
vous intéresser énormément à ce monsieur qui zèzeyait 
en parlant, qui boitait eu marchant, et qui avait un habit 
vert-pomme. 

Peut-être ine direz-vous, cher lecteur : 

— Vous me vantez ce procède, monsieur le poète : est- 
il le vôtre, par hasard? 

D'abord, je ne vante pas le procède; je l'expose, je lu 
consulte, je le discute même. 

Non, le mien, au contraire, est tout oppose. 

— Vous avez donc un procédé ? va me du e poliment et 
spirituellement M. P.. ou M. M... 

— Pourquoi pas, mon cher monsieur P...? pourquoi pas. 
mon cher monsieur M...? 

Voici donc mou procédé : je vous le donne pour ce 
qu'il est. 

Seulement, je commence par vous dire que je le crois 

mauvais. 

— Mais alors, objeclerez-vous, si voire procède est mau- 
\ais, pourquoi vous eu servez-vous ? 

Parce qu'on n'est pas toujours maître do se servir ou de 
ne pas se servir d'un procède; et que parfois, j'en ai peur, 
c'est le procède qui se sert de vous. 

Les hommes croient avoir les idées; j'ai bieu peur, 
moi, que ce ne soient, au contraire, les idées qui aient les 
hommes. 

11 y a telle idée qui a usé deux et trois générations, et 
qui peut-être, avant de s'accomplir, en usera encore trois 
ou quatre. 

En somme, que ce soit moi qui possède mon procède 
ou que ce soit mon procède qui me possède, le voici tel 
qu'il est : 

Commencer par l'intérêt, au lieu de commencer par 
l'ennui ; commeucer par l'action, au lieu de commencer 
par la préparation ; parler des personnages après les avoir 
fait paraître, au lieu de les faire parai. re après avoir parle 
d'eux. 
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Peut-être vous direz-vous, au premier abord : 
— Je ne vois absolument rien de dangereux dans re 
procéde-là. 
Eh bien, vous vous trompe*. 

En lisant un livre, ou en regardant jouer un drame, une 
comédie, une tragédie, une pièce de théâtre, enfin, schatis- 
piel, comme disent 1rs Allemands, il faut toujours qu'on 
s'ennuie peu ou prou. 

Il n'y a pas de feu sans fumée, il n'y a pas de soleil sans 
ombre. 

L'ennui, c'est l'ombre ; l'ennui, c'est la fumée. 

Or, l'expérience a prouvé que mieux valait s'ennuyer au 
commence ment qu'à la fin. 

Il y a plus : quelques-uns de mes confrères, ne sachant 
lequel des deux partis adopter, ont pris celui d'ennuyer le 
lecteur tout le long du roman, ou le spectateur toul le 
long du schauxpiel. 

Et .^ela leur réussit. 

Tandis que, moi, j'ai failli être victime de mon procède, 
qui consiste à amuser en commençant. 

En effet, voyez mes premiers actes, voyez mes premiers 
volumes : le soin que j'ai toujours pris de les rendre aussi 
amusants que possible a souvent nui aux quatre autres, 
quand il s'agissait d'un acte ; aux quinze ou vingt antres, 
quand il s'agissait d'un volume. 

Témoin le prologue de Caligula, qui a tué la tragédie; 
témoin le premier acte de Mademoiselle de Relle-hle, qui 
a failli tuer la comédie. 

Du moment on l'on s'est amusé au premier acte ou au 
premier volume, on veut toujours s'amuser. 

Et c'est difficile, fort difficile, presque impossible, d'être 
toujours amusant. 

Tandis qu'au contraire, quand, au premier volume ou 
au premier acte, on s'est ennuyé, on désire cbanper un 
peu. 

Et alors, le lecteur ou le spectateur, vous 9ait un gre in- 
fini de tout ce que vous faites dans ce but. 

Rien qu'avec le prologue de Caligula, il y avait de quoi 
faire le succès de cinq tragédies comme Clovis, comme 
Artarerce, comme le Cid d'Andalousie, comme Pertinax 
et comme Julien dont les Gaule t. 

Seulement, il n'en fallait mettre qu'un peu a la fois, et 
surtout ne pas le mettre au commencement. 

Il en est d'un roman ou d'un drame comme d'un dîner. 

Vos convives ont faim : ils ont le désir de manger. Ce 
qu'ils mangeront, peu leur importe, pourvu que leur ap- 
pétit soit satisfait. 

Servez-leur une soupe à l'oignon : quelques-uns feront 
la grimace, peut-être ; mais tous mangeront, a coup sûr ; 
donnez-leur ensuite du porc, de la choucroûte, quelques 
plats grossiers quels qu'ils soient, mais on abondance, l'es- 
tomac ne demande plus rien, et ils s'en vont sans mur- 
mnrer. 

Ils se diront même : • Ce n'était pas exquis . mais, ma 
foi, j'ai dîné. • 

Voilà pourquoi réussissent souvent ceux qui ennuyent 
toujours, depuis le commencement dn roman ou de la pièce 
jusqu'il la On. 

Oe procédè-là est le moins usité et le moins sur; je ne 
conseille pas d'en user. 

Voici les deux autres procédés. 

Le procédé Walter Scott, d'abord. 

Vous servez, comme aa dîner précédent, la soupe à loi 
gnon, la choucroute, les viandes communes. Mais vien- 
nent après perdreaux et faisans, même une simple volaille 
ordinaire, «me oie, si vous voulez, et tous vos convives 



d'applaudir, d'oublier le commencement du repas, et de 
s'ecrier qu'ils ont dîné comme on dînait chez Lucullus. 

Mon procédé, à moi, est le plus mauvais, je l'ai dit. 

Je sers mes perdreaux et mes faisans, mes turbots, mes 
homards, mes ananas, que je no garde point pour mon 
dessert ; et puis vous trouvez enfin le lapin sauté, le fro- 
mage de Gruyère, et vous faites la grimace ; et je suis bien 
heureux si vous n'allez pas crier sur les toits que ma cui- 
sine est A six cents mètres au-dessous de la dernière gar- 
gote au niveau de la mer. 

Mais je m'apercr.is. rhers lecteurs, que je me suis un 
peu écarte du chien que j'ai et des poules que j'avais. 

Je nuis que je me suis servi aujourd'hui du pn-rêde 
'.Valtcr Seott. 

Il l'an 1 essayer de toul. 

II. 

« 

Continuons donc de procéder A la manière du grand ro- 
mancier écossais, c'est-à-dire en faisant connaître nos \#v- 

sjnuajjes. 

Mais, pour arriver à les connaître parfaitement, il fiint 
que le lecteur ait l'ohli S eance de remonter A sept on (mit 
ans en arrière. 

Ils me trouveront ù Monte-Cristo. 

Comment Monte-Cristo s'est-il appelé Monte -Cristo ? 

Ce n'est pas moi qui lui ai donné ce nom ; je n'eusse j»as 
eu cette fatuité. 

J'attendais un jour à dîner Mélingue, sa femme et ses 
deux enfants. * 

Monte-Cristo était à peine sorti de terre, et n'avait pas 
encore de nom. 

J'en avais indiqué, comme j'avais pu, le gisement A mes 
amis ; mais pas si exactement, que toute la chère famille 
prtt venir à pied . 

Au Pecq, elle prit une voiture. 

— Chez M. Dumas, dit M»« Mélingue. 

— Où cela, M. Dumas? demanda le cocher. 

— Mais sur la route do Marly. 

— Il y a deux routes de Marly : celle d'en bas, celle 
d'en haut. 

— Diable ! 

— Laquelle t 

— Je ne sais pas. 

Mais, enfin, est-ce que la maison de M. Dumas n'a paa 
un nom ? 

— Si fait, c'est le château de Monte-Cristo. 

On se mit en quête du château de Monte-Cristo et on 
le trouva. 

M»» Mélingue me raconta l'anecdote. 

Depuis ce temps, la maison de M. Dumas s'est appelée' 
le château de Monte-Cristo. 

Il est bon que, quand la postérité fera des recherches la- 
dessus, la postérité soit renseignée. 

J'habitais donc Monte-Cristo. 

A part les visites que je recevais, je l'habitais seul. 

J'aime fort la solitude. 

La solitude, pour les gens qui savent l'apprécier, c'est 
non paa une maltresse, mais une amante. 

Le premier besoin de l'homme qui travailla et qui tra- 
vaille beaucoup, c'est la solitude. 

La société est la distraction du corps ; l'amour, l'occupa- 
tion du cœur ; la solitude, la religion de l'Ame. 

Cependant, je n'aime pas la solitude seule. 

J'aime la solitude du paradis terrestre, c'est-â-dire la so- 
litude peuplée d'animaux. 
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Je déteste les bêtes, mais j'adore le» animaux. 

Tout enfant, j "étais le plus grand dénicheur de nids, le 
plus grand coureur de marottes, le plus grand amateur 'de 
pipées de la foret do Villers-Colerets. 

Voir mes Mémoires et la vie et les aventure» d'Ange 
Pitou. 

H en resuite donc que, dan» ma solitude de Monte-Cristo, 
ins avoir l'ingénuité ni le costume d'Adam, j'avais une 



réduction du paradis terrestre. 

J'avais, ou plutôt j'eus successivement cinq chiens ; 
Pritchard, Phanor, Turc, Caro et Tambo. 

J'avais un vautour : Diogène. 

J'avais trois singes, l'un qui portait lo nom d'un traduc- 
teur célèbre, l'autre le nom d'un romancier illustre, et le 
troisième, qui était une guenon, celui d'une actrire à 
succès. 

Vous comprendrez facilement les raisons de convenance 
qui me font vous taire ces sobriquets, presque tous appli- 
qués à la suite do détails de la vie privée ou de ressem- 
blances physiques. 

Or, comme l'a dit un grand publiciste, — je vous dirais 
bien lequel, mais je crains de me tromper,—» la vie privée 
doit être murée. 

Nous appellerons, si vous le voulez, le traducteur Po- 
tich ; lo romancier, le dernier des Laidmanoir ; et la gue- 
non mademoiselle Desqarcin*. 

J'avais un grand perroquet bleu et roufie appelé Buvat. 

J'avais mi perroquet vert et jaune appelé papa Everard. 

J'avais un chat appelé Mysowff. • 

l'n faisan doré appelé Lncullus. 

Enfin, un coq appelé César. 

Voilà, je crois, rémunération exacte de» animaux qui 
peuplaient Monte-Cristo. 

Plus un paon cl 9a paonne; une douzaine de poule», et 
deux pintades , animaux que je ne place ici que pôur 
mémoire, leur personnalité n'existant pas oit étant pro- 
fondément médiocre. 

Il va sans dire aussi que je parle point des chiens er- 
rants qui, passant par la route de Marly d'en haut ou de 
Marly d'en bas, entraient en passant, rencontraient Prit- 
chard, Phannr, Turc, Caro. ou Tambo, faisaient ou renou- 
velaient connaissance avec eux. et, selon les lois de l'hos- 
pitalité arabe, — que l'on reprochait, en général, au pro- 
priétaire du Monte-Cristo do suivre trop strictement — re- 
cevaienlunc hospitalité plus ou moins prolongée, mais qui 
n'était jamais limitée que par la fantaisie, lo caprice, les 
besoins ou les affaires de ces hôtes à quatre pattes. 

Et maintenant, comme la destinée de quelques-uns des 
animaux habitant, vers 1850, le paradis terrestre de Monte- 
GriBto se trouve enchevêtrée à celles d'autres animaux ha- 
bitant la cour et le jardin de la maison que "j'habite aujour- 
d'hui rue d'Amsterdam, terminons cette longue suite de 
quadrupèdes, de quadrumanes et de volatiles par l'indica- 
tion de mes' nouveaux hôtes. 

l'n coq de combat nommé Mnlboroug. 

Deux mouettes nommées M. et madame Devis. 

Un héron nommé Charles-Quint. 

Une chieunue nommé Flore- 
Un chien nommé autrefois Catinat et «nbséquemment 
Catilina. 

C'est A celui-ci que se rattache cette phrase caractéris- 
tique et cpie suis si fier d'avoir trouvée : • Le chien que 
j'ai et les poules que j'avais. ► 

Mais avant d'arriver à cette histoire, que je garde natu- 
rellement pour la dernière, comme la plus dramatique 
et la plus intéressante, nous en avons pour un long 



temps , cher» lecteurs , à causer ensemble puisqu'il 
s'agit U'iil simplement de vous exposer les biographies de 
Pritchard, de Phanor, de Turc, de Caro, de Tamb), de Dio- 
gène, de Potich, du dernier des Laidmanoir, de M"* Des- 
garcins, de Mysouff, de Buvat, de papa Éverard, de Lu- 
cullus et de César. 

Commençons par l'histoire de Pritchard. 

A tout seigneur tout honneur ! 



III. 



•l.-|.l!*î*#».«>U 



Ptiiehaid était un pointer eco^iU 

\ous savez tmi>. diers lecteurs, ce que c est, eu termes 
dédiasse, qu'un pointer; mais, peul-f'lre, mes belles lec- 
trices, moins familières que nous avec les termes cyuè- 
tfi:!ii]U'-s. ne le sivi'Ul-rllr* j,us 

Ces' dune jkhi! rll. s qm- nous allons donner l'explica- 
tion suivante. 

L'n pointer est un chien qui, ainBi que l'indique son 
nom, fait des pointes. 

Les bons pointers soul anglais, les excellents sont écos- 
sais. 

Voici la manière de procéder du pointer : au lieu de 
chasser sous le canon du fusil, comme le braque, l'épagneul 
ou le barbet, il prend un grand parti et chasse à cent pas, 
deux cents pas, et meute trois cents pas de sou maître. 

Mais, dès qu'il rencontre, uu bon pointer tombe en ar- 
rêt et ne bouge pas plus que le chien de Cèphale, jusqu'à 
ce que son maître lui marche sur la queue. 

Pour ceux de nos lecteurs ou colles de nos lectrices qui 
ne seraient pas familiers ou familières avec la mythologie, 
nous consignerons ici que le chien du Céphale fut change 
eu pierre eu courant le renard. 

Pour ceux qui veulent tout savoir, nous ajouterons que 
le chien de Cephalc s'appelait Lélaps. 

— Mais comment s'appelait le renard ? 

Vous croyez me prendre sans vert ; le mol grec alôpex 
veut dire renard. 

Or, celui-là était Yaldptx par excellence, et comme ou 
appelait Rome la tille, urbs, de même on appelait ce re- 
nard-là, le Renard. 

Et, en effet, il méritait bien cet honneur. 

Figures vous un renard gigantesque, envoyé par Thc- 
mis pour se vonger dos Thébains, et auquel il fallait, tous 
les mois, sacrifier une victime huinaiue, douze par an, ou 
deux de moins seulement que le Minotaure ; ce qui doit 
faire supposer uu renard ayant seulement quatre ou cinq 
pouceB de moins qu'un taureau. 

Belle taille pour un renard I 

— Mais, si Lélaps a ete cliange en pierre, le renard lui 
a échappé ? 

Rassurez-vous, chères lectrices : le renard a été change 
en pierre en même temps que le chien. 

Si par hasard vous allez à Thébes, on vous les montrera 
tous les deux, essayant depuis trois mille ans, le renard 
de fuir lo chien, et le chien d'atteindre le renard. 

Où étions nous ? 

Ah ! nous en étions aux pointers,* qui ne rachètent leur 
défaut de faire des pointes qu'en arrêtant ferme comme des 
chiens de granit. 

En Angleterre, pays aristocratique, où l'on chasse dans 
des parcs de trois ou quatre mille hectares entourés de 
murs, peuplés de perdrix rouges et de faisans, bariolés 
de pièces de tri lle, de sarrasin, de cuba et de luzerne,— 
qu'où se garde bien de couper pour que le gibier ait tou- 
jours du couvert.— les pointers peuvent arrêter tout a 

Digitized by Google 



LB MONTE-CRISTO. 335 



leur aise, et ferme comme des chiens de pierre. 
Le gibier tient. 

Mais, dans notre France démocratique, divisée entre 
cinq ou sis millions de propriétaires, oU chaque paysan a 
un fusil a deux coups pendu à sa cheminée, oU la recolle, 
toujours attendue impatiemment par son maître, se fait 
à son heure et souvent même tout entière avant l'ouver- 
ture de la chasse, un pointer est un animal désastreux. 

Or, Pritchard,*je l'ai dit, était un pointer. 

Maintenant, sachant le mauvais usage d'un pointer en 
France, d'où vient, me demanderez-vous, que j'avais un 
pointer t 

Eh I mou Dieu, d'où vient que l'on a une mauvaise 
femme : d'où vient que l'on a un ami qui vous trompe . 
d'où vient que l'on a un fusil qui vous crève dans les 
mains, quoiqu'on connaisse les femmes, les hommes, et 
les fusils? 

Des circonstances ! 

Vous connaissez le proverbe : • Il n'y a qu'heur et mal- 
heur en ce monde. » 

J étais allé à Ham faire une visite à un prisonnier pour 
lequel j'avais un grand respect. 

J'ai toujours un graud respect pour les prisonuiers et 
les bannis. 
. Sophocle dit : 

Honorons le malheur; te malheur vicnl .les «lieux! 

Do son coté, ce prisonnier avait quelque amitié pour 
moi. ' 

Depuis, nous nous sommes brouillés... 

Je passai quelques jours à Ham :'pendant quelques jours, 
je m'étais trouvé naturellement en relations avec le com- 
missaire spécial du gouvernement. 

Il se nommait M. Lerat. C'est un homme charmant; ne 
pas confondre avec M. Lerat de Magnitot, qui, lui aussi, 
cumule on cumulait les fonction* de commissaire de pu- 
lice avec le litre d'homme charmant. 

M. Leral, celui de Ham, me fit toutes sortes d'amitiés ; il 
me conduisit à la foire de Ghanny, où j'achetai deux che- 
vaux, et au château «le Coucy, où je montai sur la tour. 

Puis, an moment de partir, m'ayant entendu dire que je 
n'avais pas de chien de chasse : 

— Ah I me dit-il, que je sais heureux de pouvoir vous 
faire un véritable cadeau ; un de mes amis qui habite l'E- 
cosse m'a envoyé un chien de race royale : je voua le 
donue. 

Comment refuser un chien ollert avec tant de grâce, fût- 
ce un pointer? 

— Amenez Pritchard, ajouta-t-il en s'adressant a se* 
deux Allés, .hannantes eufants de dix a douze ans. 

On introduisit Pritchaid. 

C'était uu chien avec des oreilles presque droites, (ks 
yeux de couleur moutarde, à longs poils gris et Maucs, 
portant un magnifique plumet à la queue. 

A part ce plumet, c'était un assez laid animal. 

Mais j'ai appris, dans le SelecUe e profanis $criptoribui, 
qu'il ne faut pas juger les hommes sur l'apparence, dans 
Don Quichotte de ta Manche, que • l'habit ne fait pas le 
moine ; > je me demandai doue pourquoi une régie appli- 
cable aux liommes ne serait point applicable aux chiens, 
et, dans ma foi pour Cervantes et Seuèque, j'ouvris mes 
bras au cadeau que l'on me faisait. 

M. Lerat panil plusconlent do me donner son chien que 
je ne l'étais de le recevoir; c'est le propre des bons cœurs 
d'aimer moins à recevoir qu'à donner. 



— Les enfants, me dil-il en riant, l'appellent Pritchard . 
Vous serez libre, si le nom ne vous convient pas, de l'ap- 
peler comme vous voudrez. 

Je n'avais rien contre le nom ; mon opinion était même 
que, si quelqu'un avait n récriminer, c'etaitfe chien. 

Pritchard continua noue de s'appeler Pritchard. 

Je revins A Saint-Germain, — je n'habitais pas encore 
Monte-Cristo a cette époque. — plus riche on plus pauvre, 
comme Bn voudra, d'un chien et de deux chevaux que 
lorsqùe j'étais parti. 

Je crois que plus pauvre est, dans l'espèce, préférable à 
plus riche ; car un de mes chevaux eut le farcin, et l'autre 
se donna uu écart ; ce qui fit que je Tus obligé de me dé- 
faire de tous les deux moyennant cent cinqnantc francs, 
et (jne le vétérinaire prétendit ejenre que j'avais fait une 
excellente afFaire. 

Ils m'avaient coûte deux mille francs. 

Quant à Pritchard, sur lequel se reporte naturellement 
tout votre intérêt, vous allez voir ce qu'il advint rie lui 

IV. 

I 

D'après les données les plus probables, Pritchard pou- 
vait avoir de neuf à dix mois. 
C'est l'âge où les chiens commencent leur éducation. 
Il s'agissait de lui choisir mi bon professeur. 

J'avais un vieil ami dans la forêt du Vesinel. tin le nom- 
mait Vatrin ; je puis même dire on te nomme, car j'espère 
bien qu'il vit toujours. 

Notre connaissance remontai taux premiers jours de ma 
jeunesse ; son père avait été garde de la portion de la forvl 
de Villers-Cotlerets où mon père avail ses permissions de 
chasse. Vatrin avait douze ou quinze ans alors, et il lui 
est toujours resté du général— c'est ainsi qu'il nommait 
mon pére— un souvenir gigantesque. 

Qu'on en juge. 

I n jour que mon père avail w»if, il s'arrêta devant la 
maison du gaide Vatrin, et demanda un verre d'eau. 

Le pére Vatrin donna an général un verre de vin au liou 
d'un verre d'eau, et quand le général eut bu, ce brave 
homme mit le verre sur un piédestal en bois noir, et le 
recouvrit d'un globe, comme il eut fait d'une relique. 

En mourant, il légua le verre âsou tils. 

Aujourd'hui, ce verre fail probablement encore le prin- 
cipal ornement de la cheminée du vieux gai de : — car le 
fils est devenu vieux à son tour ; ce qui n'empêche pas 
qu'il no fût encore, la dernière fois que je le vis, un des 
gardes chefs les plus actifs de la forêt de Sainl-Ger 
main. 

Vatrin peut avoir une quinzaine d'années de plus que 
moi. 

Dans notre jeunesse a tous deux, la différence était 
plus sensible qu'elle no l'est aujourd'hui. 

II elail un grand garçon, que j'étais encore un enfant, et 
je le suivais, avec l'admiration ualve de l'enfance, â la ma- 
rotte et à la pipée. 

C'est que Vatrin était un des plus liabiles tendeurs de 
gluaux que j'aie jamais vus. 

Plus d'une fois, quand je parlais à des Parisiens ou à des 
Parisiennes de celle chasse si pittoresque qu'on appelle la 
pipee, et qu'après avoir fait tout ce quo j'avais pu pour 
leur en expliquer le mécanisme, quelqu'un de mes audi- 
teurs disait : 

— J'avoue que je voudrais bien voir une pareille 
chasse. 
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Jedemandaisù la sociale de l'N»r nn jour: puis, le jour 
lixe, j'écrivais à Vatrin : 

« Mon cher Yatrin, prepnroz un arbre. Nous irons cou- 
cher, tel jonr,chezlÀ)llinet. et le lendemain, à cinq heures 
du matin, nous serous à votre disposition. 

Voua savez ce que c'est que Collinet, n'est-ce pas ? le 
maître du pavillon Henri IV, le cuisinier par excellence. 

Quand vous irez a Saint-lîermaiu, demandez-lui, en vous 
recommandant Je moi, dfi> côtelettes a la béarnaise, et 
vous ih'en donnerez des nouvelles. • 

Kh bien, Vatrin arrivait chez Collinet, et. avec un cli- 
L'iiement d'oui qui n'appartenait qu'A lui : 

— I lu y est, disnil-il. 

— L'arbre est fait? 

— \'n pou. 

— Kl le geai ?., 

— (in l'a. 

— Fanfare, alors! 

l'nit», uu> retournant vers la société : 

— Messieurs et mesdames, disais-je, lionne nouvelle ! 
nn a là geai. 

l^-i plupart du temps, personne ne savait ce que cela 
voulait dire. 

Celait pourtant bien signilicatif ; c'était la sécurité <l" 
ki chaise du lendemain. Ou moment ou on avait le geai, 
on savait que la pipée serait bonne. 

Expliquons donc toute l'importance de ces mots: • On a 
le geai. - 

La Fontaine, qu'on s'obstine à appeler le bonhomme 
la Fontaine, comme on appelle Plutarqne le bonhomme 
Plularque, a fait une fable sur le geai. 

Il a intitulé celte fable : le Geai qui se pare ries plumes 
du Paon. 

Kh bien, c'est de la calomnie pure ! 

Le geai, un des animaux dans la tète duquel il passe le 
plus de mauvaises idées, n'a' jamais eu, j'en jurerais, 
celle que lui prête La Fontaine, de se parer des plumes 
du paon. 

Remarquez que j'aflirme non-seulement qu'il ne s'est 
jamais paré, mais encore qu'il y a cent à parier contre 
un que le malheureux n'en a jamais eu l'idée. 

Il aurait bien mieux valu qu'il se parât des plumes du 
paon que de faire ce qu'il fait : il ne se fût point amassé 
tant d'ennemis. 

Une fait donc le geai ? 

Vous connaissez l'histoire de Saturne, qui dévorait ses 
enfants? Eh bien, le geai est meilleur pére que Saturne : 
il ne mange que les enfants des autres. 

Dès lors, vous comprenez quelle haine ont vouée au geai 
les mésanges, le» tarins, les pinsons, les chardonnerets, 
les rossignols, les fauvettes, les linottes, les bouvreuil» et 
le» rouges-gorges, dont le geai gohe les nuifs ou mange 
les petits. 

C'est une haine à mort 1 

Seulement, aucun de ces oiseaux n'est de force à se me- 
surer avec le geai. 

Mais, qu'il arrive un malheur, un accident, une catas- 
trophe à un geai, tous le» oiseaux de la contrée sont en 
jubilation. 

Or, c'est un malheur, un accident, une catastrophe ter- 
rible poui un geai, que de tomber entie les mains d'un 
pipeur, en même temps que c'est une véritable chance au 
pipeur que d'attraper un geai ; car, lorsque le pipeur a 
préparé son arbre, c'est-a-dire qu'il l'a effeuille, qu'il a- 
pratique des entailles aux branches, et que, dans ces en- 



tailles, il a plante desglnaux ; quand, sous cet arbre, j| a 
lwiti sa hutte, recouverte de genêts et de fougère ; quand, 
seul ou avec sa société, il est entre dans cette hutte, au 
heu d'être obligé d'imiter, avec une feuille de chiendent 
ou un morceau de soie, le chant ou plutôt le cri desditi,. 
rents oiseaux, il n'a, s'il possèie un geai, quatireilegeai 
de sa poche et a lui ai -radier une plume de l'aile. 

Logeai pousse un cri, coing! 

Ce cri retentit par la foret. 

A l'instant même, tout ce qu'il y a de mésanges, de pin 
sons, de tarin», de bouvreuils, de fauvettes, de rouges-gor- 
ge», de rossignols, de chardonnerets, de linols rouges ou 
gris, tressaille et prête l'oreille. 

Le pipeur arrache une seconde plume de l'aile du geai. 

lie geai pousse un second coing ! 

Alors, c'eut fête parmi tout»; la gent volatile: il est wî 
ii' itt qu'il est arrive qiielqiiê itiallieui; ;l l'ennemi a>n> 
umn. 

Oue peut-il lui être arrive ? 

Il faut voir cela ! Oii est-il ? de quel cote? C'est parîri, 
c'est par-ln. 

Le pipeur arrache une troisième plume de l'aile du geai 

\jc geai pousse un troisième coing! 

— C'est là ! c'est la I crient en clueur i> >us les oiseaux. 

Kt ils se précipitent en vol, par bande, par masse, sur 
l'arbre du pied duquel sont partis les troi s coing! 

Or, comme l'arbre est garai de gluaux , tout oiseau qui 
s'abat sur l'arbre est un oiseau pris. 

Voilà pourquoi je disais à mes invites en leur présen- 
tant Vatrin : • Mesdames *'t messieurs, bonne nouvelle ! on 
a le geai. • 

Vous voyez, cher» lecteurs, qu'avec moi tout s'explique: 
—seulement, il faut me donner le temps, surtout quand 
j'emploie le procédé Walter Scott. 

Ce fut donc chez ce brave Vatrin,— auquel j'ai amicale- 
ment emprunté son nom pour en doter le héros principal 
de mon roman de Catherine Hlum,— que je conduisis Pril- 
chard. 

Albx. Or mas. 

(La suite au prochain numéro.) 



al*x. tu; m as, 

Stnl propriétaire et seul rodaceur du MonU-CriM. 



NOTE. 

Maigre la reproduction du roman le Comte de M**tt- 
Cristo,— qui commencera jeudi prochain, — les Mohicm 
de Paris continueront d'être publiés sans interruptior. 

jusqu'à la fin. 

Nous rappelons à nos abonnés que nous tenons à leur 
disposition, à litre déprime, tout co qui en avait ;iri 
dans te Mousquetaire, c'est-à-dire vingt volumes à peu 

prés. 

C'est cinq sons le volume. 

S'adresser à M. Delavier, rue Notre Dame -des- Victoire» 
n» 1t. 

Pour la province, ajouter un franc pour les frais tlf 

poste 
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CAUSERIE AVEC 



Chers lecteurs. 

Après une absence de trois jours, pendant laquelle j'ai 
été regarder chasser mes amis avec une longue-vue, ne 
pouvant chasser avec eux, mon genou droit se refusant 
obstinément à plier depuis trois semaines, je reviens rue 
'l'Amsterdam, je reprends à mou bureau ma place accou- 
tumée, et sur le bureau je trouve, décompte fait, dix-huit 
lettreB à décacheter, à lire, a répondre. 

C'est six lettres par jour ; moyenne, 2,190 par an. 

Décidément, les éloges que l'ou a donnes à M'" e de Sé- 
vigné onj produit en France une maladie inconnue, endé- 
mique et contagieuse : le typhus epistolaire. 

Sur ces dix-huit lettres, une était importante. 

Vous allez, chers lecteurs, juger de l'importance de 
quelques autres. 

Une dame ou une demoiselle Mario, l'état social n'y fait 
rien, m'écrit pour raedire qu'elle est une de mes lectrices 
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les plus passionnées, qu'elle lit tout ce que j'écris, et que 
je suis pour elle le Dieu de la littérature. 

Vous voyez, voilà qui débute bien. Je me passais déjà 
la langue sur les lèvres et je trouvais que M 1 '* ou M"* Ma- 
rie avait un goût littéraire auquel il n'y avait rien a re- 
prendre. 

Aussi continuai-jo. 

Le second paragraphe de la lettre parachevait assez bien 
le premier. C'était un éloge du roman le Monle-Crislo, 
c'était l'allentc anxieuse avec laquelle M"" ou M"' Marie 
avait, pendant treizo ans, regardé l'horizon pour voir 
reparaître le yacht disparu; c'était enfin la joie demi 
naïve correspondante en entendant dire que le susdit 
yacht venait d'aborder en France, rapportaul avec lui celte 
lin tant attendue. 
Pour le reste, je laisse parler M™ ou M Ue Marie : 
« Je me suis empressée, dit-elle, d'aller chez mon li- 
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braire, retenir DU place pour achever de lire ces grandes 
aventures. 

• Mais quelle horrible déception : la taite n'est pas de 
vous, mais d'un nomme l^prince, qui, je crois, n'a pas 
t rouvè son nom ni son blason, s'il en a un, dans la hié- 
rarchie de l'esprit. Son style est trop em-poulë, et, cher 
Dumas père, j'ai l'honneur de vous prévenir que je ne les 
aime que i ôli . ■ 

Oue n'aimez-vous que rôti, chère madame ou chère ma- 
demoiselle Marie? Si la construction de voire phrase ponvnit 
me le laisser deviner, je tacherais de vous envoyer la 
chose, alln que votre fruit ne fut pas comme votre lettre, 
tâché d'un non-sens. 

Continuons de lire la lettre de M"" ou M»» Marie. 

• Bref, M. leprince s'est mis, dans son héiOS, tout A fait 
en contradiction avec votre ouvrage, ce que Je ne peut loi 
pardonner. 

• A l'avenir, cher auteur, avant que de ronfler la fin de 
vos romans â des confrères, choisissez-les bien, et sachez 
si leurs pensées et leurs mains sont assez habiles pour 
conduire celles d'un défunt. 

• Car je ne suis pas comme votre lils, je lis vos ouvrages, 
moi ! et vous ?? • 

Vous voyez que si cela pèche par l'orthographe, c'est 
au moiafc charmant d'esprit et délicat de formes. 

Eh! tron, M*« oû M"' Marie, vous ne lisez pas tout ce 
que j'écris, et je le regrette, cette lecture d'abord eut pu 
corriger chez vous certaines tournures de phrase* dont on 
peut attaquer la correction. 

Puis vous auriez vu, chère W* où chère M** Marie, car 
enfin, puisque je suis votre racr auteur et votre rAer Dumas 
père, vous pouvez bien m'ètre chère aussi à moi, — puis, 
vous auriez vu que dans ce même journal, où j'ai l'honneur 
de vous repondre, jj me plaignais amèrement de ce qu'un 
pirate nommé Leprince, embusqué dans la rade de Lis- 
bonne, avait couru sus au yacht dont vous parlez, l'avait 
capturé et l'avait fait reparaître aous faux pavillon. 

Il ne me manquait plus, après avoir été pille, dévalisé, 
conduit en esclavage par un foi ban. que d'entendre votre 
voix doucereuse me dire : que c« forban est de mes amis, 
et que vous me conseillez à l'avenir de mieux choisir mes 
amis. 

Si vous n'avez que ce conseil à me donner, chère M"" où 
chère M»* Marie, convenez que vous eussiez aussi bien fait 
de me lire au lieu de lire M. Leprince. 

Disons en passant que j'ai voulu faire saisir M. Leprince, 
mais que la justice s'y est obstinément refusée, en disant 
que c'était un pirate, c'est vrai, mais qu'il avait des lettres 
de marque. 

Si la justice n'était pas une dame si sérieuse nous l'ac- 
cuserions de s'être permis, à l'endroit de M. Leprince. un 
affreux calembour 

Une des dix-sept lettres restant est de M. Lorin. Je ne 
me serais pas permis de répondre à M. Lorin par la voie da 
mou journal, si M. Lorin eût eu la bonté d'adjoindre son 
adresse à son nom. 

M. Lorin se plaint, m'ayant adressé, le ?0 août dernier, 
quelques vers sur la peine de mort, de ne pas avoir reçu 
de réponse de moi, et do ne point avoir vu insérer ses 
▼iirs dans le Monte-Cristo. 

— Cette pièce, dit-il, n'en valait peut-être pas la peine ; 
mais c'est égal, vous êtes décourageant. — Il me semblait 
pourtant que, Beranger mort, vous deviez être l'héritier 
direct de Ba bienveillance toute paternelle à l'égard des 
derniers soldats de la phalange littéraire. 



Répondons « ate^oi iquement aux deux premiers para- 
graphes de M. Lorin. 

— D'abord. |ai répondu à M. Lorin. — Mais comme 
M. Lorin avait oublié de mettre son adresse, — j'ai ré- 
pondu tout simplement à M. Lorin à Paris. — Ce n'est 
pas notre faute, mais celle de la poste, si notre lettre ne 
lui est pnint parvenue. 

On il fasse un procès h la poste 

Itons son s.'rond paragraphe, M. Lorin me dit, sous la 
forme d'un doux reproche, qne j'eusse du, Déranger mort, 
être f héritier \U sa bienveillance 

— Eh ! monsieur Ijorin, je ne «pis pas combien Be- 
ranger recevait de (étires, moi je vtths de vous dire que 
j'en avais reçu dix huit ce matin. Mais, depuis 18.13, je 
crois, Rpranger ne publiait plus rien, et, pendant les 
vingt-quatie ans qui se Ttont écoules de 1833 à 1857, n'a 
er.ri' qu'un M.lume de dMDBOni I t deux volumes de uns 
moires. • 

Je >ai- bien que ce volume de chansons et ces deux 
volumes de mémoires valent peut-être mieux que les 
mille volumes que j'ai écrits depuis cette époque. — Mais 
le temps est le temps, monsieur Lorin, les années n'ont 
que 36.1 jours, les journées n'ont que S?l heures, les heu- 
res que 60 minutes, les minutes que 60 secondes. — El, 
quand on travaille I? heures sur IM, et qu'il faut ajouter 
à ces |? heures de travail la lecture de dil-huit lettres et 
des vêts qu'elles contiennent, on J perd quelquefois la 
patiente, surtout quand les lettres sont dn style de celle 
de madame ou mademoiselle Marie, et que les vers sont 
mauvais. 

Je ne dis point cela pour les vôtres, monsieur, Dieu 
m'en garde ! je ne me les rappelle pas ; et quand même je 
me les rappellerais, je ne me permettrais pas d'avoir sur 
eux une autre opinion que celle que vous en avez vous- 
même. 

■ Je n'ai point de prétention, monsieur, nu diles-voua, 
— si je fais des vers ce n'est point pour de l'argent. — h 
poésie de commande me fait toujours l'effet d'uni; femme 
quelquefois belle, quelquefois reine, niais reine sans cou- 
ronne et femme privée de cœur ; — ce n'est pas mm plus 
pour la gloire, mon ambition ne va pas jusque 14: — je ne 
saurais repoudre de l'avenir pour le moment, j'aime mieux 
regarder d'eu bas ceux qui tentent l'ascension du Parnasst 
que d'être pris du vertige sur ses escarpements. Un Ion? 
spectacle habitue, uu beau spectacle attire. 

» Je fais des vers parce que ça me dit d'en faire, coila 
tout. • 

Faites des vers si ça vous dit d'en faire, monsieur Lorin. 
mais ce n'est point en restant en bas da Parnasse que vou? 
trouverez à les publier. — Ne travaillez pas pour de Cêr- 
yent, — c'est bien, — et j'aime à vous voir cette phik*»- 
phie, d'autant plus que si vous faisiez des vers pour «V 
l'argent, vous auriez une cruelle déception ; — mais laite: 
des vers pour la gloire, — ceux que vous suivez des )t\-i 
sur ces escarpements où vous craignez de voii3 aventurer 
s'appellent: Victor Hugo, tamarliue, de Musset, c'est joi : 
la gloire qu'ils sont montés là-haut ; quant nnx rert'it»* 
et aux èblouissements, les aigles ne connaissant Jkirt: 
cela. 

Une des seize lettres restant vient de Milan, — ellee> 
toute gracieuse et toute bienveillante , et j'en rexneftr 

M. Mauclcrc. son auteur. 
La voici : 

• Monsieur, — vous recevrez, eu même temps que « 

billet, un fragment du Farfarello d'hier, 5 septembre, con- 
cernant ma réponse à l'Arle, journal de Florence, dont k 
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rédacteur publiait dernièrement un article contre vous. 

• Je pense que vous ne me saurez pas mauvais grè de 
ma réponse a ce cuistre (I). 

. Je vous prie d'agréer, arec mes sentiment» de sympa- 



thique admiration, l'expression de mes sentiments 
lu eux et dévoués. 

M aL-clcac , 
Ariisio dramatique. 

Voici la traduction du fragment du Farfarello joint a la 
lettre. 

« A la louable direction du journal VArte. 

• J'ai lu dans votre feuille un article intitulé : Cosa tia 
Alessandro Dumas; vousquisicourloisementaccusezde pla- 
giat l'auteurdù Monte-Cristo et du Mousquetaire , peut-être 
devriez-vous indiquer la source ou vous puisez les gracieu- 
ses et brillantes idées dont vous fleurissez le susdit article, 
article qui n'est autre que l'inexacte tiaduction d'une 
brochure jaune publiée en France par M. Eugène de Mire- 
court, sous le titre de: M emon Dumas et Compagnie. 

• Je vous prie de faire au moins connaître à vos lectours 
cette protestation, qui réduit votre attaque à sa juste va- 
leur, ai vous voulez que je croie ;l votre impartialité jour- 
nalistique. 

• Mai.clf.hc, artiste dramatique. > 

Merci, M. Manclerc ; mais ne vous faites poiut de peine 
de ce que peut dire et penser de moi le journal VArte et 
son propriétaire responsable, M. Sala. — Si les brochures 
de M. Mirecourl vont jusqu'à Florence, le journal de Flo- 
rence ne vient pas jusqu'à Paris. 

Et y vtnl-il ! 

V 

A propos de M. Mirecourl, — et croyez-bien qu'il faut 
qu'on m'en parle deux fois pour que j'en parle une, sur- 
tout dans ce moment ou le pauvre diable a des malheurs 
en police correctionnelle, — a propos de M. Eugène de Mi- 
recourl. je lis dans un journal très-bien veillant pour moi, 
YImpartial du Nord, les lignes suivantes : 

» * 
* 

• La fameuse brochette d'Alexandre Dumas est encore 
à l'ordre du jour, grâce au Figaro ; il nous rapporte le bon 
mot du grand romancier, en réponse aux exclamations 
d'un monsieur jaloux, sur l'étrange cou tour d'un certain 
«ordon d'un ordre étranger. Il est de la couleur des raisins 
de la fable. 

» Puisque j'en suis à cette brochette, laissons-en parler 
l'ex-possesseur Alex. Dumas lui-même. 
, . Celui de nos confrères, dit-il dans un des premiers 
numéros de son Monte-Cristo, à qui l'on a écrit de Londres 
que j'avais été vu aux meetings de South -Wark et de 
Braunfurt, chamarré de toutes mes croix, a été mal in- 
formé. 

• Depuis 18S9, nul n'a pu me voir avec une seule croix, 
et la raison eu est bien simple. 

• En 1849, uneemiueute actrice, morte pauvre et crai- 



(I) Nous ne conn««om aucunement le rédacteur do IMr*#, et 
ttous devons dtre que nous n> cnnnaw-ons |»i le joornal ïAr*, — 
nous binons donc â M. Mauckvc toute la 
opinion sur le journal H le rédacteur, 



gnant d'être jetée dans la fosse commune, me laissa le soin 
de sa sépulture. 

. Je vendis toutes mes croix pour la faire enleirer. 

• Depuis cette époque, je ne me suis jamais trouvé as- 
sez riche pour les racheter. • 

< Peut-être que. si Alexandre Dumas avait pris la peine de 
lire sa biographie par Eugène Jacqnot [de Mirecourti, il lui 
aurait donne un démenti aussi formel à propos de la croix 
du roi de Hollande. - 

L'Impartial du .\ord peut me rendre un grand service. 

Je ne lis pas M. de Mirecourl. 

Je lui ai fait un procès dans le temps, c'est vrai ; je l'ai 
fait condamner à quinze jours de prison, c'est encore vrai; 
mais c'était m» ami qui m'avait apporté sa brochure, et 
c'était mon avocat qui s'était chargé de la triste besogue 
de la lire. 

Je n'ai donc pas lu, comme i Impartial da Nord s'en 
doute bien, ma biographie par M. Eugène de Mireconrt, — 
et n'ai aucunement l'intention de la lire. 

Mais ce que je lirais aver dégoût dans l'œuvre originale, 
—j'aurais un certain plaisirà le lire dans une feuille amie. 

Que l'Impartial du Nord se donne donc la peine, mai- 
gre la répugnance qu'il y ressentira, de reproduire le pa- 
ragraphe dans lequel M. Eugène de Mirecourl raconte com- 
ment j'ai eu la croix de Hollande. Moi, je raconterai, à 
mon tour, piècts\à f appui, comment elle m'a été donnée. 

De celte façon, chers lecteurs, vous aurez une causerie 
de plus, amusante je vous en réponds * et ma conscience 
el mes mains seront nettes. 

Je n'aurai pas répondu à M. de Mirecourt. auquel on ne 
répond pas. J'aurai répondu à l'Impartial du Nord. 

Alkxad.nre Dumas 



Nous comptions terminer notre étude d'Alfred de Mus- 
set par un récit sur l'homme; ce récit eût embrassé une 
dernière période de 1 8Ô0 à 1857, pendant laquelle le poète 
avait disparu en abandonnant l'homme; mais nous avons 
appris par l'ami même qui devait nous donner les détails 
promis, que ces détails seraient douloureux a une per- 
sonne pour l'individualité et le talent de laquelle nous 
avons la plus grande estime. Nous prions en conséquence 
nos lecteurs de permettre que notre étude reste inacbe 
vèe, comme un mobument de noire respect pour les con- 
venances de famille. 

A. D. 



LES MOHICANS DE PARIS. 

CHAPITRE XIX. 
ode a l'amitié. 

Maintenant, voyons un peu ce que faisait M. Gérard 
pendant que s'accomplissait chez lui le grave événement 
que nous venons de raconter. 

Nous l'avons vu sortir do chez lui, et ne l'avons perdu de 
vue qu'an moment on, après avoir gravi les marches de 
son perron, il avait disparn dans le vestibule. 

Dans le vestibule se tenait discrètement un homme de 
haute tulle, vêtu d'un© longue lévite, avec son chapeau 
rabattu sur les yeux. 
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Col homme avait en la discrétion de no pas se montrer. 

M. Gérard alla droit à lui. 

Au deuxième pas il savait à qui il avait affaire. 

— Ah ! ah ! c'est vous, Gihassier, fit-il. 

— Moi en personne, honnête M. Gérard, répondit lo 
forçat. 

— Et voua venez de la part de... 

— Oui, fit Gibassier. 

— Do la part de .. répéta M. Gérard, qui desirait ne point 
marcher à l'aventure. 

— De la part du patron, quoi ! dit Gihassier, qui mar- 
chait à pieds joint» sur toutes ces petites délicatesses. 

Prononce par cet accolyte. le mot de patron, qui signi- 
liait un maître commun, tlt sourire le futur députe. 

Il garda le silence un instant en se pinçant les lèvres et 
reprit : 

— Ainsi, il m'envoie chercher? 

— Il m'envoie vous chercher, oui. répondit Gihassier. 

— Et vous savez pourquoi ? 

— Je l'ignore absolument. 

— Serait-ce à propos de... Il hésita. 

— Oh ! parlez avec confiance, dit Gihassier, vous savez 
que, moins l'honnêteté, je suis un autre vous même. 

— Serait-ce à propos de M. Sarranti ! 

— Vous m'y faites songer, dit Gihassier, cela pourrait 
bien être. 

M. Gèrari non-seulement laissa la voix, mais sa voix 
prit une légère teinte d'émotion. 

— Est-ce que, demanda-t-il, l'exécution n'aurait plus 
lieu demain ( 

— Je ne crois pas ; je sais de source certaine que les 
ordres ont été donnes a M. de Paris pour se tenir prêt de- 
main à trois heiyos, et que le condamne a été conduit à 
la Conciergerie. 

M. Gérard laissa échapper unsoujur sortant visih.ement 
d'une poitrine oppressée. 

— Et, demanda-t-il, il ne serait pas possible de remettre 
à demain matin ce que nous avons ;'t faire ce soir ? 

— Oh ! Ut Gihassier. impossible. 

— G'est donc une affaire grave ? 

— De la plus haute gravite. 

M. Gérard regarda Gihassier dans le blanc des yeux. 

— Et vous prétendez ne rien savoir. 

— Par saint Gihassier, je vous le jure. 

- Alors, le temps de prendre mon chapeau. 

— Prenez, M. Gérard, les soirées sont un p«.u froides, et 
l'on peut s'enrhumer. 

M. Gérard décrocha son chapeau. 

— Je suis prêt, dit-il. 

— Alors, parlons, fit Gihassier. 

A la porte de la rue un ilacre attendait 

Eu voyant ce fiacre, qui, comme tous les fiacres, avait 
un faux air de corbillard, M. Gérard ne put reprimer un 
léger frisson. 

— Montez, dit il à Gihassier. Je vous suis. 

— Je n'en ferai rien, je vous jure, répondit Gibassier. 

Et le forçat, ouvrant la portière, fit courtoisement mon- 
ter M. Gérard dans la voilure où il prit place près de lui, 
après avoir échangé quelques paroles avec le cocher. 

Le ilacre prit au petit trot de ?on attelage la route de 
Paris, — Gibassier ayant juge à propos de chauger l'itiné- 
raire tracé par Salvalor, eu pensant que l'endroit où il 
emmènerait M. Gérard était indifférent, pourvu qu'il 
l'emmenât. 

— lion, se dit M. Gérard, un peu rassure par l'allure des 
chevaux, si c'est pour une affaire grave, ce n'est pas au 
moins pour une affaire pressée, 

Et, sur cette judicieuse réflexion, le plus profond silence 
régna dans la voiture et se soutint pendant le premier ki- 
lomètre. 

Ce fut Gihassier qui le rompit le premier. 

— A quoi pensez-vous donc si obstinément, cher H. Gé- 
rard? demanda- l-il. 

— Je l'avoue, M. Gibassier, répondit le philanthrope, je 
pense au but inconnu de cette visite inattendue. 

— Et cela vous tourmente ? 

— Cela me préoccupe, du moins. 



— Voyez-vous! — Kit bien, a votre place, moi, je w> 
serais nullement préoccupe, j.' vous jure 

— Pourquoi ? 

— tJh ! c'est bien simple, — notez qui j'ai dit a votre 
place, — et non à la mienne. 

— Oui, je le reconnais, mais pourquoi avez-vous dit à 
ma place ? 

Parce que si ma conscience était pure comme la voire, 
me sentant tout à fait digne des faveurs de la fortune, j<' 
ne ferais pas an destin l'honneur de redouter ses coups. 

— Sans doute, sans doute, murmura M. Gérard en ho- 
chant mélancoliquement la tête, — mais la fortune à des 
soubresauts si bizarres, que loin en ne craiunaut rien, on 
doit s'attendre à lveauconp de choses. 

— Eu vérité, si eussiez vécu du temps de Thaïes, la 
Grèce, au lieu d'avoir sept sages, en eût eu huit, cher 
monsieur Gérard, et c'eût ete vous qui eussiez fait ce beau 
vers: 

V lou* événements le sape est préparé 

Remarquez que je dis prépare, et non résigné, — attendu 
que si vous êtes prépare, vous ne me paraissez pas resi- 
gné; — oui, vous avez raison, continua Gibassier de son 
ton le plus solennel et le plus sentencieux : la fortune a 
des soubresauts bizarres ; c'est pour cela que les anciens, 
qui n'étaient pas bêtes, la représentaient quelquefois as- 
sise sur un serpent, ce qui signifiait qu'elle est au-dessus 
de toute de la prudence ; toutefois, à votre place, je vous le 
répète, tout en laissant travailler mon esprit, — un espni 
aussi actif que le votre ne peut pas s'endormir tout à Tait, 

— tout en laissant, dis-je. travailler mon esprit, je ne m in- 
quieierais pas outre mesure; — que peut-il vous arriver? 

— Vous avez eu le bonheur d'être orphelin dès votre bas- 
âge, ce qui fait que vous ne craignez plus de perdre vos 
parents ou d'être compromis par eux ; — vous n'êtes poiat 
marie, ce qui fait que vous ue craignez point de per- 
dre votre femme ou d'être trompe par elle; — vous êtes 
millionnaire, et une grande partie de votre fortune est eu 
biens fonciers, ce qui fait que vous ne craignez paa qu'un 
notaire vous ruine ou qu'un banqueroutier vous dévalise, 

— vous avez la sente, cette vertu du corps ; — vous ayez 
la vertu, cette saute de l'âme ; — vous avez la considération 
de vos concitoyens, qui vont vous élire députe ; — votre 
brevet de chevalier de la Légion-d'Honneur. comme bien- 
faiteur de l'humanité, est à la signature ; c'est un secret, 
je le sais bien, mais je puis vous dire cola en confidence . 
entin, monsieur Jackal vous tient on si particulière es- 
time, que deux fois par semaine, si graves que soient ses 
occupations, il vous reçoit dans sou cabinet et cause tète- 
à tète avec vous ; vous recevez, en un mot, et vous allez 
recevoir la juste récompense de cinquante ans de philan- 
thropie et de probité ; — que vous manque-t-il, voyons, 
que pouvez-vous craindre ? dites : 

— Qui sait, soupira M. Gérard ; — l'inconnu, cher Gi- 
bassier. 

— Enfin, vous y tenez, soit, n'eu parlons plus; parlons 
d'autre chose. 

M. Gérard fit un signe qui voulait dire : 

— Parlons de ce que vous voudrez, pourvu que ce soit 
vous qui parliez et moi qui me taise. 

Il est évident que Gibassier prit le signe pour un assen 
liment, puisqu'il continua. 

— Oui, parlons de quelque chose de plus gai;"— ce 
ne sera pas difficile, n'est ce pas? 

— Non. 

— Voua receviez quelques ami» aujourd'hui à 
cher monsieur Gérard. Notez que je me permet* de vous 
appeler cher monsieur Gérard , parce que, de temps en 
temps, vous m'appelez cher monsieur Gibassier, et que 
tout à l'heure encore vous m'avez Tait cet honneur. 

M. Gérard s'inclina. 

Gibassier passa sa langue sur ses lèvres. 

— Vous avez dû leur donner un crâne dîner, heim ? 

— A vous dire la vérité, et sans me vanter, je le crois 

— Moi, j'en suis sûr, à en juger par les vapeurs qui 
montaient de la cuisine dans le vestibule, où je voua ai at- 
tendu un instant 
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— J'ai fait de mon mieux , repondit modestement M. 
Gérard. 

• — El, coulinua Gibassier, vous avez dlnè dans le parc, 
sur la pelouse ? 
-Oui. 

— Ce devait être un coup-d'œil charmant. A-t-on chanté, 
au diner ? 

— On allait apporter le dessert au moment où vous êtes 
arrive. 

— Oui. Si bien que je suis tombé là, an milieu de cette 
réunion de famille, comme une bombe, comme le Banquo 
de Jtacbelh, ou le Commandeur de Don Juan. 

— C'est vrai, dit M. Gérard en «'efforçant de sourire. 

— Mais, reprit Gibassier, voyons, avouez que c'est un 
peu de votre faute, cher monsieur Gérard. 

— Comment cela ? 

— Sans doute. Supposez que vous m'ayez fait la faveur 
de m'invilcr avec vos autres amis. Kh bie'n ! il y a mille à 
parier contre un, cher monsieur Gérard , qu'étant installe 
chez vous au commencement du déjeuner, je ne serais pas 
venu vous déranger à la lia. 

— Croyez, cher monsieur Gibassier, s'empressa de dire 
M> Gérard, que je regrette vivemont mon oubli , mais je 
vous affirme qu'il est involontaire, et il ne tiendra qu a 
vous de me le faire réparer. 

— Ma foi non, dit Gibassier en affectant une profonde 
tristesse, ma foi non, je suis fiché contre voua. 

— Contre moi? 

— Oui, vous m'avez blessé au eccur ; et, vous le savez, 
dit Gibassier en portant avec un gesto pathétique sa main 
à sa poitrine, les blessures au cœur sont mortelles. Helas ! 
conliuua-t-il, en passant de la tristesse à la lamentation, 
comme il avait passé de la mélancolie à la tristesse, encore 
une croyance qui s'éteint, encore une illusion qui s'en- 
vole, encore un feuillet noir à buriner sur le livre déjà si 
sombre de ma vie. 0 amitié ! légère et inconstante amitié, 
que lord Byron a si faussement appelée l'amour tant nilet, 
que de maux tu m'as causés "t. que de maux tu nie cau- 
seras encore ! Il avait raison sur toi,— aristocratique rap- 
sode, l'auteur du Monde comme il va , lorsqu'au lieu de 
faite une ode à la louange de l'amitié , il s'écriait avec, 
amertume : 

• Aujourd'hui tesautelu,ô Déesse ne sont plus éclaires de la 
flamme des sacrifices, les vouUjs de ton temple ne reten- 
tissent plus du bruit des chants de tes fidèles. Exilée par 
l'intérêt, de ton antique séjour, tu erres maintenant seule, 
abandonnée, jouet malheureux de la populace des cours et 
•le tous les lâches mortels que fatigue une sordide avidité. 
Parmi les hommes enorgueillis dn leur richesse, de leur 
naissance, de leur grandeur, qui fait attention à tes cris, 
qui n compassion de ton malheur, qui va visiter Ion tem- 
ple ? . 

Hélas ! helas I l'infortuné Gibassier, comme Porlland, le 
héios du poème, est le seul qui en demande encore l'en- 
trée ! 

Après cette prétentieuse citation Roui M. Gérard n'ap- 
précia point tout lu pèdantisme, l'ex -forçat lira un foulard 
jaune de sa poclie, et lit semblant de s'essuyer les yeux. 

F,e philanthrope de Vanves, qui ne comprenait pas, et, 
batiius-nous de le dire, qui ne; pouvait comprendre ou ten- 
dait le verbiage de son compagnon, le crut véritablement 
einu. et commença de lui prodiguer des consolations mê- 
lées d'excuses. 

Mais celui-ci continua . 

— Il faut que le monde moderne soit devenu bien mauvais, 
quand lemondeancieimte, sans compter celui d'Achille et 
Palrocle, quatre exemples de celte amitié qui faisait des 
hommes des demi-dieux . de n'avoir rien à opposer i des 
exemples comme ceux d'Hercule et de Pyiithotls, d'Oreste 
et Pylade. d'Eui vale et de Nisus, de Damon et de Pvthias ; 
oh ' nous sommes bien véritablement à l'âge de 1er, cher 
monsieur Gérard, 

Vous voulez dire, monsieur, que nous sommes à la bar- 
rière d'Enfer, dit le cocher, qui après avoir arrête son fia- 
cre, s'était approche de la portière et avait entendu les dei- 
uiers mots de Gibassier. 

— Ah! nous sommes à la barrière d'Enfer, dit Gibassier, 



redescendant tonte la gamme de l'élégie pour prendre sa 
voix naturelle, ah, nous sommes à la barrière d'Enfer. 
Tiens, tiens, tietiît, la route ne m'a pas paru longue. Com- 
bien y a-t-il donc que nous sommes jiartis > Il Uni sa mon- 
tre, l'r.e heure nu quart, par ma foi, nous sommes arrivés, 
cher monsieur Gérard. 

— Mais . demanda celui-ci avec inquiétude, nous ne 
sommes point rue de Jérusalem, il me semble. 

Oui vous a donc dit que nous allions rue de Jérusa- 
lem? ce n'est pas moi, dit Gibassier. 

— Ou allons-nous donc, alors? demanda le philanthrope 
élonne. 

— Moi. je vais à mes affaires, dit l'ex-forçat, et si vous 
en ave*, je vous engage à aller aux vôtres. 

— Mais moi. dit M. Gérard stupéfait, nulle affaire ne 
m'amène à Paris. 

— Ah ! tant pis. Car si vous aviez la chance d'avoir au- 
jourd'hui une affaire Bans la capitale, et que l'aflaire ftït 
dans ce quartier ci, vous vous trouveriez tout porté. 

— Ah cà ! maître Gibassier, dit M. Gérard en se redres- 
sant, est-ce que par hasard vous vous moqueriez de moi? 

— Mais cela m'en a lout l'air, maître Gérard, dit le for- 
çat en éclatant de rire. 

— Alors M. Jaekal ne m'attend pas? s'écria M. Gérard fu- 
rieux. 

— Non-seulement il ne vous attend pas, mais je puis 
même vous dire que si vous vous présentez cher lui à cette 
heure, vous serez certain de lui faire une agréable sur- 
prise. 

— Ceci vent dire que vous m'avez mysUflè, maître drôle, 
dit M. Gérard, qui «prenait son insolence au fur et à me- 
sure (jue le danger s'évanouissait. 

— Complètement mystifie, honnête M. Gérard. Mainte- 
nant nous sommes quittes, ou manche à manche, comme 
vous voudrez. 

— Mais je ne vous ai jamais fait de mal, Gibassier, s'é- 
cria M. Gérard ; d'où vient que vous me faites, vous, une 
si mauvaise plaisanterie ? 

— Vous ne m'avez jamais fait de mal, s'ecria Gibassier: 
il dit qu'il ne m'a jamais fait de mal ! l'ingrat, et de quoi 
parlons-nous depuis notre départ de Vanves, sinon de ta 
noire ingratitude. Comment, oublieux ami. tu donnes dans 
ta villa de Vanves un raoul gastronomico-politique, tu in- 
vites à une réunion électorale et culinaire tes plus banales 
connaissances, et tu no préviens pas ton plus tendre ami. 
ton Pyrithoûs, Ion Pylade, ion Euryale, ton Damon, ton 
autre toi-même eullu; lu l'oublies comme un soc de nuit, 
lu le foules aux pieds, lu fais litière de son dévouement ? 
que les dieux te pardonnent, mais, quant il moi, il m'a 
semble plaisant de me venger de l'injure sur le même 
mode ou l'injure m'a ete faite; tu m'as privé de ton dîner, 
j'ai prive ton dîner de toi. 

— Ou 'en dis-tu ? 

Et refermant vivement la portière. 

— J'ai pris le cocher à quatre heures précises, dit -il, cl, 
comme je ne veux pas qu'il vous vole, je vous dis l'heure; 
quant au prix, c'est cinq francs les soixante minutes, tant 
qu'il vous plaira de le garder. 

— Conrment. s'ecria M. Gérard, qui ne pouvait jamais 
vaincre ses premières idées d économie, vous ne payez 

Hou, dit Gibassier, si je payais, ou serait donc la plai- 
santerie. 

Et lui faisant uu salut respectueusement grotesque : 

— Au revoir, honnête M. Gérard, dit-il. 
Et il disparut. 

M. Gérard demeura stupéfait. 

— Ou faut-il vous conduire, notre bourgeois ; vous savez 
qu'on m'a pris a quatre heures et demie cl que c'est prix 
fait à cinq francs rheure, retour même a vide compris ? 

M. Gérard pensa bieu à se fâcher . outre le cocher, mais 
ce n'était pas la faute de ce brave homme, on 1 avait pris 
sur la place, on avait fait prix avec lui, il était parti de 

bonne foi. .... ■ 

Gibassier était donc le seul contre lequel pût lecn-U*»» 

M. Gérard. 
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— A Vanves. dit-il : mais cinq IYuikv ft>BI | MB ami. 
ce n'est pas pour rien. 

— Ah ! s'il vous plaît Je inc payer ici, dit le rocher; par 
le temps qu'il va faire, j'aime autant cela. 

M . Gérard mit le nez à la portière et regarda le ciel. 
En effet, un orage s'amassait sur Vaugtrard et l'on en- 
tendait des grondements sourds de tonnerre à l'horizon. 

— Non, dit M. Gérard, je vous garde ; à Vanves, mon am i , 
et le plus vite possible. 

— Oh ! on ira comme on pourra, notre liourgcois, ré- 
pondit le cocher: les pauvres hôtes n'ont que quatre 
pieds, et ne peuvent faire que ce que l'on peut faire avec 
quatre pieds. 

Et, remontant sur son siège, il lit tourner, ton t'en grom- 
melant, son èiruipage, et reprit le chemin de Vanves. 

Alexandre Dumas. 
La mute au prochain numéro). 



UN MOT A PROPOS DU COMTE DE MONTE-CRISTO. 

On s'est tonjonrs fort inquiète de savoir comment s'é- 
taient fait mes livres, et surtout qui les avait faits. 

Il était ni simple de croire que c'était moi, que l'on n'en 
a pas eu l'idée. 

Ainsi, en Italie, on croit généralement que c'est Fioreu- 
tino qui a fait le Comte de Monte-Cristo. 

Pourquoi ne croit on pas que c'est moi qui ait fait la 
Divine Comédie ! J'y ai exactement autant de droits 

Fiorentino a lu Monte-Cristo, comme tout le monde, 
mais il ne l'a pas lu môme avant tout lo monde, si tonle- 
fois il l'a lu. 

Les Italiens auront donc heau réclamer Monte-Cristo, 
il faudra qu'il se contentent de f Atsedio di Firenza de 
M. Azelio, et dei Promessi Spoti de Manzoni. 

Disons donc aujourd'hui ce que j'ai oublie de dire en 
1845, c'est la façon dont se lit le comte de monte-chisto. 



« ■ 

* 



En 1841, j'habitais Florence. 

L'esprit de» autres peuples est si peu en harmonie avec 
l'esprit français, que partout oii les Français se trouvent 
a l'étranger, ils se réunissent et font colonie. 

Or, en 1851 , la colonie avait pour centre la charmante 
villa de Quarto, habitée parle prince Jéiômu Napoléon, et 
par la princesse Mathilde, sa fille. 

C'était chez lui que tout Français arrivant a Florence de- 
mandait a être présenté d'abord. 

Cette formalité était remplie pour moi dés IH'H, de sorte 
qu'à mon second voyage à Florence en 1810, je nie trou- 
vais déjà être pour la famille o.wlée une ancienne con- 
naissance. 

Le roi Jeromo me voua dès cette époque une amiiie 
qu'il m'a conservée, j'espère, mais dont il peut dire que je 
n'abuse pas. 

J'allais tous les jours chez lui à Q-iarto 

Je ne crois pas avoir été trois fois chez lui depuis qu'il 
est au Palais-Royal. 

Un jour, il me dit, c'était au commencement de 1842, 
au moment oh à propos, des aliaircs d'Egypte, on menaçait 
la France d'une coalition, un jour il me dit : 

— Napoléon quitte le servico du Wurtemberg et revient 
i Horeucc. Il ne veut pas, comme tu le comprends bien, 
être expose à servir contre la France. — Une fois ici — je te 
le recommande. 



— Vous me recommandez un prince, à moi, sire,— et à 
quoi puis-je lui être bon ? 

— A lui apprendre la France qu'il ne connaît pas, et à 
faire avec lui quelque» courses en Italie, si tu en h le 

temps. 

j — A t-ilvu l'Ile d'Elbe? sire. 

— Non. 

— Eh bien ! je le conduirai à l'Ile d'Elbe, si cela peut 
vous être agréable. Il est bon que le neveu de l'Empereur 
termine son éducation par.ee pèlerinage historique. 

— Cela m'est agréable, et je reliens ta parole. 

— Pardon, sire, mais comment voyageons-nous? 

— Jo ne te comprends pas. 

— Je ne suis pas assez riche pour voyager en prince, et 
suis trop lier pour voyager à la suite d'un prince. 

— Oh ! ({liant à cela, que ta susceptibilité ne s'effarou- 
clie pas Napoléon mettra mille francs de sa lxnirsc, tu met- 
tras mille francs de la tienne, je vous donnerai un valpt 
de chambre avec cinq cents francs, pour les frais de poste 
et de passage, et vous ne reviendrez que lorsqu'il n'y 
aura plus rien dans la bourse. 

— Alors , comme cela tout va bien . 

Lorsque le prince Napoléon arriva, il trouva donc l'af- 
faire tout arrangée entre son père et moi, et comme il ne 
changea rien A ces arrangements, les premiers instants 
donnes à sa famille et à ses amis, il fut décidé que le mo- 
ment était venu de mettre notre projet de voyage à exé- 
cution. 

Le prince avait alors dix-neuf ans et moi trente-neuf. 

Je ne dis pas le bien que j'en pense ; on le sait, je ne 
loue guère que les morts ou les exiles. 

Voir, pour le duc d'Orléans , le n«' du 6 août; pour Victor 
Hugo, les voir tous. 

Nous partîmes pour Livourne dans la calèche de voyage 
du prince, notre valet de chambre partageant le siegeavec 
le postillon. 

Six ou huit heures après nous étions à Livourne. 

Comme Livourne est une des villes les plus ennuyeu- 
ses qu'il y ait au monde, à peine fûmes-nous à Livourne 
que nous éprouvâmes le bèsoin de la quitter. 

En conséquence, nous courûmes au port pour voir s'il y 
avait quelque bâtiment eu par tance pour Porto-Ferrajo. 

11 n'y eu avait aucun, et ce qu'il y avait de pis. c'est quo 
l'on ne pouvait pas nous dire quand il y en aurait. 

Nous nous promenions donc a peu prés desespéré* sur 
le port de Livourne, lorsqu'eu passant en revue les petites 
barques à deux rameurs qui vont chercher les passager? a 
liord des paquebots, le prince Napoléon s'ecria : 

— Voyez donc cette barque, Dumas, 

— Qu'a-t-elle de particulier, mon prince? 

— Son nom. 

— Comment s'appelle -t-elle? 

— Le Duc de Beicfisladt. 

— Ah, c'est bizarre, 

— Oui, n'est-ce pas»? 

— Par ma foi, monseigneur, si le roi ne m'avait 
constitué votre Mentor, je vous proposerais- une (1ère fo- 
lie. 

— Laquelle? 

— De nous en aller à Porto-Ferrajo dans cette barque. 

— Parlez-vous sérieusement. 

— On ne peut plus sérieusement, j'ai confiance dans la 

fortune de César. 
Le prince était déjà dans la barque. 

— Je vous laisse la repousabilite de la proposition et j'en 

risque les conséquences, dit-il. 
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— Cependant, monseigneur, lui dis-je avec une certaine 
hésitation. 

— Vous reculez ? 

— Soixante milles dans un bateau plat. 

— Vous reculez t 

— ft le canal de Pionibiuo à traverser. 

— Vous reculez? 

— Ma foi, nou, puisque j'y risque m» vie avec la vôtre; 
je suis biou trauquille. si vous vous noyez on ne me fera 
pas de reproches. Allons, va pour II Due de Reichttadl. 

Bt je sautai à mou tour dans la barque. 

Pendant que nous débattions le prix avec un des deux 
rameurs, l'autre allait chercher à l'iiotel nos-mallee et no- 
tre valet de chambre. 

Je crois <fua le prix fut de huit paoli par jour : neuf 
francs à peu près. 

On ne pouvait pas aller au diable à meilleur marché. 

Au reste, les matelots livouraais na doutent de rien; 
lorsque nous leur demandâmes s'ils pouvaient nou» con- 
" duire à l'Ho d'Elbe dans leur coquille de noix : 

— En Afrique, si c'est le bon plaisir de feurs excel- 
lences, répondirent-il». 

» * 
* 

Il n'en fut pas de même du valet de chambre, hou et 
honnête Allemand ; tant que nous fûmes dans le port, il 
ne Ût aucune objection, il croyait que nous allions rejoin- 
dre quelque bâtiment à l'ancre. 

Mais une fois que nous eûmes dépassé le fort, qu'il n'a- 
perçut rien à l'horizon, qu'il vit nos deux matelots abattre 
leur tente eu toile à matelas pour drosser un petit mât et 
à ce petit mât hisser mie voile, le brave Teuton commença 
de s'inquiéter. 

Cependant, comme il ne pouvait croire à notre témérité, 
il attendit encore quelques instants : mais au bout d'un 
quart-d'heure, comme il n'y eut plus de doute pour lui, 
comme il reconnut que notre équipage mettait le cap sur 
l'Ile d'Elbe, il commença, en langue germanique, avec le 
prince, un dialogue donl je n'entendis pas une parole, 
mais que, grâce à l'éloquence de la pantomime, j'eusse pu 
traduire mot à mot. 

Il était évident qu'il faisait au prince de respectueux re- 
proches sur son imprudonce, et que le prince essayait de 
le rassurer. 

Pendant ce temps-là je tirais des oiseaux de mer. 

Le prince, qui trouvait cela plus amusant que de rassu- 
rer son valet de chambre, se mit de la partie. 

Notre embarcation avait cela de commode, que lorsque 
noua avions tue une mouette ou un goéland, nous n'avions 
qu'à diriger on ramant la barque vers l'oiseau mort, éten- 
dre la main et le prendre. 

Nous trouvâmes tant de plaisir â cette chasse que nous 
ne fîmes aucune attention à un gros nuage venant de la 
Corse, lequel, furieux sans don le do notie distraction, si- 
gnala tout à coup sa présence par des éclairs magnifiques 
et par un majestueux roulement de Imnerre. 

— Mon cher Dumas, dit 1*» prince, je crois qu'il ne man- 
quera lion A la barque de César, pas même la tempête. 

— El nous aurons sur lui un avantage, monseigneur, 
c'est que nous sommes sur la mer, et que lui n'était que 
Biir un fleuve. 

Dix minutes après notre voile était abattue, notre mat 
cdlicbé au fond de la Itarque, et nous dansions comme un 
bouchon de liège sur des vagues de quinze pieds de 
hauteur. 



Le prince avait un grand avantage sur moi, il fumait 
et avait le mal do mer; doux préoccupations secom^aires 
qui le distrayaient d-> la principale. 

Moi qui n'ai point le mal de mer et qui ne fume pas, 
j'étais tout entier à la situation. 

Noue fumes en danger pendant prés de trois heures. 

Au bout de trois heures, le ciel s'èelaircit, le vent tomba, 
la mer fut calmée. 

Nous étions trcmpèsjusqu'aux os. 

Des pieds aux genoux par l'eau de la mer que nous 
avions embarquée. 

Do la pointe des cheveux aux genoux par l'eau du ciel 
que l'orage avait versée sur nous avec une prodigalité qui 
prouve que lorsque le ciel donne, il donne de tout cœur. 

La tempête -nous avait rapproches de la terre, rien ne 
nous était plus facile que d'y aborder, mais cette terre 
c'étaient les Maremmes. 

Il ne s'agissait point, après avoir failli mourir i 
Léandre, d'aller mourir comme ?ia dei Tolomei. 

Nos matelot» demandèrent nos ordres. 

— Cela regarde son altesse, rèpondls-je. 

— A Porto-Fcrrajo, diî lo prince, comme il aurait dit à 
un cocher de place : 

— Aux Caséines. 

Le lendemain à cinq heures nous abordions a Porto- 

Ferrajo. 

Qj^aud j'en serai la de mes mémoires ou de mes voy»r 
ges, je raconterai quelle ovation on fit au neveu de l'em- 
pereur, et je dirai quel souvenir les Elbois ont gardé de ce 
règne de dix mois ; mais je n'écris pas mes mémoires, je 
ne raconte pas mes voyages, jo fais une préface au Comtt 
de Monte-Cristo. 

Mais, me direz-vous, chprs lecteurs, jusqu'à présent le 
Comte de Monte-Cristo n'a pas grand chose à faire avec 
ce que vous nous racontez? 

— Patience, chers lecteurs, nous y arrivons. 

Après avoir parcouru l'île d'Elbe en tout sens, nous ré- 
solûmes d'aller faire une partie de chasse à la Piauosa. 

La Pianosa est une lie plate, s'elevaut à peine de djx 
pisd'? an-dessus du niveau de la nier. 

L'Empereur eu avait lait sou haras. 

Elle abonde en lapins et eu perdrix rouges. 

Malheureusement, nous avions oublié d'emmener un 
chien. 

llestvrai que tout chien, uu caniche excepte, se f 
fusé à nous suivre sut un pareil bateau. 

l'n bonhomme, heureux possesseur d'un roquet blanc 
et noir, s'effrita porter notre carnet, moyennant deux pao- 
li et à. nous prêter son chien par-dessus le marché. 

Le chien nous lit tuer une douzaine de perdrix, que le 
maître porta consciencieusement. 

A chaque perdrix que le bonhomme fourrait dans sa sa- 
coche, il disait, en poussant un soupir et en jetant un 
coup-d'uîil sur un magniliquc rocher en pain de sucre qui 
s'élevait à deux ou trois cents mètres au dessus de la 
mer. 

—Oh excellences ! t 'est si vous alliez l^-bas, que vous fe- 
riez une belle chasse ! 

— Ou'y a-t-il donc là-bas ? lui demandai-je enfin. 

— Des chèvres sauvages par bandes; l'Ile en est pleine. 

— Et comment s'appelle celte He bienheureuse? 

— Elle s'appelle IIle dk Monte-Cristo. 

Ce fut la première fois et dans cette circonstance que le 
nom de Monte-Cristo resonna à mou oreille. 

— Eli bien, dis-je au prince, si nous allions à l'Ile de 
Monte-Cristo, monseigneur? 
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— Va pour l'Ile de Monte-Cristo, dit le prince. 

Le lendemain nous partîmes pour l'Ile de Monte-Cristo. 

Le temps était magnifique cette fois ; nous avions juste 
ce qu'il fallait de vent pour aller à la voile, et cotte voile, 
secondée par les rames de nos deux matelots, nous faisait 
faire trois lieues à l'heure. 

A mesure que nous avancions. Monte-Cristo semblait 
sortir du sein de la mer et grandissait comme le géant 
Adamastor. 

Je n'ai jamais vu plus beau manteau d'azur que celui 
•pie le soleil levant lui jeta sur les épaules. 

A onze heures du matin nous n'avions plus que trois ou 
quatre coups de rames à donner pour aborder au centre 
d'un petit port. 

Nous tenions déjà nos fusils à la main, prêts à sautera 
terre— quand un des deux rameurs nous dit : 

— Leurs excellences savent que l'Ile de Monte-Cristo est 
eu contumace. 

— En contumace demaudai-je. que veut dire ceci? 

— Cela veut dire que comme l'Ile est déserte et que tous 
les bâtiments y abordent sans patente— à quelque port 
que nous rentrions après avoir abordé à Monte-Cristo nous 
serons force de faire cinq ou six jours de quarantaine. 

— Eh ! monseigneur, que dites-vous de cela ? 

— Je dis que ce garçon a bien fait de nous prévenir 
avant que nous n'abordions, mais qu'il eut mieux fait en- 
core de nous prévenir avant que nous ne parlions. 

— Monseigneur ne pense pas que. cinq ou six chèvres 
que nous ne tuerons peut être pas, vaillent cinq ou six 
jours de quarantaine que nous ferons sûrement. 

— Et vous? 

— Moi, je n'aime pas les chèvres de passion, et j'ai la 
quarantaine en horreur, de sorte que si monseigneur veut... 

— Quoi. 

— Nous ferons tout simplement le tour de l'Ile. 

— Dans quel but? 

— Pour relever sa position géographique, monseigneur, 
après quoi nous retournerons à la I'iauosa. 

— Relevons la position géographique de l'Ile de Monte- 
Cristo, soit ; mais a quoi cela nous servira-t-il ? 

— A donner en mémoire do ce voj.ige que j'ai l'hon- 
neur d'accomplir avec vous, le litre de f ile de Monte- 
Critlo à quelque roman que j'écrirai plus tard. 

— Faisons le tour de l'ilo de Monte-Cristo, dit le prince, 
et envoyez moi lo premier exemplaire de votre roman. 

Le lendemain nous étions de retour à la I'iauosa, huit 
jours après nous rentrions à Florence. 



Vers 1843, rentré en France, je passai un traité arec 
MM. Bethune et Pion pour leur faire huit volumes intitu- 
lés : impiussio.ns nr. vovahk iuss paths. 

J'avais d'abord cru faire la chose tout simplement en 
commençant par la bai ■rièredu Trône elen finissant par la 
barrière de l'Eloiie, eu touchant de la main droite la bar- 
riére Clichy et de h main gauche la barrière du Maine, 
lorsqu'un matin Bethune vint me dire en son nom et au 
nom de son associe, — qu'il entendait avoir toute autre 
chose qu'uue promenade historique et archéologique à 
travers la Luléce de César et le Paris de Philippe Au- 
guste—qu'il entendait avoir un roman— dont le fond se- 
rait ce que je voudrais, pourvu que le fond fiU interof- 
»ant, <•! dont ict imprestions de voyage dans Paris ne se- 
raient lue le» détails, 



11 av.iit la tète montée par le succès d'Eugène Sue. 

Comme il m'était aussi égal de faire un roman que des 
impressions de voyage, je me mis à chercher une espèce 
d'intrigue pour le livre de MM. Bethune et Pion. 

J'avais depuis lontemps fait une corne, dans la Police 
décoilér de Peuehei,à une anecdote d'une vingtaine de 
pages intitulée : le Diamant et la Vengeance. 

Tel que cela était, c elait tout simplement idiot ; si l'on 
en doute, on peut le lire. 

Il n'en est pas moins vrai , qu'au fond de cette huître 
il y avait une jierle, 

Perle informe, perle brute, perle sans valeur aucune, et 
qui attendait son lapidaire. 

Je résolus d'appliquer aux Imprestions de Voyage dont 
Paris l'intrigue que je tirerais de cette anecdote 

Je me mis, en conséquence, à ce travail de tete, qui pré- 
cède toujours chez moi ie travail matériel et définitif. 

la première intrigue était relle-r.i : 

l'n seigneur, très-riche, habitant Rome, et se nommant 
le comte de Monte-Cristo, rendrait un grand service à un 
jeune voyageur français, et, en échange de ce service, lf 
prierait de lui servir de guide quand, à son tour, il visite- 
rait Paris. 

Cette visite à Pans, ou plutôt dans Paris, aurait, pour ap- 
parence, la curiosité ; pour réalite, la vengeance. 

Dans ses couines à travers Paris, le comte de Monte- 
Cristo devait découvrir ses ennemis cachés, qui l'avaient 
condamne dans sa jeunesse à une captivité de dix ans 

Sa fortune devait lui fournir ses moyens de vengeance 

Je commençai l'ouvrage sur celte base, et j'en lis ainsi 
un volume et demi à peu près. 

Dans ce volume et demi étaient comprises toutes lei 
aventures à Rome d'Albert de Morcerf et de FranU d'E- 
pinay jusqu'à l'arrivée du comte de Monte-Cristo à Paris. 

J'en étais la de mon travail lorsque j'en parlai à Maquet, 
avec lequel j'avais deja travaille en collaboration. 

Je lui racontai ce qu'il y avait déjà de fait et ce qui res- 
tait à faire. 

— Je crois, me dit- il, que vous passez par dessus la pé- 
riode la plus intéressante de la vie de votre héros, c'est- 
à-dire, par-dessus se? amours avec la Catalane, par-dessua 
la trahison do Dan g la rs et de Feruaud, et par-dessus les 
dix années de prison avec l'abbé Faria. 

— Je raconterai tout cela, lui dis-je. 

— Vous ne pourrez pas raconter quatre ou ciuq volume*, 
et il y a quatre ou cinq volumes là-dedans. 

— Vous avez peut-être raison, revenez donc dîner avec, 
moi demain, nous recauserons de cela. 

Pendant la soirée, la nuit et la matinée, j'avais pense h 
son observation, et elle m'avait paru tellement juste, 
quelle avait prévalu sur mon idée première. 

Aussi, lorsque Maquet vint le lendemain, trouva- l-il 
l'ouvrage coupé eu trois parties bien distinctes. 

— Marseille, Rome, Paris. 

Le même soir, nous fîmes ensemble le plan des cinq 
premiers volumes ; de ces cinq volumes, un devait êlrr 
consacre à l'exposition, tiois à la captivité, et les deux der- 
niers a l'évasion et à la récompense de la famille Morrel. 

Le reste, sans être fini complètement, était à peu prés 
débrouille. 

Maquet croyait m avoir rendu simplement un service 
d'ami. Je tins ù ce qu'il eut Tait œuvre de collaborateur. 

Voilà comment le Comte de Monie-Critto commence par 
moi en impressions de voyage, tourna peu à peu au roman, 
et se trouva Uni en collaboration par Maquet et moi. 

Et maintenant, libre à chacun de chercher au Comte « 
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Monte-Cristo une autre sourct que celle que j'indique ici. 
i bien malin celui qui la trouvera. 
10 septembre 1857. 

Alkx. Dix a». 



LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 



CHAPITRE PREMIER. 
l'ahmviïb. 

Le 2\ février 1815, la vigie de Nolrc-Danie-dc-la-(îaide 
signala le trois-mâls le Phuraon, venant de Siuyrite, 
Tricste et Naples. 

Comme d'habitude, nn pilot*^ entier partit aussitôt du 

t)ort, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre 
e cap de Morgiou et l'Ile de Rion. 

Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du 
fort Saint -Jean s'était couverte de curieux : car c'est tou- 
jours une grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un bâ- 
timent, surtout quand ce bâtiment, comme l^J > haraon,& 
été construit, greè, arrimé sur les chantiers de la vieille 
Phocee, et appartient à un armateur de la ville. 

Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait heureuse- 
ment franchi le détroit que quelque secousse volcanique 
a creuse entre l'Ile de Calasareigne et l'Ile de Jaros ; il 
avait double Pomèguc, et ii s'avançait sous ses trois hu- 
niers, son grand foc et sa brigantiue. niais si lentement 
et d'une allure si triste, que les curieux, ave>. cet instinct 
qui pressent un malheur, se demandaient quel accident 
pouvait être arrive à bord. Néanmoins les experts en na- 
vigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, 
ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; car il navi- 
guait dan» toutes les conditions d'un navire parfaitement 
gouverne: son ancre était eu mouillage, ses liaubans de 
beaupré décroches ; et près du pilote qui s'apprêtait à 
diriger le Pharaon par l'étroite entré'.' du port de Mar- 
seille était un jeune homme au geste rapide et à l'<eil ac- 
tif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répé- 
tait chaque ordre du pilote. 

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait par- 
ticulièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade de 
Saint-Jean, de sorte qu'il ne put a' tendre l'entrée du bâti- 
ment dans le port ; il sauta dans une petite barque et or- 
donna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit eu 
face de l'anse de la Réserve. 

En voyant venir cet homme, le jeune inariu quitta son 
poste à cote du pilote, et vint, le chapeau à la main, s'ap- 
puyer à la muraille du bâtiment. 

n'était un jeune homme de dix-huit â vingt ans. grand, 
svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ebéue : 
il y avait dans toute sa personne cet air de calme et de 
résolution particulier aux hommes habitués depuis leur 
enfance â lutter contre le danger. 

— Ah ? c'est vous, Dantés ! cria l'homme à la barque ; 
qu'est-il donc arrive, et pourquoi cet air de tristesse ré- 
pandu sur tout votre bord ! 

— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le 
jeune homme, un gi-and malheur, pour moi surtout : à la 
hauteur de Givila-Yecchia, nous avons perdu ce brave 
• api taine Leclére. 

— Et le chargement? demanda vivement l'armateur. 

— Il est arrive a bon port, monsieur Morrel, et je crois 
que vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvi-e 
capitaine Leclére. . . 

— One lui est-il donc arrivé ? demanda l'armateur d'un 
air visiblement soulage, que lui esl-il donc arrive, à ce 
brave capitaine ? 



— Il est mort. 

— Tombe à la mer ? 

Non, monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au mi- 
lieu d'horribles souffrances. 
Puis, se retournant vers ses hommes : 

— Holà hé, dit-il, chacun à sou poste pour le mouil- 
lage! 

L'équipage obéit , au même instant, les huit ou dix 
matelots qui le composaient s'elancerent les uns sur les 
écoules, les autres sur los bras des vergues, les autres 
aux drisses, les autres aux liallehas des focs, enfin les au- 
tres aux cargnes des voiles. 

Le jeune marin jeta un coup d'cei) nonchalant sur ce 
commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres 
allaient s'exécuter, il revint à son iuterlocuteur. 

— Et comment ce malheur est-il donc arrivé t conti- 
nua l'armateur, reprenant la conversation où le jeune 
marin l'avait quittée. 

— Mon Dieu ! monsieur, de la façon la plus imprévue : 
après une longue conversation avec le commandant du 
port, le capitaine i/cclére quitta Naples fort agite ; au bout 
de vingt-quatre heures, la fièvre le prit , trois jours après, 
il était mort. Nous lui avons failles funérailles ordinaires, 
et il repose, décemment enveloppe dans un hamac, avec 
un boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hau- 
teur de l'Ile del Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa 
croix d'honneur et son épec. C'était bien la peine, conti- 
nua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de 
faire dix ans la guerre aux Auglais pour en arriver a mou- 
rir comme tout le monde, dans Sun lit ! 

— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond ? reprit 
l'armateur, qui paraissait se consoler de plus en plus, 
nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens 
fassent place aux nouveaux ; sans cela, il n'y aurait pas 
d'avancement; et du moment que vous m'assurez que la 
cargaison . . . 

— Est eu lion étal, monsieur Morrel, je vous en ré- 
ponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de 
ne point escompter pour v'^OOO fr. de bénéfice. 

Puis, comme ou venait de dépasser la Tour ronde : 

— Range à carguer les voiles de hune, le foc et la bri- 
gantine ! cria le jeune marin ; faites penaud ! 

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude 
que sur un bâtiment de guerre. 

— Amène et cargue partout ! 

Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissè- 
rent, et le navire s'avança d'une façon presque insensible, 
ne marchant plus que par l'impulsion donnén.- 

— Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur 
Morrel, dit Dantés voyant l'impatience de l'armateur, 
voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, 
et qui vous donnera tous les renseignements que vous 
pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouil- 
lage et que je me lie le navire en deuil. 

L'armateur ne se le lit pas dire deux fois. 11 saisit un 
câble que lui jeta Danti s, et avec une dextérité qui eût lait 
honneur à un homme de mer, il gravit les eclieloos cloues 
sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que le jeune 
homme, retournant à son poste de second, cédait la con- 
versation à l'individu qu'il avait annonce sous le nom de 
Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait effective- 
ment au devant de l'armateur. 

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt- 
six ans, d'une figure asstz sombre, obséquieux enveis ses 
supérieurs, insolent envers ses subordonnés: il en résul- 
tait qu'outre son titre d'agent comptable, lequel est tou- 
jours un motif de répulsion pour les matelots, il était gé- 
néralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dantès 
au contraire en était aime. 

— Eh bien, monsieur Morrel, demanda Danglars, vous 
savez déjà le malheur, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui. Pauvre capitaine I-eclère ! c'était uu brave 
et honnête homme ! répondit l'armateur, 

— Et un excellent inariu, surtout, vieilli entre le ciel 
et l'eau, comme il convient a un homme charge des inté- 
rêts d'une maison aussi importante que la maison Moire! 
et fils, ajouta Danglars 
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— Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantès qui 
cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a 
pas besoin d'être si vieux marin que vous le dites, Dan- 
glars, peur connaître son métier, et voici notre ami Ed- 
mond qui fait le sien, ce nie semble, en homme qui "n'a 
besoin de demander de conseils à personne. 

— Oui, dil Danglars en jetant sur Dantès un romani 
oblique où brilla" mi éclair de haine, oui, c'est jeune, et 
cela ne doute de rien. A peine le cajiitaine a t il ete mort 
qu'il a pris le commandement sans consulter personne, et 
qu'il nous a fait perdre un jour et demi à l'Ile d'Elbe au 
lieu de revemr directement à Marseille. 

— Quant à prendre le commandement du navire, dit 
l'armateur, c'était son devoir comme second , quant à 
perdre un jour et demi à l'Ile d'KIbe, il a eu toi t : à nmins 
ijuc le navire n'ait eu quelque avarie à reparer. 

— Le navire se portait comme je me porte, et comme 
je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette 
journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le 
plaisir d'aller à terre, voilà tout. 

— Uantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune 
homme, venez donc ici. 

— Pardon, monsieur, dit Dan t**, je suis à vous dans 
un instant. 

Puis, s'adressant à l'équipage 

— Mouille! dit-il. 

Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit 
Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote, 
jusqu'à ce que cette dernière inano-uvre fût terminée ; 
puis alors : 

— Abaissez la flamme a mi-mat, mette* le pavillou en 
berne, croisez les vergues! eria-l-il. 

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, 
sur ma parole ! 

— Et il l'est de fait, dit l'armateur. 

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, 
monsieur Morrel. 

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce 
poste? dit l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais 
il me parait tout à la chose et fort expérimenté dans son 
état. 

En nuage passa sur le front de Danglars. 

— Pardon, monsieur Morel, dit Dantësen s'approrhant ; 
maintenant que le navire est mouillé, me voici à vos or- 
dres : vous m'avez appelé, je crois ? 

Danglars lit un pas eu arrière. 

— Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez 
arrêté à l'Ile d'KIbe ? 

— Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un der- 
nier ordre dd capitaine l.eclerc, qui, en mourant, m'avait 
remis un paquet pour le grand-marechal Ilertrand. 

— Lavez- vous donc vu, Edmond? 

— Oui. 

— Le grand-maréchal ? 

— Oui. 

— Morrel regarda autour de lui, el tira Dantès à part. 

— El comment va l'empereur? demanda-t -il vive- 
ment. 

— Bien, autant que j'ai pu en juger par mes yeux. 

— Vous avez donc vu l'empereur aussi ? 

— Il est entre chez le maréchal pendant que j'y étais. 

— Et vous lui avez parle? 

— C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit 
Dantès en souriant. 

— Et que vous a-t-il dit ? 

îl m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l'épo- 
que de son départ pour Marseille, sur la route qu'il avait 
suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je crois que s'il crtt 
ele vide, et que j'eu eusse ete le maître, son intention eut 
été de l'acheter ; mais je lui ai dit que je n'étais que simple 
second, et que le bâtiment .appartenait à la maison Morrel 
( >l fils. — Ah ! ah ! dit-il, je la connais. Les Morrel sont ar- 
mateurs de père en lils. et il y avait un Morel qui servait 
dans le même regimentque moi lorsque j'étais eu garnison 
à Valence. 

. n'est pardieu vrai ! s'écria l'armateur tout joyeux ; 

c'était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. 



Dantès, vous direz à mou oncle que l'empereur K e«t «ou. 
venu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard 
Allons, allons, continua l'armateur en frappant amicale- 
ment «ur l'épaule du jeune homme, vous avez bienfait 
Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclére et 
de vous arrêter à Nie d'Elbe, quoique si l'on savait mie 
vous avez remis un paquet au maréchal et cause avec l'em- 
pereur, cela pourrait vous compromettre. 

— Eu quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compro- 
mette? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, 
et l'empereur ne m'a fait que les questions qu'il eut faites 
au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la 
santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez 
n'est-ce pas ? 

— Faites, faites, mon cher Dantès. 

Le jeune homme s'éloigna, et comme il s'éloignait, Dan- 
glars se rapprocha. 

— Eh bien ! dcmanda-t-il, il parait qu'il vous a donne 
de bonnes raisons de son mouillage à Porlo-Ferrajo ? 

— D'excellentes, mon cher monsieur Danglars. 

— Ah! tant mieux, repondit celui-ci, car c'est toujours 
pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir. 

— Dante* a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'v a 
rien à dire. C'était le capitaine Leclére qui lui avaitordorine 
cette relâche. 

A propos du capitaine Leclére, ne tous a-t-il pas remis 
une lettre de lui ? 

— O'ti ? 

— Dantès. 

— A moi, non. En avait-il donc une ? 

— Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclére lui 
avait contienne lettre. 

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ? 

— Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Por- 
to-Ferrajo. 

— Comment savez-vous qu'il avait un paquet à déposer? 
demanda Morrel. 

Danglars rougit. 

— Je passais devant la porte du capitaine qui était en- 
tr ouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre 
à Dantès. 

— ii ne m'en a point parlé, dit l'armateur ; mais s'il a 
cette lettre, il me la remettra. 

Danglars réfléchit un instant. 

— Alors, monsieur Mortel, je vous prie, dit-il, ne par- 
lez point de cela à Dantès ; je me serai trompe. 

En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s'é- 
loigna. 

— Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ? dem&nd» 

l'armateur. 

— Oui, monsieur. 

— La chose n'a pas été longue. 

— Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos mar- 
chandises ; et quand à la cousigue, elle avait envovè avec 
le pilote côtier un homme à qui' j'ai remis nos papfers. 

— Alors, vous n'avez plus rien à faire ici? 
Dantès jeta un regard autour de lui. 

— Non, tout est en ordre, dit-il. 

— Vous pouvez donc aldrs venir dîner avec nous? 

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous 
prie, mais je dois ma première visite à mon pore. Je n'en 
suis pas moins reconnaissant de l'honneur que vous me 
faites. 

— C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais mie vous êtes 
bon fils. 

— Et. demanda Dantès avec une certaine hésitation, et 
il se porte bien, que vous sachiez, mou père? 

— Mais je le crois, mon cher Edmond, quoique je W 
l'aie pas aperçu. 

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre. 

— <>la prouve au moins qu'il n'a manque de rien pen- 
dant votre absence. 

Dantès sourit. 

— Mon père est fier, monsiour, et crtt -il manqué de 
tout, je doute qu'il eut demandé quelque chose à qui qu* 
ce soit au monde, excepté à Dieu. 
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— Eh bien ! après cotte première visite, nous comptons j 
sur vous. 

— Excusez*-moi encore, monsieur Morrel ; mais, après 
cette première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient, 
pas moins au cn-ur. 

— Ah ! e'est vrai, Dantès, j'oubliais qu'il y a aux Cata- 
lans quelqu'un qui doit vous attendre avec non moins 
d'impatience que voire père : c'est la belle Mercedès. 

Dantès sourit. 

— Ah ! ah ! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus qu'elle 
soit venue trois fois me demander des nouvelles du Pha- 
raon. Peste! Edmond, vous n'êtes point à plaindre, et vous 
avez la une jolie maltresse ! 

— Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit {gravement 
le jeune marin, c'est ma fiancée. 

— C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant. 

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès. 

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'arma- 
teur, que Je ne vous retienne pas; vous avez assez bien 
fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire 
les vôtres. Avez-vous besoin d'argent? 

— Non , monsieur ; j'ai tous mes appointements de 
voyage, c'est-à-dire près de trois mois de solde. 

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond. 

— Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel. 

— Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc 
voir votre père : j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à 
celui qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait 
loin de moi . 

— Alors; vous permettez?... dit le jeune homme en sa- 
luant. 

— Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire. 

— Non. 

— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, 
donne une lettre pour moi? 

— Il lui eût cte impossible d'écrire, monsieur ; mais 
cela me rappelle que j'aurai un congé de quelques jours 
à vous demander. 

— Pour vous marier? 

— D'abord ; puis pour aller à Paris 

— Bon 

vous voudrez, Uantes ; le temps 
nous prendra bien six semaines, et nous ne nous i émet- 
trons guère en mer avant trois mois... Seulement, dans 
t rois mois, il faudra que vous soyez la. Le Ph'araon, con- 
tinua l'armateur en frappant sur l'épaule du jeune marin, 
ne pourrait pas repartir sans son capitaine. 

— Sans sou capitaine! s'écria Dantès les veux brillants 
de joie ; faites-bien attention à ce que vous dites-la, mon- 
sieur, car vous venez de repondre aux plus secrètes espé- 
rances de mon rceur. Votre intention seiait-elle de me 
nommer capitaine du Pharaon? 

— Si jetais seul, je vous tendrais la main, mon cher 
Dantès, et je vous dirais : c'est fait ; mais j'ai un associé, 
et vous savez le proverbe italien : * Che a compagno a 
padront. • Mais la moitié de la l>osogne est faile au moins, 
puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rappor- 
tez-vous-en à moi de vous avoir l'autre, et je ferai de mon 
mieux. 

— OJi! monsieur Morrel, s' écria le jeune marin saisis- 
sant, les larmes aux yeux, les mains de l'armateur, mon- 
sieur Morrel, je vous* remercie au nom de mon père et de 
NJereodès. 

— C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu an riel 
pour les braves gens ! Allez voir votre père, allez voir 
Moroédés et revenez me voir après. 

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène a terre? 

— Non, merci ; je reste à rejjor mes comptes avec Dau- 
plara. Avez-vous été content de lui pendant le voyage? 

— C'est selon le sens que vous attachez à cette question, 
monsieur. Si c'est comme 1m>h camarade, non: car je crois 
«ju'il ne m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la bêtise, à la 
suite d'une petite querelle que nous avions eue ensemble, 
de lui proposer de nous arrêter dix minutes :i l'île du 
Monte-'Yisto pour vider cette querelle; proposition que 
j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait eu, iui. raison do 
"refuser. Si c'est comme bon comptable que vous me 
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i, bon! vous prendrez le congé aussi long que 
îdrez, Dantès ; le temps de décharger le bâtiment 



faites cette question, je crois qu'il n'y a rien à dire et 
ne vous serez content de la façon dont sa besogne est 
aile. 

— Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous 
étiez capitaine du Pharaon, garderiéz-vous Dauglars avec 
plaisir? 

— Capitaine ou second , monsieur Morrel , répondit 
Dan'és, j'aurai toujours les plus grands égards j>our ceux 
qui posséderont la confiance de nies armateurs 

— Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point vous 
êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne plus ; allez, 
car je vois que vous êtes sur des charbons. 

— J'ai doue mon congé? demanda Dantès. 

— Allez, vous dis-je. 

— Vous permettez que je prenne votre canot? 

— Prenez. 

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fv>is merci. 

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance? 

\jO jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la 
pouj>e, et donna l'ordre d'aborder à la Cannebière. Deux 
matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l'em- 
Iwircation glissa aussi rapidement qu'il est possible de le 
faire au milieu des mille barques qui obstruent l'espèce de 
rue étroite qui conduit, entre deux rangées de uavircs, de 
l'entrée du port au quai d'Orléans. 

L'armateur le suivit des yeux eu souriant jusqu'au 
bord, le vit sauter sur les dalles du quai et se perdre 
aussitôt au milieu de la foule bariolée qui de cinq heu- 
res du matin à neuf heures du sair, encombre cette fa- 
meuse rue de la Cannebière, dont les Phocéens modernes 
sont si fiets qu'ils disent avec le plus grand sérieux du 
monde, et avec cet accent qui donne tant de caractère ace 
qu'ils disent : — Si Paris avait la Cannebière, Paris serait 
un petit Marseille. 

En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, 
qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, 
en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard. 

Seulement, il y avait une grande différence dans l'expres- 
sion de ce double regard qui suivait le même homme. 



CHAPITRE II. 



I.E TEIU: ET LE Flt-S. 

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, 
essayer de souffler contre son camarade quelque maligne 
supposition à l'oreille de l'armateur, et suivons Dantès, 
qui, après avoir parcouru la Cannebière dans toute sa lon- 
gueur, preud la rue de Noailles, entre dans une petite mai- 
son située au côté gauche des allées de Meilhan. monte vi- 
vement les quatre otages d'un escalier obscur, et, se rete- 
nant à la rampe d'une main, comprimant de l'autre les 
battements de son cteur, s'arrête devant une porte entre- 
bâillée qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre. 

(ielte chambre était celle qu'hahiU.it le père de Dantés. 

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était pas encore 
parvenue jusqu'au vieillard, qui s'occupait, monté sur une 
chaise, à palissader d'une main tremblante quelques ca- 
pucines, mêlées de volubilis, qui montaient en grimpant 
le long du treillage de sa fenêtre. 

Tout à coup il se senti) prendre à bras le corps, et une 
voix bien connut? s'écria derrière lui : 

— Mon père ! mon bon père ! 

Le vieillard jeta un cri et se retourna : puis, voyant son 
lils. il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout 
p.Ue. ' 

— Qu'as lu donc, père, s'écria le jeune homme inquiet ; 
serais-tu malade ? 

— Non, non. mon cher Edmond, mon lils, mon enfant, 
non : mais je ne t'aUondais pas, et la joie, le saisissement 
de le revoir ainsi à l'improviste... Ah ! mon Dieu! il me 
semble que je vais mourir. 

— Eh bien ! remels-toi donc, père ! c'est moi. c'est bien 
moi ! on dit toujours que la joie ne fait pas de mal. et 
voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons, 
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souris-moi an lieu de me regarder comme lu le fais, avec 
de* veux égares. Je reviens et uous allons être heureux, 
— "Ah ! Uni mieux, garçon, reprit le vieillard, mais com- 
ment allons-nous être heureux ! Tu ne me quittée donc 
plus? Voyons, conte-moi ton bonheur. 

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de 
me rejouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une famille, 
mais Dieu sait que je n'eusse pas désire ce bonheur ; il ar- 
rive, et je n'ai pas la force de m'en affliger : le brave capi- 
taine i/cclère est mort, mon père, et il est probable que, 
par la protectionde monsieut Morrel , je vais avoir sa place. 
Comprenez-vous, mou père? capitaine à vingt ans, avec 
cent louis d'appointements, et une part dans les bénéfice*! 
n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l'espérer tin 
pauvre matelot comme moi ? 

— Oui. mon lila, oui, en effet, dit le vieillard, c'est bien 
heureux. 

— Aussi, je veux que du premier argent que je tou- 
cherai, vout, ayez une* petite maison avec un j udiu pour 
planter vos clématites, vos capucines et vos chèvres feuil- 
les... Mais qu'as-tu donc, père, ou dirait que lu te trouves 
mal ? 

— Patience, patience ! ce ne sera rien. 
Et les forres manquant au vieillard, il se renversa en 
arrière. 

— Voyons, voyons! dit le jeune homme, un verre de 
vin, mon père, c«la vous raminera ; oit mettez-vous votre 
vin ? 

— Non, merci, ne cherche pas : je n'ai pas besoin, dit le 
vieillaid essayant de retenir son llls. . 

— Si fait, si fait, père, indiquez moi l'endroit. 
Et il ouvrit deux ou trois armoires 

— Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin. 

-- Comment, il n'y a plus de vin ! dit en pâlissant a son 
tour Dantès. regardant al ternati veine .1 les joues creuses 
et blême* du vieillard et les armoiries vides ; comment, 
il n'y a plus de vin ! nuriez-vous manqué d'argent, mon 
père? 

— Je n'ai manque de rien, puisque te voila, dit le yeil- 
lard. 

— Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui 
coulait de son front, cependant, je vous avais laissé deux 
cents francs, il y a trois mois, en partant. 

— Oui, oui, Edmond, c'est vrai ; mais tu avais oublié 
en partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il 
me l'a rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour 
toi, il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu com- 
prends, de peur que cela le fit du tort .. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! j'ai paye, moi. 

— Mais , s'écria Dantès, c'était cent quarante francs que 
je devais a Caderousse ! 

— Oui, balbutia, le vieillard. 

— Et vous les avez donnés sur les deux cents francs que 
je vous avais laissés? 

Le vieillard Ht un signe de tète. 

De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante 
fraucs ! murmura le jeune homme. 

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieil- 
lard. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, s écria Ed- 
mond en s» jetant à genoux devant le bonhomme. 

— Oue fais-tn donc ? 

— Oh ! vous m'avez déchire le cteur. 

—Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant, maintenant 
tout est oublie, car tout est bien. 

— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un 
bel avenir et un peu d'argent. Tenez père, dit ii, prenez, 
prenez et euvoyez chercher tout de sui'.e <j ;elque chose. 

Et vida sur la table ses poches qui contenaient une dou- 
zaine de pièces d'or, cinq ou six eces de cinq francs et de 
la menue monnaie. 

Le visage du vieux Dantès s'épanouit. 

— A qui cela? dit-il. 

— Mais, a moi!., à toi !.. à nous! Prends, achète des 
provisions, sois heureux, demain il y en aura d'autres. 

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant, 



avec la permission, j'userai modérément de. ta bourse : 
on croirait, si l'on me voyait acheter trop d î choses à la 
fois, que j'ai ete obligé d'attendre ton retour (jour les ache- 
ter. 

— Fais comme lu voudras : majs, avant toutes chose!,, 
prends une servante, père, je ue veux pas que tu restes 
seul. J'ai du eafe de contrebande et d'excellent tabac daus 
un petit coffre de la cale, tu l'auras dés demain . Mais chut! 
voici quelqu'un. 

— C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée , el 
qui vient sans doute le faire son compliment de retour. 

— Bon ! encore des lèvres qui disent une chose taudis 
que le co'ur eu pense une autre! murmura Edmond ; mais, 
n'iiupotte, c'est un voisin qui nous a rendu service autre- 
fois, qu'il soit le bienvenu. 

En etl'ei, au moment où. Edmond achevait la phrase à voit 
lusse, on vit apparaître, encadrée par la porte du palier, 
la tèle noire el oarbue de Caderousse. C'était un homme de 
vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau 
de drap qu'en sa qualité de tailleur il s'apprêtait à changer 
eu un revers d'habit. 

-Eh! te voilà doue revenu, Edmond ? dit il avec un 
accent marseillais de» plus prononcés et avec un large 
sourire qui découvrait ses dents blanches comme de 
l'ivoire. 

— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous 
être agréable en quelque chose que ce soit, repondit 
Dantès eu dissimulant mal sa froideur sdns celle offre de 

service. 

— Merci, merci , heureusement je n'ai besoin de rien, 
el ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin 
de moi. — Dantès lit un mouvement. — Je ne te dis pas 
cela pour toi, garçon : je t'ai prête de l'argeul, tu me |'a s 
rendu; cela se 'fait entra^bftujj voisins, et noui sommes 
quittes. " „, 

— On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obli- 
ges, dit Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent 
on leur doit la reconnaissance. 

— A quoi bon parler de cela ! ce qui est passe est passe. 
Parlons de ton heureux retour, garçon. J'étais donc aile 
comme cela sur le port pour rassortir du drap marron, 
lorsque je rencontre 1 ami Dauglars : 

— Toi, à Marseille? 

— Eh ! oui, tout de même, me ropondit-il. 

— Je le croyais à Smyrnc ? 

— J'y pourrais être, car j'en reviens. 

— Et Edmond, ou est-il doue, le petit? 

— Mais chez son père, sans doute, repondit Dauglars 
El alors je suis venu, continua Caderousse. pour avoir le 
plaisir de serrer la maiu à un ami ! 

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime 
tant! 

Certainement que je vous aiiUL-.ct que je vous estime 
encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il 
parait que tu reviens riche, garçon ? continua le tailleui en 
jetant un regard ohlique sur la' poignée d'or et d'argent 
que Dantès avait déposée sur la table. 

Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui 
illumina les yeux noi^s de -on voisin. 

— Eh ! mon Dieu ! dit il négligemment, cet argent ii't\-.l 
pointu moi; je manifestais au père la crainte qu'il eûl 
manqué de quelque chose en mon absence, et, pour me 
rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, pere, con- 
tinua Daulès, remettez cet argent dans votre tirelire ; à 
moins (pie le voisin Caderousse n'en ait besoin à son tour, 
auquel cas il est bien à son service. 

— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin »le 
rien, et, Dieu merci, l'état nourrit son homme. Carde Ion 
argent, garde : on n'en a jamais de trop; ce qui n'empêche 
pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j'en 
profilais. 

— C'était de bon creur. dit Dantès. 

— Je n'en doute pas. Eh bien ! te voilà donc au mieux 
avec monsieur Morrel. câlin que lu es? 

— Monsieur Morrel a toujours eu beaucoup de bon te 
pour moi, répondit Dantès. 

— En ce cas, tu as eu tort de refuser son diuer 
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— Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; 
il t'avait doue invité à dîner? 

— Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de 1 eton- 
nement que causait à son père l'excès d'honneur dont il 
était l'objet. 

— Et pourquoi doue as-tu refusé, fils? demanda le 
vieillard. 

— Pour revenir plus lot prés de vous, mon père, répon- 
dit le jeune homme ; j'avais hâte de vous voir. 

— Cela l'aura contrarie, ce Iwn monsieur Morrel, reprit 
Cadeiousse ; el quand on vise à être capitaine, c'est un 
tort que do contrarier son armateur. 

— je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, 
et il l'a comprise, je l'espère. 

— Ali ! c'est que pour être capitaine, il faut un peu flatter 
ses patrons. 

— J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès. 

— Tant mieux, tant mieux I cela fera plaisir à tous les 
anciens amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la cita- 
delle de Saint-Nicolas, qui u en sera pas fâché. 

— Mercedes? dit le vieillard. 

— Oui, mon père, reprit Dantès, el, avec votre permis- 
sion, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais 
ciue vous vous poi tei bien el que vous avez tout re qu'il 
vous faut, je vous demanderai la permission d'aller frire 
visite aux Catalaus. 

— Va, mou enfant, va, dit le vieux Dantès, et que Dieu 
le béuisse dans U femmo comme il m'a béni dans mon 
lits! 

Sa femme ! dit Caderonsse ; comme vous y allez, pere 

Dantès 1 elle ne l'est pas encore, ce me semble ! 

— Non : mais selon toute probabilité, répondit Edmond, 
elle ne tardera point à le devenir. 

— N'importe, n'importe, dit Caderousse, tuas bien fait 
de te dépêcher, part-on. 

Pourquoi cela ? 

— Parce que la Mercédès est une belle Jille, et que les 
belles filles ne manquent pas d'amoureux ; celle-là sur- 
tout, ils la suivent par douzaine. 

— Vraiment ! dit Edmond avec un sourire sous lequel 
perçait une légère nuance d'inquiétude. 

— oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis, même; 
mais tu comprends, tu vas être capitaine, on n'aura garde 
de te refuser, toi ! 

— Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui 
dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais |*as ca- 
pitaine... 

— Eh ! eh ! fit Caderousse. 

Allons, allons, dit lo jeune homme, j'ai meilleure* 

opinion que vous des femmes eh gênerai et de Mercedes 
en particulier, el, j'en suis convaincu, que je sois capitaine 
ou non, elle me restera fidèle. 

— Tant mieux, tant mieux ! dit Caderousse, c'est tou- 
jours, quand on va se marier, une bonue chose que d'a- 
voir la foi ; mais, n'importe, crois-moi, garçon, ne perds 
pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire 
part de tes espérances. 

— J'y vais, dit Edmond. 

Il embrassa son père, salua Caderousse d'un signe et 
sortit. 

Caderousse resta un instant encore ; puis , prenant 
congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla 
rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la nie 
Senac 

— Eh bien ! dit Danglars, l'as-lu vu? 

— Je le quitte, dit Caderousse, 

Et t'a-t-il parlé de siin espérance d'être capitaine? 

— 11 en a parle comme s'il 1 était déjà. 

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce 
me semble! 

— Dame! il parait que la chose lui est promise par 
monsieur Morrel. 

— De sorte qu'il est bien joyeux? 

C'est-à-dire qu'il en est insolent; il m'a déjà fait ses 

offres de service comme si c'était un grand personnage ; il 
m'a propose de me prêter de l'argent comme si c était un 
banquier. 



— Et vous avez refusé ? 

— Parfaitement, quoique j'eusse bien pu accepter, at- 
tendu que rW mm qui lui ai mis à la main les premières 
pièces blaurhes qu'il a maniées. Mais maintenant M. Dan- 
tès n'aura p us besoin de personne, il va être capitaine. 

~ Bah ! répéta Danglars, il ne l'est pas encore. 

— Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fui pas, dit Cade- 
rousse, ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler. 

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce 
qu'il est, et peut être même deviendra moins qu'il n'est. 

— Que dis-tu ? 

— Hien, je me parle à moi-même. Kt il est toujours 
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— Amoureux fou. Il y est allé; mais, ou je me trompe 
fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là. 

— Expliijue-lni. 

— A quoi bon ? 

— C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas 
Dantès, hein ? 

— lo n'aime pas les arrogants. 

— Eh bien ! alors, dis-moi ce que tu sais relativement à 
la Catalane. 

— Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai 
vu des choses qui me 'font croire, comme je te l'ai dit, que 
le futur capitaine aura du désagrément aux environs du 
chemin des Vieilles-Infirmeries. 

— Qu'as-tu vu alors ? Vovous, dis. 

— K!i bien ! j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient 
en ville, elle y vient accompagnée d'un grand gaillard de 
Catalan à l'u-il noir, à la peau rouge, irès-hmn, très-ardent, 
el qu'elle appelle mon cousin. 

— Ah '. vraiment, et crois-tu que ce cousin lui fasse sa 
.pour ? 

— Je le suppose: que diable peut faire un grand garçon 
de vingt ans à une belle fille de dix-sept ? 

— Kl tu dis que Dantès est allé aux Catalans ? 

— Il est pirti devant moi. 

— Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions 
à la Réserve, et tout en buvant nn verre de vin de U Mal- 
gue chez le père Pamphile , nous attendrions des nou- 
velles. 

— Et qui nous en donnera ? 

— Nous serons sur la mute, et nous verrons sur le vi- 
sage de Dantès ce qui se sera passé. 

— Allons , dit Caderousse ; mais c'est toi qui paies ? 

— Certainement, repondit Danglars. 

Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers l'en- 
droit indique. Arrivés la, ils se firent apporter une bou- 
teille et deux verres. 

La père Pamphile venait de voir passer Dantès il n'y 
avait pas dix minutes. 

Certains que Dantès elait aux Catalan?, Danglars et Cade- 
rousse s'assirent sous le feuillage naissant des platanes et 
des sycomores, dans les branches desquel s une bande 
joyeuse d'oiseaux chantait un des premiers beaux jours du 
printemps 

Alex. DUMAS. 

{ta suite au prochain numéro. 



RECUïSERïE. 



HISTOIRE D'UN CHIEN ET DE ONZE POULES. 



V. 

Valrin regarda Pritchard d'un air méprisant. 
— Don ! encore un Engtishman 1 dit-il. 
11 faut d'abord que vous connaissiez Valrin. 
Vatrin est un homme de cinq pieds six pouces, 
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osseux, coupant. Il n'y a pas de buisson, de ronces que no 
taillent ses jambes, garnies de longues guêtres de. cuir ; il 
n'y a pas de coupe dix ana que ne fende son coude, pointu 
comme une equerre. 

Il est silencieux d'habitude, comme les gens accoutumes 
aux rondes de nuit ; quand il a affaire à ses gardes, qui le 
tiennent pour un oracle, il se contente de leur faire un si- 
gne de l'œil ou un «este de la main : ils comprennent. 

Un dea ornemente, je dirai presque un des appendices 
de son visage, c'est sa pipe. 

Je ne sais si cette pipe a jamais eu un tuyau ; moi. je l'ai 
toujours vue à l'état de brule-gueule, 

E: c'est tout simple : Vatrin fume sans cesse. 

Or, pour . passer dans les fourrés, il faut nue pipe parti 
eulière, une pipe qui ne dépasse pas la longueur du nez , 
afin que la pipe et le nez travaillent d'un effort égal au 
passage de la figure. 

A force de presser le tuyau de la pipe, les dents de Va- 
. trin, celles qui pressent le tuyau, se font arvondieseu haut 
et en bas: de sorte que ce tuyau est pris comme dans une 
pince, d'où il ne bouge, une fois qu'il y est enserré. La 
pipe de Vatrin ne quitte sa bouche que pour s'incliner gra- 
cieusement sur les bords de sa blague, et se remplir 
comme faisait l'amphore de la princesse Xausica a la fon- 
taine, on l'urne de Rachclau puits. 

Aussitôt bourrée, la pipe de Vatrin reprend sa place dans 
sa pince ; le vieux garde cbef lire do sa poche son briquet, 
sa pierre, sou amaduu ;— Vatrin ne donne pas dans les idées 
nouvelles et dedaignelacAi'wi/fM* ; — puis il allume sa pipe, 
et jusqu'à ce qu'elle soit complètement épuisée, la fumée 
sort de sa bourbe avec la régularité et presque arec l'a- 
bondance de la fumée d'une machine a vapeur. 

— Vatrin. lui disais-je un jour, quand vous ne pourrez 
plus marcher, vous n'aurez qu'a vous faire adapter deux 
roues, et vulre télé servira de locomotive à votre corps. 

— Je marcherai toujours, me repondit simplement Va- 
trin. 

Et Vatrin disait vrai : le Juif errant n'était pas mieux 
traite que lui pour la course. 

11 va de soi que Vatrin répond sans avoir besoin de quit- 
ter sa pipe ; sa pipe est une espèce de végétation de sa mâ-" 
choire, uu corail noir eut»! sur ses dents ; seulemeut, il 
parle avec une sorte de silllcmcntqui n'appartient qu'à lui, 
et qui provient du peu d'espace que les dents laissent au 
son pour passer. 

Vatrin a trois manières de saluer. 

Pour moi, par exemple, il se contente de lever son cha- 
peau et de la remettre sur sa tête. 

Pour un supérieur, il ote son chapeau et parle son cha- 
peau à la main. 

Pour un prince, il ôte son chapeau de sa téte et sa pipe 
de sa bouche. 

Oler sa pipe do sa bouche est le plus haut signe de con- 
sidération que puisse donner Vatrin. 

Toutefois, sa pipe 6tee, il n'en desserre pas pour cela 
les dents d'une ligne ; au contraire • les deux mâchoires, 
n'ayant plus rien qui les sépare, se rejoignent comme 
sous l'impulsion d'un ressort, et, au lieu que le sifflement 
diminue, le sifflement augmente, le son n'ayant plus, pom- 
passe^ la petite ouverture pratiquée par le tuyau de sa 
pipe. 

Avec tout cela, rude chasseur au poil et à la plume, 
manquant rarement son coup, tirant la bécassine comme 
vous et moi pouvons tirer le faisan ; connaissant ses pas- 
sées, ses brisées, ses traces ; vous disant, à la première 
inspection, à quel sanglier vous avez afiaire, si c'est une 



| béte rousse, un tieran, un ragot, un solitaire, ou un quar- 
tanier ; reconnaissant la laie du sanglier ; vous disant, à 
l'élargissement de sa pince, si la laie est pleine ; et de 
combien elle est pleine ; enfin, tout ce que la curiosité du 
chasseur désire savoir avant l'attaque de l'animal. 

Vatrin regarda donc Pritchard et dit : • Bon ! encore un 
Englithman! • 

Pritchard était toisé. 

Vatrin n'admettait pas beaucoup plus le progrès pour 
les chiens que pour les briquets. Toute la concession qu'il 
avait pu faire au progrès cynégétique, c'était de passer du 
braque national, de l'honnête braque de nos pères, gris 
et marron, à la chienne anglaise à deux nez, blanc et feu. 

Mais il n'admettait pas le pointer. 

Aussi fit-il toutes sortes de difficultés pour se charger 
de l'éducation de Pritchard. 

Il alla jusqu'à m'offrir de m.» donner un chien à lui, un 
de ces vieux serviteurs dont uu chasseur ne se sépare que 
pour son pére ou pour son fils. 

Je refusai : c était Pritchard que je voulais, et pas uu 
autre. 

Vatrin poussa un soupir, m'offrit un verre de vin dans 
lo verre du gênerai, et garda Pritchard. 

Il lo garda ; pas si bien cependant, que, deux heures 
après, Pritchard ne fut de retour à la villa Médicis. 

J'ai déjà dit qu'à cette époque je u'habitais pas encore 
Monte-Cristo, mais j'ai oublié dédire que j'habitais la 
villa Medicis. 

Pritchard fut le malvenu ; il reçut une volée de coups de 
fouet, et Michel, mon jardiuier, concierge, homme de con- 
fiance, fut chaigé de le reconduire chez Vatrin. 

Michel reconduisit Pritchard, et s'informa des détails de 
la fuite. Pritchard, enfermé avec les antres chiens du gar- 
de chef, avait sauté par-dessus la palissade, et il était re- 
venu A la maison de son choix. 

La palissade avait quatre pieds; Vatrin u 'avait jamais vu 
de cliien faire un pareil saut. 

11 est vrai que jamais Vatrin n'avait eu de pointer. 

Le lendemain, lorsqu'on ouvrit la pot te de la villa Mé- 
dicis, on trouva Pritchard assis sur le seuil. 

Pritchard reçut une seconde volée de coups de fouet, 
et Michel fut une seconde fois charge de le reconduire à 
Vatrin. 

Vatrin passa un vienx collier au con de Pritchard, et mit 
Pritchard à la ch&ine. 

Michel revint, m 'annonçant cette mesure acerbe mais 
nécessaire. Vatrin promettait que je ne reverrais Pritchard 
que lorsque son éducation serait finie. 

Le lendemain, pendant que j'étais en train de travailler 
dans un petit pavillon situe au plus profond du jardin , 
j'entends des abois furieux. 

C'était Pritchard qui se battait avec un grand chien des 
Pyrénées, dont venait de me faire cadeau un de mes voi- 
sins, M. Challamel. 

J'ai oublie, chers lecteurs, de vous parler de celui-là ( le 
chien des Pyrénées / : vous me permettrez de revenir sur 
son compte dans l'an des chapitres suivants. Cet oubli, du 
reste, serait calcule, qu'il pourrait passer pour une adresse; 
car il mettrait au jour une de mes vertus prédominantes : 
le pardon des injures. 

Pritchard, tiré par Michel des dents de Mouton. . . — on 
appelait le chien des Pyrénées Mouton, non pas à cause de 
son caractère : il eût été, sous ce rapport, fort mal nommé; 
mais à cause de son poil blanc, fin comme de la laine ; — 
Pritchard, disais-je, Uré des dente de Mouton par Michel, 
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reçut une troisième volée, et fut reconduit pour la troisiè- 
me fois chez Vatrin. 

Pritchard avait mangé son collier ! 

Vatrin s'est demande bien des fois comment Pritchard 
avait fait pour manger son collier, el jamais il n'est par- 
venu à trouver la réponse. 

On enferma Prilchard dans une espèce de bûcher ; Je là, 
à moins qu'il ne mangeât la muraille ou la poite, Prit- 
chard ne pouvait s'enfuir. 

11 essaya de l'une et de l'antre, et, trouvant t-ans doute 
la porte plus digestible que la muraille, il mangea la porte, 
comme le père de la Captive de M. d'Arlincourt. 

Mon père, en ma prison, ttul à manger m apport*. 

Le surlendemain, à l'heure du dîner, on vit entrer, dans 
la salle à manger, Pritchard, avec son plumet au vent et 
ses yeux moutarde, pleurant de satisfaction. 

Cette fois, on ne battit point Pritchard, on ne le recon- 
duisit point. 

On attendit que Vatriu arrivai, pour établir un conseil 
de guerre qui jugeât Pritchard déserteur pour la qua- 
trième fois. 

VI. 

Le lendemain, je vis apparaîtra Vatriu sur les pas de 
l'aurore. 

— Avez- vous jamais vu un guerdin ?. . . me dit-il. < 
Vatrin avait la tète tellement montée, qu'il avait oublié 

de me dire bonjour ni bonsoir. 

— Vatrin, lui dis-je,je remarque une chose : c'est que 
votre brûle-gueule est beaucoup plus court qu'il ne l'a ja- 
mais été. 

— Je crois bien, dit Vatrin, ce guerdin de Pritchard me 
met dans de telles colères, que voilà trois fois que j'en 
écrase le tuyau de ma pipe entre mes dents, que nui femme 
a été obligée de l'entourer avec du fil ; sans quoi, qu'il me 
ruinerait en tuyaux de pipe, ce va-nn-piods-là ! 

— Entendez- vous, Pritchard, ce que l'on dit do vous? 
fis -je à Pritchard assis sur le parquet. 

Prilchard entendait; mais sans doute ne comprenait-il 
pas l'importance de l'accusation, car il me regardait de son 
œil le plue tendre, tout en balayant le parquet avec sa 
queue. 

— Ah ! continua Vatrin, si le général avait eu uu chien 
pareil ! . . . 

— Ou 'aurait-il fait, Vatrin? demandai-je ; nous ferons 
ce qu'il aurait fait. 

— Il aurait, dit Vatrin, il aurait. . . 
Puis, s'arrêtant et réfléchissant : 

— Il n'aurait rien fait, conliuua-t-il ; car le général, 
voyez-vous, c'était la bète du bon Dieu. 

— Eh bien! que ferons -nous , nnns, Vatrin? 

— Le diable m'emporte si je le sais ! dit Vatrin. M'enté- 
ter à garder ce guerdin-lâ, il démolira la maison ; vous le 
rendra. . . Je ne veux cependant pas avoir le dernier avec 
un chien ; c'est humiliant pour un homme, savez-vous? 

Vatrin avait tellement la tète montée, que, pareil au 
Bourgeois lientilhonuue, qui faisait de la prose sans s'en 
douter, sans s'en douter Vatrin parlait belge. 

Je vis qu'il était arrivé au dernier degré de l'exaspéra- 
tion, et je résolus de faire une proposition conciliatrice. 

— Ecoutez, Vatrin Jui dis je, je vais mettre mes souliers 
de chasse et mes guêtres. Nous allons descendre au Vesi- 
net, nous ferons un tour sur votre garderie, et nous 



rons bien à nous deux si c'est la peine qu'on s'occupe da- 
vantage de ce guerdin-là, comme vous l'appelez. 

— Je l'appelle par son nom. Ce n'est pas Pritchard qu'il 
fallait l'appeler : c'est Cartouche, c'est Mandrin, c'est Pou- 
lailler, c'est l'Artifaille ! 

Vatrin venait de dire les noms des quatre plus grands 
bandits dont les histoires aventureuses eussent bercé sa 
jeunesse. 

— Bah! dis-je à Vatrin, continuons de l'appeler Prit- 
chard, allez! Pritchard avait bien aussi sou mérite, sans 
compter qn'il l'a encore. 

— Bon ! lit Vatrin, je dis cela parce que je n'ai pas con- 
nu Pritchard, el que je connais les autres. 

J'appelai Michel. 

— Michel, faites-moi donner me» gué Ires et mes sou- 
liers de chasse ; nous allons voir au Vèsinct ce que Prit- 
chard sait faire. 

— Kh bien, dit Michel, monsieur verra qu'il n'en sera 
pas si mécontent qu'il croit. 

Michel a toujours eu un faiblo pour Pritchard. 

C'est que Michel est tanl soit peu braconnier, el que 
Pritchard, comme on le verra plus lard, elait ou vrai 
chien de braconnier. 

Nous descendîmes au Yesinel, Michel tenant Pritchard 
en laisse, Vatrin et moi devisant, non pas, comme Amadis, 
de faits de guerre el d'amour, niais de faits de chasse. 

Au tournant de la descente : 

— Regardez donc, Michel, dis-je, comme voilà un chien 
qui ressemble à Pritchard. 

— Où donc ? 

— Là-bas, sur le pont, à cinq cents pas en avant de 
nous. 

— C'est ma foi vrai, dit Vatrin. 

— La ressemblance parut si frappante à Michel, qu'il 
regarda derrière lui. 

Pas plus de Pritchard que sur la main. 

Pritchard avait coupé délicatement sa laisse avec ses in- 
cisives, et, par uu détour, avait pris les devants. 

C'était Pritchard qui se pavanait sur le pont du Pecq, 
regardant couler l'eau par les ouvertures du parapet. 

— Fidilra ! s'écria Michel. 

— lion ! dis-je, voilà que vous parlez auvergnat, vous. 
Vatrin, si nous ne savons que faire de Pritchard, nous en 
ferons un maître de langues. 

— Vous eu ferez un vagabond, voila tout, dit Vatrin. et 
pas autre chose. Voyez-vous où il va ; tenez, tenez. 

— Valrin, n'incriminez pas Pritchard pour ses bonnes 
qualités, vous aurez, croyez-moi, assez à faire avec les 
mauvaises. Ou il va, je vais vous le dire : il va dire bon- 
jour à mon ami Corrége, et lui manger son déjeuner si la 
servante n'y fait pas attention. 

En effet, un instant après, Pritchard sortit de la station 
du Pecq, poursuivi par une femme année d'un balai. 

Il tenait à la gueule une côtelette qu'il venait de prendre 
sur le gril. 

— Monsieur Dumas ! criait la femme, monsieur Dumas, 
arrêtez votre chien ! 

Nous barrâmes le passage à Pritchard. 

— Arrêtez ! arrêtez ! criait la femme. 

Ah! oui, autant eût valu essayer d'arrêler Borée enle- 
vant Orithye. 

Pritchard passa entre Michel et moi comme un éclair. 

— 11 parall, dit Michel, que le gueusard aime la viande 
saignante. 

— Mouton bêlant, veau saignant, porc pourri, dit sen- 
tencieusement Vatrin on suivant des yeux Pritchard, qui 



Digitized by Google 



I.F. MONTE-CRISTO. 



disparut au tournant de la montée. 

— Kh bien, dia-je à Vntrin, vous ne savez pas encore s'il 
rapporte, mais vous savez déjà qu'il emjiorte. 

La femme nous avait rejoints et voulait s'obstiner à la 
poursuit* de Pritchard. 

— Oh f ma bonne femme, lui dis-je, je crois que vous 
perdrez votre temps ; quand vous rejoindrez Pritchard, 
si vous le rejoignez, il est probable que la côtelette sera 
loin. 

— Vous croyez? fit la femme on n'appuyant sur son ba- 
lai pour reprendre haleine. 

— J'en suis sûr. 

— Alors, vous pouvez vous vanter de nourrir In un Her 
voleur. 

— Ce matin, ma bonne femme, c'est vous qui le nour- 
rissez, et non pas moi. 

— C'est-à-dire... c'est moi, c'est moi. . . c'est M. Cot- 
rége. Kli bien, par exemple, qu'est-ce qu'il va dire, M Cor- 
rege? 

— Il va dire ce que disait Michel : « Il parait que Prit- 
chard aime la viande, saignante • 

— Oui ; mais il ne sera pas content, et cela retombera 
sur moi. 

— Kcoutez, je vais le prévenir que je l'emmène déjeuner 
à la villa Medicis. 

— C.'esl égal, s'il continue, il lui arrivera malheur, a 
votre chien. . . je ne vous dis que cela, il lui arrivera mal- 
heur. 

Kt elle étendit son balai dans la direction on avait dis- 
paru Pritchard. 

Comme on le voit, rien ne manquait a la prédiction de 
la sorcière, pas même le balai. 

VII 

Nous étions restés sur le pont du Peeq, Valrin. Michel 
et moi, les yeux llxes vers le point de l'horizon ou Prit- 
chard avait disparu ; la femme, le balai étendu vers lui et 
dans l'altitude de la malédiction. 

Si un peintre avait jamais l'idée de puiser un sujet de 
tableau dans la narration que j'ai l'honneur de vous faire, 
je crois que c'est le point juste où nous on sommes qu'il 
devrait choisir. 

Il aurait, au premier plan, quatre personnages groupés 
piltoresquement; au lointain, Pritchard fuyant, sa côte- 
lette a la gueule; — car il faudrait montrer Pritchard, 
pour rendre la scène compréhensible; — enfin, au fond 
et fermant l'horizon, cette belle ville de Sainl-Oermain, 
bâtie en amphithéâtre et présentant tout d'abord, aux 
yeux du voyageur, comme ce qu'elle a do mieux à nous 
offrir, le pavillon où accoucha Anne d'Autriche, et la fe- 
nêtre de laquelle Louis XIII, tout radieux, montra son fils 
Louis XIV au peuple. 

Vatrin fut le premier à qui revint la parole. 

— Ah ! le gredin f ah ! le gredin ! dit-il. 

— Mon cher Vatrin, lui repondia-je, je crois que notre 
chasse est finie pour aujourd'hui. 

— Pourquoi cela? dit Michel. 

— Mais parce que nous chassions avec Pritchard, et 
puisque nous n'avons plus Pritchard... 

— Monsieur croit donc qu'il ne va pas revenir ? 

— Dame, Michel, j'en jupe par moi-môme ; je sais bien, 
moi, qu'à sa place, je ne reviendrais pas. 

— Monsieur ne connaît pas Pritchard. C'est un ef- 
fronté. 

— Alors, votre avis, Michel? 



— Allons- nons-cn tout tranquillement chez M. Vatrin: 
maugeoiu-y un morceau de pain et de fromage, et bu- 
vons-y un verre de vin, et vous verrez si, dans dix mi- 
nutes, vous ne sentez pas la queue de Pritchard vous 
fouailler les mollets. 

— Ça y est-il? dit Vatrin. Justement, la femme a fait 
cuire un morceau de veau hier, et il y a un petit vin du 
Loiret - voyez-vous, c'est le pays de ma femme — il y a 
un petit vin du I-oiret dont vous me direz des nouvelles... 
Je me rappelle que vous aimez le veau 

ilAt suite un prochain numéro. , 

Ai.f.x. Di va*. 



CORRESPONDANCE. 



A Monsieur le rédacteur en chef du Monte-Cristo. 
Monsieur, 

Vous avez dû lire, comme moi, la lettre que M. Offen- 
bach a fait insérer dans le Figaro du ?0 août, et que plu- 
sieurs journaux ont reproduite. Comme M. Offenbach me 
fait l'honneur de me nommer à propos du concours qu'il a 
ouvert, et dont il rappelle \ utilité, je prends la liberté de 
lui faire une simple .observation par l'entremise de votre 
estimable journal. 

Ma pièce, ainsi que celle de M. Bizet, au lieu d'être jouée 
immédiatement après le concours, n'a été représentée qu*' 
beaucoup plus tard, et au moment où la troupe des Bouffes 
allait partir pour l'Angleterre; malgré son succès, notre 
opérette n'a donc eu qu'un très-petit nombre de représen- 
tations. 

Kn conséquence, j'attends que M. Offenbach veuille bien 
reprendre /* Docteur Miracle, ou tout au moins qu'il 
tienne les engagements qu'il a pris relativement à la mé- 
daille et à la somme promises par lui aux deux lauréat,* 

Lorsque M. Offenbach aura exécuté ces conditions, je se- 
rai tout prêt à reconnaître avec lui Vutilité de son concouru 
et à lui témoigner toute la reconnaissance qu'il sera alor< 
en droit d'attendre de moi. < 

Recevez, monsieur le directeur, l'assurance de ma par 
faite considération. 

Charles Lecoco, 
Lauréat .lu concouru de ISSfi. 

Paris, ce s septembre 1857. 



Lundi dernier, a eu lieu, au théâtre de l 'Ambigu-Comi- 
que, la première représentation du drame de M. Xavier 
de Montèpin, les Viveurs de Paris, qui a obtenu un frauc 
et légitime succès. 

Alex. Di wab. 



Alrx. DUMAS, 
Seul propriétaire et seul rèdac.eur du Mmlt-CHtt». 
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CAUSERIE AVEC MES LECTElTtS. 



Chers lecteurs, 

Jn suis eu retard pour vous parler d>» la nouvelle troupe 
italienne de M. J. A. Garboroglio, qui donne de» représen- 
tations à la salle Ventadour. 

Cette troupe a pour cher réel M. Salvini, jeune homme 
de vingt-huit à trente ans, l'élève du Modeua, nous allions 
dire le premier tragédien, nous nous reprenons, le pre- 
mier dramalisle de l'Italie. 

M. Salvini est l'élève bien aimé de Modena. 

De son côté, M. Salvini professe une telle admiration 
pour son maître, qu'il essaie de l'imiter en tous points. 

Ainsi M. Salvini a une voix d'un timbre admirable, qui 
peut parcourir la gamme dramatique avec la plus grande 
facilité. Eh bien, au théâtre, au lieu d'utiliser cette voix 
dont il pourrait faire un docile et mélodieux instrument, 
M. Salvini imite l'organe de Modena, organe creux, sourd 
et usé. 

J'ai beaucoup vu Modena en Italie, et je dois dire que je 



ue partage point l'admiration presque fanatique que ses 
compatriotes ont pour lui. 

Aiusi, à notre avis, et CJ que nous allons dire pour Mo- 
dena peut s'appliquer à Salvini, son élève, ainsi, à notre 
avis, Modena a mal compris la littérature théâtrale de l'I- 
talie. 

Nous devrions dire dramatique, mais nous allons avoir 
besoin tout à l'heure de ce mot pour l'opposer au mot tra- 
gique. 

La littérature tragique de l'Italie est toute entière dans 
un seul homme : 

Alfieri. — 11 représente la littérature classique. 

La littérature dramatique de l'Italie est dans toute la 
génération moderne : dans Manzoni, qui a hi\ \c Comte de 
Curmagnola ; dans Maienco. qui a fait Pia dei Tulomti ; 
dans UeirOngaro, qui a fait // Fornaretio de Venesia. 

Eux et les poètes de leur école representODt la litloraturo 
romantique. 
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Or, de même que Talma devançait, dans ses aspirations 
' de retour vers la nature, l'apparition du théâtre moderne, 
de même Modena, qui peut être aujourd'hui un homme de 
soixante ans, se trouvait mal à l'aise dans ce cadre étroit 
et raide des tragédies d'Alileri 

11 essaya, le premier en Italie, comme l'avait fait Talma 
en France, d'introduire le drame dans la tragédie. 

Les trois grandes qualités du drame sont : la simplicité, 
la poésie, la passion. 

Par le mot simplicité, nous n'entendons pas la simplicité 
d'action, nous entendons la simplicité du langage. 

Il en résulte que, quand Modena a tenté d'introduire la 
simplicité et la passion dans Allieri, il a fausse complète- 
ment l'œuvre du poète pièmonlais, en voulant faire entrer 
de force dans ses compositions deux éléments qui n'y 
étaient pas. 

C'est un malheur pour le comédien, je le reconnais, 
mais le comédien doit subir le génie du. poète ; il est non 
serviteur, et ce n'est qu'à force do dévonment qu'il devient 
son égal. 

11 doit lui prêter son génie à lui, en tant que son génie 
est d'accord dans l'expression avec la composition, mais il 
ne doit pas chercher à introduire dans l'œuvre ce que le 
poète, soit par système, soit par impuissance, n'y a pas 
mis. 

C'était la grande supériorité de Talma. 

Talma, qui jouait alternativement Corneille, Racine, 
Voltaire et Ifcicis même, jouait chacun de ces homme»-là 
comme chacun voulait être joué. 

Il était simple, sobre et sévère dans Corneille ; il était 
tendre, poétique, grave dans Racine; il était pompeux, dc- 
clamateur, sentencieux dans Voltaire ; il était lourd, faux, 
inégal dans Ducis, mais cependant tragique parfois, quand 
Shakspeare transparaissait à travers son traducteur. 

L'infériorité de M«* Rachcl, à notre avis, a été de ne 
faire aucune diflérence dans le génie des hommes qu'elle 
était appelée à interpréter et de jouer Corneille comme Ra- 
cine, Voltaire comme M. Lebrun. 

Ainsi, par exemple, dans les Horares, M«« Rachel avait 
fait une innovation qui était fort applaudie et que nous re- 
gardions, nous, comme un contre-sens dramatique des 
plus monstrueux. 

Au moment où Camille apprenait la mort deCuriace, elle 
s'évanouissait. 

Vous figurez-vous la colère du vieux Corneille si on lui 
eût dit qu'après avoir écouté pendant deux cents ans cette 
nouvelle, en Romaine vindicative^ Camille, uu beau soir 
allait l'écouter en femmelette nerveuse. 

Il y avait de quoi faire Bortir son ombre du tombeau en 
pleine représentation, et si elle n'en est pas sortie, c'est 
que le plancher du Théâtre-Français n'est point machiné 
pour les apparitions. 

Eh bien, à notre avis, voilà l'errenr de Modena lorsqu'il 
a joué en drame les tragédies d'Alileri. 

Les tragédies d'Alfleri sont des œuvre» sobres, poéti- 
ques, ennuyeuses. 

Il faut les jouer sobrement et poétiquement. 

Si elles sont ennuyeuses, cela ne regarde pas le tragé- 
dien, cela regarde le poète. 

Essayer de leur mettre un masque sur le visa«e c'est 
les déguiser, au lieu de les faire ennuyeuses, c'est Tes faire 
grotesques. 

M-« Ristori n'a point commis celte faute dans Mirra 
elle n'a pas joué Mirra en drame comme elle a ioné là 
Pia ou Marie Stnart qui sont des drames. 



Elle l'a jouée en tragédie. 

Maintenant, je n« veux pas être injuste. 

Je n'ai vu M. Salvini que dans Saûl. 

Plusieurs de mes amis, bons juges d'habitude, mais qui 
n'ont pas dissèque la question d'art comme je la dissèque 
dans ce moment, l'ont vu dans Orosmane et m'ont dit l'a- 
voir trouvé très-beau. 

Ile m'ont cité particulièrement un effet qui a été fort ap- 
plaudi 

Après avoir poignardé Zaïre, Orosmane s'éloigne du ca- 
davre; dan» la lutte, ton burnous est tombé, mais est resté 
accroché à sa ceinture. 

La burnous 1» suit. 

Au bruit que fait l'étoffe, il se retourne et jette un cri de 
terreur. 

Nous ne louerons ni ne condamnerons cet effet, qui ne 
nous semble pas tiré cependant des entrailles du drame. 

Et, en effet. Lekain, si beau, à ce qu'assurent tontes les 
traditions, dans Orosmane, jouant Orosmane sans bur- 
nous, n'aurait pas pu faire l'effet que fait M. Salvini. 

Il y a même plus : Voltaire, qui ne savait pas que Oros- 
mane serait joué avec un burnous, ne pouvait pas pre 
voir cet effet-là. 

C'est qu'OromuMe, en effet, ne doit pas être joué avec 
un burnous. 

Orosmane doit être joué comme le jouait Lekain, avec 
loeostome qu'avait selon toute probabilité todiqjné l'auteur 
lui-même. 

Oromane doit être joué avec un turban, eu mousseline 
et en carton, orné d'une aigrette en croissant, avec une 

robe de drap garnie de fourrure, et avec un pantalon de 
gaze à paillette. 

Voilà le vrai costume d'un faux Turc. 

Çi vous jouez Orosmane avec un burnous, avec quoi 
jouerez-vous Othello ? 

Vous ne pouvez pas jouer Othello avec le costume d'O- 
rosmane, ni Orosmane avec le costume d'Othello, ou alors, 
permettez-moi de vous le dire, vous n'avez jamais fait une 
étude sérieuse de votre ai l. 

* 

Mais j'ai vu SaUl, triste et plat spectacle, mon Dieu ! — 
nous parlons de l'œuvre du poète. 

Jamais l'ennui, ce biouillard de la pensée, n'aèté distri- 
bué à goutte.» plus fines, plus froides et plus pénétrantes. 

Et cela pendant deux heures et demie- 
Mais, médiront les compatriotes d'Alfleri, SaBi est une 
tragédie politique, c'est une diatribe contre les papes. 

Cela m'est parfaitement égal ; quand je veux entendre 
dire du mal du pape, je vais à Londres et j'entre dans un 
temple protestant. 

D'ailleurs, politiquement parlant, nous allons voir tout 
à l'heure si Samuel mérite qu'on dise tant de mal de mi . 

Donnons une idée du squelette Alflèrique. 

» • 

Le théâtre représente le camp de Salai. 

David, qui a pénètre dans le camp, se livre à un mono- 
logue, où il se plaint du roi qui méconnaît ses services, et 
qui met sa tête à prix. Celte injustice de Saui l'exaspère à 
ce point qu'il huit par oublier où il est, et qu'il crie si fort 
que Jonalhas, le fils de Saul, arrive en disaul : 

— Que) bruit a frappé mon oreille?— j'entends une voix 
bien connue de mon cœur. 

(Test bien heureux que ce bruit ait été entendu par un 
ami au lieu d'être entendu par un ennemi— qui ordinai- 
rement a l'oreule bien autrement fine qu'un ami. 
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S'il eut été enleudu par un ennemi, la pièce finissait à 
la première scène. 

Jonathas fait comprendre à David son imprudence, et 
obtient de lui qu'il se cache, et qu'il ne se montre que, si 
le je ne sait quoi de blaw qu'il voit venir à lui est Michol 
—Ceco : non lungi un non so ehe biançheggia. 

Par bonheur le je ne sait quoi de blanc est Michol, fille 
de Sa ni, sœur de Jonathas, épouse de David. 

Elle entre en maudissant la nuit qui ne finit jamais, et 
le soleil qui, lorsqu'il revient, ne lui apporte aucune con- 
solation.— Jonathas la laisse aller pendant quoique temps 
pour faire une scène et finit par lui dire : 

— David est plus près que tu ne crois. 
Ce à quoi Michol repond : 

— Ciel, quel ospoir ! 
David s' élançant ? 

— Ton époux est avec toi. 

Voilà le premier acte de 8aûl — ce n'est pas compliqué, 
comme vous voyes, et bien malin est celui qui mettra du 
drame lu-dedans. 

Passons au second. 

Nous sommes toujours dans le camp de Sattl. 

Sattl est avec Abncr, son confident-un mauvais diole— 
ne pas le confondre avec l'Abner i'Athalie — il est aussi 
ennuyeux, mais il est moins honnête. 

Le dialogue n'a pas moins de cent vingt-trois vers— 
nous les avons entendus à la représentation et comptés 
après. 

Ce» cent vingt-trois vers ont pour but d'apprendre à 
Abner une chose dont il ne se doutait pas — c'est que 
Saùl est fou. 

Abner lui repond, c'est la faute de David — que David 
seul périsse ! vos songes, vos tourments et vos terreurs 
disparaîtront avec lui. 

Les deux enfants de Saul entrent— Michol et Jonathas. 

Ils essaient de persuader au roi que David est innocent. 

Abner soutient le contraire. — David parait. 

Sou apparition est saluée par les acclamations. 

saul. - Que vois-jc ! 

michol. — 0 ciel 

jonathas. — Qu'as- tu fait î 

abner. — Quelle audace! 

jonathas. — Ah ! mon père. 

sai'l. — Quel aspect affreux. 

C'est à ne pas croire, n'est-ce pas, faites comme moi, li- 
sez Sattl, acte II, scène 5. 
Voua n'y êtes pas force. 
C'est vrai. — Je continue. 

A la fin de cette scène III de l'acte 2, Saul se réconcilie 
avec David. 

Le second acte n'est pas pluB méchant que le premier, 
comme vous voyez. 
Passons au troisième. 

A la bonne heure, voilA des analyses où l'on ne s'em- 
brouille pas. 

• 

Le troisième acte est toujours dans le camp de Saûl. 
Abner a été mis sous les ordres de David, comme Aman 
a été obligé de conduire le cheval de Mardochée. 
David lui expose son plan de bataille. 
Le voilà: 

—Qu'on n'entende pas le son des trompettes avant qu'il 
ne reste que quatre heures de jour. Un vent impétueux 
d'occident souffle en ce moment, les ennemis qui seront 
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éblouis par le soleil, et qui auront la poussière dans les 
yeux, ne pourront nous résister. 

Abner qui pourrait bien lui répondre : — Mais ai d'ici à 
ce qu'il n'y ait plus que quatre heures de jour, lèvent cluui- 
ge, heim? 

Abner se contente de lui répondre : — Tu as raison. 

Et il quitte David pour se tenir prêt à exèeuler ce plan de 
bataille, bien autrement simple, pomme vous voyes, que 
celui du maréchal de Saxe à Pontenoy, et que celui de Na- 
poléon à Austerlili. 

David, reste seul, est satisfait de lui. 

— L'ordre de bataille, dil-il, est grand et bien tracé. 
(Murmures du lecteur.] 

— Pourquoi murmurez-vous, cher lecteur? 

— Parce que ça n'y est pas. 

— Quoi ? 

— Il n'y a pas : l'ordre de bataille est grand et bien 
tracé. 

— Bon ; — et que veut donc dire ce vers : 

Asiuio è l'ordio délia pugna et a»lu. 

— Attuto ne veut pas dire bien tracé , il vent dire astu- 
cieux. 

Et bien, soit, mettons: 

L'ordre de bataille est astucieux et grand. 

— Ah! ça mais, c'est encore plus niais. 

— Cela ne me regarde pas, cher lecteur, la correction 
ext de vous. 

Arrive Michol. Elle est fort inquiète à la suite d'une con- 
versation avec Abner, elle a trouvé son père tout changé à 
l'endroit de David. 

Sattl s'avance, soutenu par Jonathas. Il est dans un de 
ses accès de folie. 

Au milieu de sa folie, l'épie de David lire l'œil de SaûJ. 

C'est que l'cpèe de David i*st tout iumnemcnt le sabre de 
Goliath,— un grand gredin de sabre, — rjni a été fait pour 
un géant de six coudées et d'une palme. 

Voyez vous l'effet que doit faire ce sabre-là nu côté de 
David, qui n'a que trois coudées et une demi-palme ? 

— OU as-tu pris ce sabre? lui demande Sattl. 

— Ce sabre, lui répond David, est celui que je conquis 
avec ma pauvre fronde. 

— Ce fer n'avait-il pas été attaché au saint tabernacle 
comme une chose sacrée ? 

— Oui, répond David, mais je l'ai demandée au prêtre. 

— Bt le prêtre? 

— Me le donna. 

— Ce prêtre était? 

— Achimclec. 

— Félon, vil traître I où est l'autel?... 0 rage ! Scélérats, 
vous êtes mes ennemis, vous êtes ses minisires. Ames noi- 
res vêtues de blanc ! Où soat les bourreaux ? Où est l'autel, 
qu'on l'anéantisse . 

Saul est prêt à s'évanouir , quand David chante un 
hymne de guerre. 
Mais Sattl dit : 

— Pourquoi ces cris de guerre ? la vieillesse ne demande 
que la paix et l'oubli. 

— Chantons la paix, dit David. 
Et il chante la paix. 

Vous voyes, chers lecteurs, qu'il faut véritablement être 
possédé du démon pour rester brouillé avec un homme si 
accommodant. 

Mais ce n'était pas la paix que Saul voulait qu'on lu 
chantât. 
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— Que prétends-tu, David ? dit-il. Veux-lu que Satll, au 
milieu de sa famille, soit plongé dans une honteuse oisi- 
veté ? Le vaillant Saul a-t-il cessé d'être formidable dans 
les camps ? 

Alors David se met à chanter les exploits de Satll. 

Malheureusement, il termine son chant par ces mots : 

t Je suis loin du roi, je poursuis les Philistins, j'en fais 
un affreux carnage, et je montre que deux glaives redou- 
tables défendent le peuple de Dieu. » 

Maladresse qui blesse l'amour-propre de Sanl, lequel 
s'écrie : 

— Qni donc se vante ici ? Y a-t-il dans le camp un autre 
glaive que le mien ? Périsse celui quia osé le mépriser ! 

michol. — Arrêtez, ô ciel ! 

jon a tu as . — Mon père, que faites-vous? 

david. — Malheureux roi ! 

michol. — Fuis, cher époux, nous le retenons avec peine; 
fuis. 

David trouve le conseil bon et se sauve. 

La toile tombe sur le troisième acte. 

En vérité, jo ne sais pas ce que contait à Alficri l'exécu- 
tion poétique de ses tragédies; mais leur composition ne 
devait pas lui conter cher. 

♦ * 

Nous sommes toujours dans le camp de Saul. 

Modcna, qui appelle lui-même le théâtre d'Alfleri un 
tlockfish, nn poisson séché, un hareng saur, ne jouait, 
disait-il, SaUl que- pour ce quatrième acte. 

Analysons le quatrième acte. 

La toile n'avait aucun besoin de baisser. Sanl, qui est 
sorti furieux, rentre furieux ; mais s'il était reste sur le 
théâtre, la pièce n'était plus qu'en quatre actes, il fallait 
qu'elle fût en cinq. 

Il est vrai qu'il rentre pour qu'on aille lui chercher Da- 
vid ; il eût peut-être été plus simple de lui dire : — Ne 
sors pas— au moment où il s'enfuyait: mais on ne s'avise 
pas de tout. 

Michol va chercher David. 

Saul reste avec Jonathas. 

Alors recommence la scène du deuxième acte, dans la- 
quelle Sanl accuse David et Jonathas le disculpe. 

Au lieu que Michol ramène David, c'est Abner qui ra- 
mène Achimelec. 

Il a trouvé le grand-prètre se glissant dans le camp. 

Achimelec est justement celui qui a commis le crime 
de remettre le glaive, I epèe, le sabre de Goliath,— lo brnn- 
do enlln, — aux mains de David. 

Dans une scène de cent soixante-huit vers, Saul repro- 
che à Achimelec sa trahison, et finit par ordonner à Ab- 
ner de le conduire à la mort. . 

Abner conduit Achimelec à la mort. Michol rentre. 

saul.— Tu viens sans David ? 

michol. — Je n'ai pu le trouver. 

saul. - Je le trouverai, moi. 

michol.— Il est peut-être bien loin, — il a fui ton cour- 
roux. 

saul.— Mon courroux a des ailes et l'atteindra. 
michol. — 0 mon père 1 

saul.— Je n'ai plus d'enfants ; fuis loin de moi, Jona- 
thas,— et toi, cherche et trouve David. 
michol. — Je veux rester avec vous. 
saul. — C'est en vain. 

jonathas — Que je combatte loin de vous, mon père I 



saul. — Vous me trahissez tons les deux : — vous êtes 
des ingrats, sortez, je le veux ; sortez, je l'ordonne ! 
Les deux enfants sortent ; Sanl, reste seul, dit : 

— Je reste seul avec moi-même, — et, — malheureux roi 
que je suis, il n'y aque moi devant qui je ne tremble pas 

Kl le quatrième acte est fini. 

* 

Le cinquième commence, dans le camp toujours. 
Michol a enlln trouvé David et le ramène. 
Mais savrz-vous pourquoi ? voua ne vous en douteriez 
pas si elle ne vous le disait elle-même. 

— Tu ne peux rester ici ; il faut céder, il faut fuir et 
attendre ou que mon père change ou qu'il succombe à la 
vieHIesse. 

A la place de Michol, cher lecteur, vous auriez dit la 
chose à David là où vous l'auriez rencontre, et vous ne 
l'eussiez pas ramené devant la tente de Sanl pour lui dire : 

sauve-toi. 

Mais cela se fait ainsi dans la tragédie. 
David, qui pouvait se sauver facilement d'où il était, se 
sauve difticilement d'où il est. 
Aussi dit-il en se sauvant : 

— Dieu puissant, rends ma course plus rapide. 

Et Michol, qui lui a dit de fuir, s'écrie en le voyant fuir : 

— Il fuit, ôciel! 

Sanl entre, il est poursuivi par l'ombre de Samuel ou 
d' Achimelec. Je ne sais pas bien laquelle, mais ce que je 
sais, c'est qu'il est poursuivi par une ombre. 

C'est l'entrée d'Hamlet au second acte, l'entrée de l'Iiain- 
let de Ducis, bien entendu : Alfieri ne se serait pas risqué 
jusqu'à imiter l'Hamlet de Shakspeare. 

Il demande ses armes. 

En ce moment, Abner arrive avec les soldats fugitifs. 

— Iloi malheureux, où courez-vous? lui demande-t-il, 
cette nuit est horrible 

— Pourquoi a-t-on livré bataille? s'ecrioSanl. 

— L'ennemi nous a surpris, nous sommes entièrement 
défaits. 

Et Saul, qui no vent pas tomber vivant aux mains de 
l'ennemi, confie Michol ù Abner, et, resté seul, se tue avec 
son brando. 

La toile tombe pour la cinquième fois, la pièce est 
finie. 



» » 
* 

Maintenant, laissez-moi vous donner une idée de ce que 
le drame eût pu être, en suivant purement et simplement 
la Bible, et en prenant l'auteur du Livre des Rois pour 

collaborateur. 

Excusez-moi, chers lecteurs, si le texte m'échappe. Il est 
deux heures du malin, je n'ai pas de Bible sous la main et 
je cite de mémoire. 

Samuel est vieux ; il a établi ses fils comme jugea sur 

Israël. 

Mais ses fils, s'ecartant de l'exemple donné par leur père, 
étaient de mauvais juges, si bien que les anciens d'Israël se 
rassemblèrent, et vinrent vers Samuel à Rama. 

Arrives à la maison de Samuel, ils appellent le Voyant à 
grands cris et le Voyant parait sur sa terrasse. 

Alors le plus vieux parmi les anciens s'adressanl à Sa- 
muel, lui dit : 
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— Samuel, voici que tu es devenu vieux, et que tes fils 
ne marchent point dans tes voies ; établis donc sur nous 
pour nous juger, un roi comme en ont les autres nations. 

Samuel leva les yeux au ciel et dit au Seigneur : 

— Seigneur, vous entendez ce que ces hommes deman- 
dent, Seigneur, que dois-je faire? 

Et le Seigneur lui répondit : Obéis à la voix du peuple 
dans tout ce qu'il te demandera, ne comprends-tu pas qu'en 
te rejetant, c'est moi qu'ils rejettent. 

Mais proteste contre leur vœu tout en y obéissant, et dis 
leur comment le roi qu'ils veulent élire les traitera. 

Alors Samuel s'adressant aux anciens : 

— Malheureux, vous demandez un roi, leur dit il, eh 
bien, voici comment vous traitera le roi qui régnera sur 
vous. 

Il prendra vos bœufs pour labourer ses terres. 

Il prendra vos fils pour recruter ses armées. 

Il prendra vos filles pour en faire des boulangères, des 
parfumeuses et des cuisinières. 

11 prendra vos champs, vos vignes et vos oliviers et les 
donnera à ses serviteurs 

Alors, vous crierez à cause du roi que vous vous serez 
choisi, mais le Seigneur no vous exaucera point. 

Mais à toutes les observations de Samuel, le peuple ré- 
pondit : 

— Nous voulons un roi , nous voulons nn roi. 

— Priez le Seigneur de faire descendre l'inspiration sur 
ma tête, dit Samuel, et au nom du Seigneur, je vous dirai 
qui doit être votre roi. 

Le peuple so mot en prières, Samuel s'agenouille, se 
couvre la tète de son manteau et invoque Dieu. 
Le cantique Uni, Samuel se découvre et dit : 

— Celui qui est l'élu du Seigneur, est celui qui va appa- 
raître au haut de cette montagne, et qui m'apportera un 
quart de sicle d'argent en me demandant des nouvelles des 
an esses de son père. 

Et en effet, au haut de la monagne ou voit apparaître 
un jeune paire de 18 à 20 ans, il est fatigué, couvert de 
sueur et de poussière comme ou est après avoir fait une 
longue course. 

Il descend la montagne et s'avance vers la maison de 
Samuel ; de son côté, Samuel va au-devant de lui. 

— Vieillard, dit le pâtre, peux-tu me dire ou je rencon- 
trerai le Voyant ? 

— 0«c lui veux-tu ? demanda Samuel. 

— Je suis de la tribu de Benjamin, je me nomme Saûl 
fils de Kis, fils d'Abiel ; notre aïeul était un benjami'te. 

— Or, les ânesses de mon pére se sont égarées; mon 
père m'a dit : lève-toi, prends un de nos serviteurs et va 
chercher nos anesses. 

J'ai obéi. 

Nous avon3 franchi les montagnes d'Ephratm, passé par 
le pays de Shalisea, et elles n'y étaient point. Nous avons 
passe par le pays de Jemini, et elles n'y étaient point. 

Arrivi; au pays de Tsuph, j'ai dit à mon serviteur : 

— Viens et retournons uous-en, de peur que mon pére 
ait cesse d'être en peine des anesses et qu'il ne soit on 
peine de rous. 

Mais mon serviteur m'a répondu : Il y a à Rama un 
homme de Dieu, fort vénérable, qui sait le passé et qui 
prédit l'avenir : allons-y et demandons lui des nouvelles 
desauimauxque nous avons perdus; s'il ne peut vous en 
donner, au moins nous enseignera -t-it le chemin que nous 
devons suivre pour revenir chez ton père. 
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Et nous sommes venus. Maintenant, vieillard, indiquez- 
nous où est le Voyant. 

— Il estdevant toi, dit Samuel. 

— Alors, voilà un quart de sicle d'argent, c'est le seul 
présent que je puisse faire, attendu qu'il ne me reste rien 
que ce q iart de sicle, encore l'ai-je emprunte à mon ser- 
viteur. 

Et Samuel prit le sicle et le montra aux anciens. 
Puis, so retournant vers Sanl : 

— Ne soit pas inquiet des ûnesses que tu as perdues, lui 
dit-il, elles ont été trouvées et reconnues, de sorte qu'on 
les conduit à ton père. 

Et maintenant, ajouta-t-il, attends. 
Et il prit une fiole d'huile sainte, qu'il répandit sur la 
téta de Sanl. 
Puis, il le baisa et lui dit : 

— L'Eternel vient de te choisir ;pour son héritier et ta 
élu pour être le conducteur do son héritage. 

Et, se retournant vers les anciens d'Israël : 

— Voici, dit- il, le roi que l'Eternel vous donne. 

Et c'est ainsi que Saûl, fils de Kis et de la tribu de Ben- 
min, fut élu roi sur Israël. 

Que dites-vous de ce prologue, il est de Samuel et date 
de 1000 ans avant Jèsus-Chrisl. 

Trouvez-vous qu'il y ait, de la partd'Alficri, progrès sur 
Samuel. 

Et quand on pense que si cela ne devait pas noua mener 
trop loin, je vous découperais dans la Bible cinq actes de 
la taille de ce prologue. 

Voulez-vous parier, monsieur Empis — voulez-vous pa- 
rier, monsieur de Larounat— voulez vous parier, monsieur 
Boyer? 

Savez-vous ce que me répondait hier soir un grand 
poète italien à qui je racontais la manière dont je ferais 
Saut, s'il y avait un théâtre de tragédie, de drame oud'o- 
péra qui osilt jouer Saiil. 

Il me répondit : 

— Vous avez lu la Bible , vous ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! Allieri ne l'avait pas lue, lui. 

• ♦ 

C'est sa seulo excuse. 

ALKX. Dt'MA8. 

P.S.— Nous nousapercevous que nous avons beaucoup 
parlé de Modena, d'Alfleri, de SaSl, et très peu de M. Sal- 
vini. 

Peut-être l'ai-je fait exprès. 

Je ne veux pas juger un jeune homme dans un rôle do 
vieillard. 

Je ne veux passui tout juger un homme dont la spécialité 
est le drame, dans une tragédie comme SaHt. 

Dans notre élude sur Y Othello nous dirons ce que nous 
pensons d'un artiste de mérite, mais qui, à notre avis, et 
au point de vue où nous nous plaçons, fait quelquefois 
fausse route. 
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CHAPITRE XX. 

CB QL'B M. GÉRARD TROUVA, 01' PLUTOT NK TBOrVA TAS EN 
ARRIVANT A VANVES. 

Resté teul, et condamné à l'allure mélancolique de deux 
rosse* èreintèes, M. Gérard se lança danB une mer de con- 
jectures. 

Sa première idée avait été do pousser jusque chez M. 
Jackal et de lui demander satisfaction de la mauvaise plai- 
santerie que lui avait faite son agent. 

Mais M. Jackal avait d'habitude, lorsqu'il parlait au digne 
M. Gérard, un ton narquois qui mettait celui-ci si mal à 
son aise, que les instants qu il passait avec le chef de la 
police de sûreté étaient eri général les instants les plus 
pénibles de sa vie. 

Puis, de quoi aurait-il l'air? d'un écolier boudeur qui 
vient faire au maître un rapport contre son camarade. 

Car, si loin que repoussât de lui M. Gérard, ce litre de 
camarade applique a. Gibassier , il n'en était pas moins 
obligé de s'avouer A lui-même que, pareil an rocher'de Si- 
syphe, plus il repoussait ce titre loin et haut, de plus loin 
et de plus haut ce titre retombait sur lui. 

Il n avait donc point tardé à prendre la résolution de 
retourner à Vanves. Il avait vu M. Jackal la veille, et le 
moment arriverait toujours assez vite de revoir M. Jackal, 
chez lequel, comme le lui avait rappelé Gibassier, il était 
force de se présenter deui fois la semaine. 

Puis une vague inquiétude lui disait que c'était à Vanvos 
qu'il était menacé. 

Si spécieuses que fussent les raisons données par Gibas- 
sier, M. Gérard n'admettait pas que Gibassier se fût ja- 
mais assez cru son ami pour se blesser aussi profondé- 
ment d'un oubli des plus naturels. 

Quelque chose dont il n'avait pas l'explication restait 
donc caché au fond de ce mystère. 

Or, dans la situation où se trouvait M. Gérard, à la veille 
de l'exécution d'un homme qui allait payer de sa téte le 
crime que lui, Gérard, avait commis, tout ce qui e*t obs- 
cur est dangereux. 

Aussi désirait-il et craignait-il tout à la fois d'être de 
retour à Vanves. 

Mais les chevaux qui avaient fait le chemin de Vanves à 
la barrière d'Enfer en nue heure un quart, prétextèrent 
naturellement de leur fatigue, et mircut une heure et de- 
mie pour revenir de la barrière d'Enfer à Vanves. 

En vain l'orage menaçait de plus en plus ; en vain, mai- 
gre le roulement do fiacre, le grondement du tonnerre ar— 
rivait-il jusqu'à ai. Gérard : eu vain à la lueur des éclaire, 
le paysage perdu dans les ténèbres s'illuminail-il tout a 
coup d'une flamme livide, le cocher n'eu douna pas un 
coup de fouet de plus, et les chevaux n'en llrent pas un 
pas plus vite. 

Au moment où dix heures sonnaient, M. Gérard des- 
cendait devant sa maison et réglait son compte avec le 

cocher. 

M. Gérard attendit patiemment que le cocher eut fait 
minutieusement son calcul et eut remis ses chevaux an pas 
dans la direction de Paris. 

Seulement alors il se retourna du côté de sa maison. 

Elle était perdue dans la plus profonde obscurité. 

Quoique pas un volet ne fût ferme, ou ne voyait de lu- 
mière à aucune fenêtre. 

Cela n'était pas étonnant ; il était lard ; les convives de- 
vaient être retirés, et les domestiques se tenaient proba- 
blement à l'office . 

Or, l'oftlce faisait partie des communs et donnait sur le 
jardin . 

M. Gérard monta les escaliers qui conduisaient delà rue 
:i la porte d'entrée 



A mesure qu'il montail les escaliers, il lui semblait vo 
au milieu de l'obscurité que la porte était ouverte. 

Il étendit la main, la porte était ouverte en effet. 

C'était une bien grande imprudence aux domestiques 
que d'avoir, par une pareille nuit où le ciel s'apprêtait à 
livrer un ai violent combat à la torre, laissé la porte ou- 
verte et les volets non fermés. 

M. Gérard bu promit do les tancer d'importance. 

11 entra, ferma la porte et se trouva dans les téuèhres les 
plus épaisses. 

Il s'approcha à tâtons de la porte du concierge. 

La porte était ouverte. 

M. Gérard appela le concierge, personne ne répondit. 
M. Gérard fit quelques pas, tata du pied, trouva le pre- 
mier degré de l'escalier, et lovant la téte, appela le valet 

de chambre. 
Il ne reçut pas de réponse. 

— Tout cela mange aux cuisines, se dit tout haut M. 
Gérard, comme si en se disant tout haut la chose, la pro- 
babilité en devenait plus grande. 

Bu oe moment, un violent coup de tonnerre se Ht enten- 
dre, un éclair brilla, et N. Gérard vit que la porte du 
perron donnant sur le jardin était toute grande ouverte 
comme celle de la rue. 

— Oh ! oh ! murmura-t-il, que veut dire cela? on di- 
rait d'une maison abandonnée. 

11 gagna en tâtonnant l'extrémité du vestibule, car on y 
vovail seulement ]>endant la courte durée des éclairs, et 
de "là il aperçut dans l'office une lumière qui brûlait. 

— Ah ! diUil, je l'avais bien pense, mes drôles sont là. 
Et, tout en grommelant, il s'avança vers la cuisine. 
Mais sur le seuil de l'office il s'arrêta ; le couvert était 

mis comme pour le souper des gens, mais les gens avaient 

d,S Jl a Oh ! lit M. Gérard. 11 se passe ici quelque chose d'é- 
trange. 

Il prit la lumière, rentra par le corridor de la cuisine 
dans la salle à manger. La salle à manger était vide. 
11 parcourut tout le rez-de-chausBee, 
Le rez-de-chaussce était désert. 
Du rez-de chaussée il passa au premier. 
Le premier était désert comme le rez-de-chaussée. 

Au secoud. 

Le second était désert comme le premier. 

Il appela de nouveau ; un silence de mort répondit 

SOI il 

En passant devant une glace, M. Gérard recula d'effroi. 
Il avait eu peur dn lui-mémo, tant il était pâle. 

11 redescendit les escaliers, lentement et en se tenant à 
la rampe ; ses jambes pliaient a chaque marche. Euiin il se 
retrouva dans le vestibule et s'avança sur le perron en le- 
vant sa lumière pour regarder sur la pelouse. 

Mais au moment où il levait sa lumière, une bouffée de 
vent passa qui éteignit la bougie. 

M. Gérard, se retrouva dans l'obscurité. 

Tne terreur dont il ne pouvait pas se rendre compte, 
mais invincible, comme si elle eut eu sa raison d'être, 
s'empara de lui. Il eut un Instant l'idée de remonter dans 
sa chambre et de s'v barricader, quand tout à coup il jeta 
un cri d'effroi et s'arrêta comme si ses pieds eussent été 
enracines aux dalles du perron. 

Le ciel s'était ouvert pour douuer passage à un éclair, et 
à la lueur de cet éclair, M. Gérard avait vu la table renver- 
sée et la nappe flottante comme un linceul. 

Qui avait pu renverser la table sur le gazon? 

Mais peut-être M. Gérard avait-il mal vu ; l'éclair avait 
été si rapide. 

Il descendit le perron marche à marche, en «'essuyant 
le front, et s'achemina vers la table qu'à peine distinguait- 
ou comme une masse sans forme au milieu de l'obscu- 
rité. 

An moment où il étendit la main pour substituer le sens 
du loucher à celui de la vue, il lui sembla que la terre al- 
lait manquer sous lui. 

Il lit vivement un bond en arrière. 

Au même instant, le ciel s'illumina, et M. Gérard vil à 
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ses pieds un trou ayant la forme d'une fosse. 

Quelque chose de pareil à un cri sortit de sa poitrine ; 
mais ce n'était pas un cri humain. 

C'était tout à la fois quelque chose d'épouvanté et d'é- 
pouvantable. 

— Mais non ! mais non ! murmura M. Gérard ; c'est im- 
possible, je révc ! 

Puis, comme l'éclair nui pouvait seul l'éclairclr sur la 
réalité tardait à briller de nouveau, il se mit à genoux. 

Il lui sembla que ses genoux entraient dans la terre fraî- 
chement remuée. 

Il étendit la main. 

Son œil ne l'avait pas trompé : près de cette terre 
fraîchement remuée, il y avait un trou fraîchement 
creuse. 

Ses denU claquèrent de terreur. 

— Oh ! dit-il, je suis perdu ; en mou absence on a décou- 
vert la fosse, ou l'a creusée !... 

Il étendit la main dans toute sa longueur sans en pou- 
voir sentir le fond. 

— Et l'on a enlevé le cadavre! s'ècria-t-il. 

Puis il se mit à lui-même la main sur la bouche comme 
pour s'empêcher de parler. 

Et à travers ses doigts sa voix comprimée ût entendra 
comme un lugubre sanglottement. 

Il se redressa sur ses pieds en murmurant : 

— Que faire, mon Dieu, que faire ! 

Il ne pouvait s 'empêcher de parler haut. 

— Fuir, fuir, fuir! balbutia-t-il. 

Puis, éperdu, haletant, trempé de sueur, ils'èlanca de- 
vant lui sans savoir ou il allait. 
Au bout de dix pas,, il trébucha sur un objet qu'il ne 

ftouvait voir dans 1 obscurité, et dix pas plus loin il roula 
ui-même à terre. 
Quelque chose comme un grognement se ût entendre. 
M. Gérard, qai déjà s'était relevé et qui allait continuer 
de fuir, s'arrêta court. 
Ce grognement, c'était la plainte d'un homme. 
Il y avait un homme là, qui était-il? qu'y faisait-il ? 
Du moment où un homme était là, c'était un ennemi. 
Le premier mouvement de M. Gérard fut de se débarras- 
ser de cet homme. 

Il chercha sur lui une arme quelconque. Il n'en avait 
point. 

L'appentis aux outils de jardinage était là. 

M. Gérard s'y élança d'un bond, s'arma d'une bêche, et 
revint sur l'harame" terrible comme Cain prêt à tuer 
Abel. 

Un éclair le guida. L'esprit complètement perdu, il leva 
sa bêche. 

— C'est cela, mon bon monsieur Gérard, dit une voix 
avinée, chassez-les, ces coquines de mouchés. 

M. Gérard s'arrêta court. 

La voix dénotait l'ébrielé la plus complète. 

— Oh 1 lit M. Gérard, c'est un malheureux qui est ivre- 
mort ! 

Et il laissa retomber sa bêche. 

—Imaginez-vous ces gueux de Turcs, dit l'homme en se 
soulevant sur un genou et en s'accrochant aux habita de 
M. Gérard, frissonnant des pieds à la tête, (lgurez-vous que 
pour un mauvais gamin de dix ans que j'ai tué, et encore 
je n'en suis pas bien sûr, imaginez-vous qu'ils m'ont en- 
terré vivant, qu'ils m'ont frotté de miel et qu'ils me font 
manger par leurs coquines de mouches. Heuicuaement 
crue vous êtes arrivé là, mon bon monsieur Gérard, con- 
tinua l'ivrogne, qui embrouillait la réalité avec le rêve. 
Heureusement que vous êtes venu là avec votre bêche, et 
que vous m'avez tiré de ma fosse, ah ! m'en voilà donc 
enfin dehors ; morbleu ! ce n'eât pas sans peine. Monsieur 
Gérard, mon bon monsieur Gérard, mon honnête monsieur 
Gérard, je vivrais cent ans nue je n'oublierais jamais le 
service que vous m'avez rendu. 

Au milieu de ces oscillations incessantes et de ce langage 
aviné, M. Gérard reconnut l'un de ses convives. 

C'était l'agriculteur. 

Que savait-il ? Qu'avait-il vu ? De quoi pouvait-il se sou- 
venir? 



La vie tout entière du misérable était 1 A-dedans. 

— Ah eà ! demanda l'agriculteur, on diable sont dond 
le* autres? 

— Je vous le demande ? dit M. Gérard. 

— Non pas, raites excuse, insista l'agriculteur v c'est mol 
qui vous le demande I vous. Ou sont -ils ? 

— Vous devez le savoir. Voyons, tâchez de rappeler vos 
souvenirs, qu'avez-vous fait depuis mon départ? ' T: >~*9< 

— Je vous l'ai dit, honnête monsieur Gérard, j'ai été 
mange par les mouches. 

— Haie avant d'être mangé par les mouches, ne vous 
souvenez- vous de rien ? 

— Il paraît que j'avais tué un enfant. 

M. Gérard chancela, il se sentit prêt à défaillir. 

— Voyons, dit l'ivrogne, est-ce vous ou moi qui ne peut 
pas se tenir sur ses jambes ? 

— C'est vous, dit M. Gérard, mais soyez tranquille, je vais 
voue donner mon bras pour sortir quand vous m aurez 
raconté ce qui s'est passé après mon départ. 

— Ah oui. c'est vrai, dit l'agriculteur, je mo rappelle, 
attendez donc, on est venu vous cherchor de la part de 
M. Jackal pour aller voir couper le cou de cet infâme 
M. Sarranti 

— » Oui, dit Gérard en faisant un effort suprême pour 
tirer quelque chose de cette brute ; mais après mon dé- 
part? 

— Après votre départ? Attendez, attendez, attendez 
donc, ait f il est venu, le jeune homme que vous avez en- 
voyé. 

— Moi, fit Gérard, s'accrochant à ce AI, j'ai envoyé un 
jeune homme ? 

— Oui, un beau garçon à cheveux noirs, cravate blan- 
che, habitnoir, mis comme un notaire, encore mieux mis. 

— Et il était seul ? 

— Je n'ai pas dit cela, qu'il était seul ; il était avec un 
chien : en voilà un enragé chien. C'est en ce moment-là 
que je me suis sauvé, maisla terre tremblait, tant le damné 
chien la grattait. 

— Où cela? demanda M. Gérard. 

— Sons la table, fit l'agriculteur ; alors, comme la terre 
tremblait, je suis tombé. C'est alors que j'ai commencé à 
être mangé par les mouches. 

— Et vous ne vous souvenez do rien autre chose? de- 
manda M. Gérard avec anxiété. 

— D'autre chose? vous croyez qu'on peut se souvenir de 
quelque chose quand les mouches vous mangent ? ah I vous 
êtes bon là, vous 1 

— Voyons, dit M. Gérard presque suppliant, tâchez de 
vous souvenir, mon bon ami. 

L'ivrogne se mit à chercher, tout en comptant sur ses 
doigts. 

— Non, dit-il, c'est bien cela : M. Sarranti, M. Jackal, le 
jeune homme noir à la cravate blanche, le chien Brésil. 

— Brésil ! Brésil I s'écria M. Gérard en sautant à la gorge 
de l'agriculteur. Vons dites que le chien s'appelait Brésil! 

— Mais faites donc attention à ce que vous faites, vous 
vous m'étranglez. A la garde ! à la garde ! 

— Malheureux ! malheureux! cria M. Gérard en tombant 
à genoux. Ne criez pas ! ne criez pas! 

— Mais alors, laissez-moi, lachez-moi, jo veux m'en 
aller. 

— Oui, oui, allez-vous-en, dit M. Gérard, jo vais vous 
reconduire. 

— A la bonne heure ! dit l'ivrogne. Ah ! ça mais, vous 
êtes donc ivre ? 

— Comment cela* 

— Vous ne pouvez pas vous tenir sur vos jambes. 
C'était vrai : au lieu de soutenir l'agriculteur, c'était 

M. Gérard qui eût eu besoin d'être soutenu. 

Avec des efforts èt des angoisses effroyables, M. Gérard 
arriva à traîner l'agriculteur do l'antrecotede la rue, mais 
il ne fut tranquille que lorsqu'il l'eut vu s'éloigner, bron- 
chant à chaque pas, mais cependant demeurant debout, et 
balbutiant à chaque oscillation : 

— Maudites mouches ! 

Puis, lorsque l'ivrogne se fut perdu dans l'ebscarité, que 
sa voix se fut éteinte dans l'eloignement, M. Gérard revin 
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A sa maison comme la première fois, il referma derrière 
lui la porte de la rue, puis, aguerri peu à peu par les émo- 
tions successives et croissantes qu'il avait t-prouvees de- 
puis sa première decouvcrle, il marcha vers la fosse, et, 
puisant son courage dans un dernier espoir, il descendit 
dans le irbu, làta de tous cotes avec ses main». 
Ce trou était vide au toucher. 

Vn éclair qui brilla, accompagné d'un coup de tonnerre 
terriblo et de larges gouttes 'lu pluie, lui montra qu'il était 
vide aussi à la vue. 

M. Gérard n'enieulit pas le tonnerre, ne sentit pas la 
pluie, et ne vit que la fosse beauté qui avait lâche sa 
proie. 

Il s'assit sur le bord. 1rs pieds pendants dans le trou, 
comme le fossoyeur A ltamtel. 

Il croisa les liras, courba la tête et essaya de juger, 
d'apprécier sa situation. 

Ainsi, pendant celle absence de deux heures qui avait 
pour prétexte une plaisanterie frivole, venaient de s'en- 
voler ses plus chères espérai» es de repos el de tranquil- 
lité ; de tomes les tortures qu'il avait subies pour cacher 
son crime, il ne lui restait, nous ne dirons pas que le re- 
mords, mais que le souvenir d'avoir ete assassin et la 
crainte de monter sur l'echafaud , et a quel moment la 
catastrophe eclalait-elle ? Au moment ou il se croyait ar- 
rix'e au faite des honneur*, à l'apogée de l'ambition. I/C 
malin, en pensée, il se voyait assis sur son banc de la 
Chambre cfos députés; le soir, les pieds pendants dans 
cette fosse, il se voyait assis sur le banc de la Cour d'assi- 
ses, coudoyant un gendarme de chaque bias et courbant 
ha tèle pour échapper aux regards railleurs de celte foule 
qui, A toute force, voulait voir M. Gérard, Vhomite 
homme. 

Puis, dans le lointain, au milieu d'une place dominée 
par un édifice aux clochetons aigus, s'elevant au milieu 
delà foule, les deux bras poupes el hideux de la terrible 
machine qui poursuit les assassins dans leurs songes. 

Par bonheur, c'était un homme rudement trempe que 
ce philanthrope de Vanves, comme on l'a vu loin à 
l'heure, lorsqu'il a levé sa bêche sur l'agriculteur. Il 
n'eût pas recul'! devant un second assassinai pour se tirer - 
du premier; mais il ne nous tombe pas tous les jour* sous 
la main quelqu'un à assassiner, pour nous tirer d'affaire. 

El il eut beau chercher, il lui fallut trouver un moyen 
de se tirer d'affaire sans un nouveau crime. 

Il y en avait, non pas un, mais deux. 

Fuir, fuir en toute hâte, fuir sans regarder en arriére, 
fuir sans dire adieu à personne, — comme avaient fui les 
convives, comme avaient fi i les domestiques; — ne s'ar- 
rêter qu'a vingt lieues, quand le cheval crèverait, en 
prenrtre un autre, en changer à chaque poste, passer le 
détroit, passer la mer, ne s'arrêter qu'en Amérique. . 

Oui, mais comment faire cela mus passeport ? 

A la première poste, le maître de poste refuserait un 
cheval et enverrait chercher la gendarmerie. 

Le second moyen était plus prudent. 

Cel'ait d'aller trouver M. Jackal, de lui raconter l'affaire 
et de lui demander conseil. 

Onze heures sonnaient. Avec un cheval bon coureur, — 
et M. Gérard avait deux bons coul eurs dans son écurie — 
on pouvait être à onze heures et demie dans la cour de la 
Préfecture. 

Décidément, c'était l,i le meilleur moyen. 

M. Gérard se releva, courut a l'écurie* sella lui-même le 
meilleur de ses deux chevaux, le fit sortir par la porte des 
communs, referma soigneusement cette porte, sauta en 
selle avec l'agilile d'un jeune homme, enfonça les éperons 
dans le ventre de smi cheval, et partant sans chapeau, 
sans s'inquiéter du vent et de la pluie qui fouettaient sou j 
mine nu, il prit à fond de train le chemin de Paris. 

Laissons l'assassin chevauchant au triple galop, et sui- 
vons Salvulor, qui emporte en triomphe les ossements de 
la victime. 

Alexandre Dumas. 

(La si'itt on prochain num/ro. > 
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CHAPITRE III. 

* LES CATALANS. 

A cent pas de l'endroit où les dsux amis, les regards à 
l'horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de 
La Malgue, s'élevait, derrière une butte nue et rongée par 
le soleil et le mistral, le viliage des Catalans. 

linjour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne 
el vint -aborder à la langue de terre ou elle est encore 
aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où, et parlait une 
langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal, 
demanda à la commune de Marseille de leur donner ce 
promontoire nu et aiide sur lequel ils venaient, comme 
les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande 
lui fut accordée, el trois mois après, autour des douze ou 
quinze grands canots qui avaient amené ces bohémiens de 
la mer. un petit village s'élevait. 

Ce village, construit d'une, façon bizarre et pittoresque, 
moitié maure, moitié espagnol, est celui que I on voit en- 
core aujourd'hui habite par les descendants de ces hom- 
mes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis trois ou 
quatre siècles, ils sont demeures fidèles à ce petit pio 
montoire, sur lequel ils s'étaient abattus pareils à une 
bande d oiseaux de mer, sans se mêler en rien a la popu- 
lation marseillaise, se mariant entre eux et ayant conserve 
les mo-urs el le costume de leur mère-patrie comme ils en 
ont conserve le langage. 

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique 
me de ce petit village, et entrent avec nous dans une de 
ces maisons auxquelles le soleil a donne au dehors celle 
belle couleur feuille morte particulière aux monuments 
du pavs, et au dedans une couche de badigeon, celle 
teinte' blanche qui forme le seul ornement des posadas es 
pagnoles. 

l ue belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais. ' 
aux veux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait dc- 
hnuf e; adossée à une cloison, et froissait entre sesdoigts 
effilés et d'un dessin antique une bruyère innocente dont 
elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà 
le s 1 : en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras 
bruni-*, mais qui semblaient modèles sur ceux de la Venus 
d'Arles , frémissaient d'un* sorte d'impatience fébrile, et 
elle frappait la terre de son pied souple el cambre, de sorte 
que l'on entrevoyait la forme pure, flôrc et hardie du sa 
jambe emprisonnée dans un bas de coton rouge A coins 
gris el bleus. 

A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait 
d'un mouvement saccade, appuyant son coude à un vieux 
meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux 
ans la regardait d'un air oU se combattaient l'inquiétude 
et le depil ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme 
et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur. 

— Voyons, Mercedes, disait le jeune homme, voici Pa 
qnesqui va revenir, c'est le moment de faire une noce, 
repondez-moi ! 

— Je vous ai répondu cent fois, Feniaud, et il faut en 
vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même pour 
m'interrogerai obstinément. 

— Eh bien! rëpetez-le encore, je vous en supplie, rè- 
pejez-le encore pour que j'arrive aie croire. Dites-moi 
pourla centième fois que vous refusez mon amour, qu'ap- 
prouvait votre mère : faites-moi bien comprendre que vous 
vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne 
sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu I avoir rêve 
dix ans d'étie votre époux, Mercedes, et perdre cet espoir 
qui était le seul but de ma vie ! 

— Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encou- 
rage dans cet espoir, Fernand, repondit Mercèdés; vous 
n'avez pas une seule coquetterie A me reprocher A votre 
egaid. Je vous ai toujours dit : Je vous aime comme un 
frère, mais n exigez jamais de moi autre chose que cette 
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amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre. Vous ai- 
je toujours dit cela, Fernand? 

— Oui, je le Bais bien, Mercedes, répondit le jeune 
homme ; oui, vous vous êtes donne vis-à-vis de moi le 
cruel méYite do la franchise; mais oubliez-vous que 
c'est parmi le» Catalans une la loi Bacreede se marier entre 
eux? 

— Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, 
c'est une habitude, voilà toutr et, croyez-moi, n'invo- 
quez pas cette habitude en voire faveur. Vous êlez tombé 
a la conscription, Fomand ; la liberté qu'on vous laisse, 
c'est une simple tolérance ; d'un moment à l'autre vous 
pouvez être appelé sou3 les drapeaux. Une fois soldat, que 
ferez- vous de moi, c'est-à-dire d'une pauvre tille orpheli- 
ne, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une ca- 
bane presque en ruines,«où pendent quelques filets uses, 
misérable héritage laisse par mon père à ma mère et par 
ma mère à moi ? Depuis un an qu'elle- est morte, celte 
pauvre mère, songez donc, Fernand, que je vis presque de 
la chari'c publique ! Quelquefois vous feignez que je vous 
suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre pê- 
che. avec moi ; et j'accepte, Fernand, parce que vous êtes 
le fils d'un frère de mon père, pan e que nous avons été 
élevés ensemble, et plus encore parce que, par dessus 
tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais 
je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je 
tire l'argent avec lequel j'achète le chanvre que je llle, je 
sens bien, Fernand, que c'est une charité. 

— Et qu'importe, Mercedes, si pauvre et si isolée que 
vous êtes, vous me convenez mieux ainsi que la fille du 
pins riche armateur on du plus riche banquier de Mar- 
seille 1 A nous autres, que nous faut-il? Une honnête fem- 
m* et une bonne ménagère. Ou trouverais-j (! mieux que 
vous sous ces deux rapports ? 

— Fernand, repondit Mercedes en secouant la tète, on 
devient mauvaise ménagère, et on ne peut repondre de 
rester honnête femme lorsqu'on aime un autre homme 
que son mari. Contentez vous de mou amitié, car, je vous 
le repète, c'est tout ce que je puis vous promettre, et 
je ne promets que ce que je suis sure de pouvoir donner. 

— Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez pa- 
tiemment votre misère, mais vous avez peur de la mienne. 
Eh bien ! Mercedes, aimé de vous, je tenterais la fortune; 
vous me porterez bonheur, je puis entrer comme commis 
dans un comptoir ; je puis moi-même devenir marchand ! 

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; 
vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c"esl parce 
qu'il n"y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur : ne fai- 
tes point de rêves qui vous feraient paraître la réalité plus 
terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque 
je ne puis vous donner aulte chose. 

— Eh bien ! vous ave/, raison, Mercédés, je serai marin ; 
j'aurai au lieu du costume de nos pères, que vous mépri- 
sez, un chapeau verni, une chemise rayée et une veste 
bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point ainsi 
qu'il faut être habille pour vous plaire? 

— One voulez-vous dire ? demanda Mercédés en lançant 
un regard impérieux, que voulez-vous dire? je ne vous 
comprends pas. 

— Je veux dire, Mercédés, que vous n'êtes si dure et si 
cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu'un 
qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est incons- 
tant peut-être, et, s'il ne Test pas, la mer l'est pour lui. 

— Feinand ) s'ecria Mercedes, je vous croyais bon et je 
me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d'ap- 
peler à l'aide de votre jalousie les colères rie Dieu ! Kh bien! 
oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime celui que 
vous dites, et s'il ne revient pas. au lien d'accuser cette 
inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est 
mort en m'aimant. 

I<e jeune Catalan fit un geste de rage. 

— Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez 
à lui de ce qne je ne vous aime pas; vous croiserez votre 
couteau catalan contre son poignard. A quoi cela vous 
avancera-t-il ? A perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à 
roir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur. 



Croyez-moi, chercher querelle À un homme est un mau- 
vais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. 
Non. Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à 
vos mauvaises pensées. N'e pouvant m 'avoir pour femme, 
vous vous contenterez do m avoir pour amie et pour sœur: 
et d'ailleurs, ajouta-t-elle les yeux troublés et mouillés de 
larmes, attendez, attendez, Fernand, vous l'avez dit tout à 
l'heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois qu'il 
est paiti, et depuis quatre mois j'ai compte bien des tem- 
pêtes ! 

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à es- 
suyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mercedes ; 
et cependant pour chacune de ces larmes il eût donne un 
verre do son sang; mais ces latines coulaient pour un au- 
tre. 

Il se leva, lit un tour dans la cabane et revint s'arrêter 
devaul Mercedes, l'œil sombre et les poings crispés. 

— Voyons, Mercedes, dit-il, répondez encore une fois, 
est-ce bien résolu? 

— J'aime Edmond Daiitès, dit froidement la jeune fille, 
et nul autre que Edmond Dantés ne sera mon époux. 

— Et vous l'aimerez toujours ? 

— Taul que je vivrai. 

Fernand baissa la tête comme un homme découragé, 
poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis, 
tout à coup relevant le front, les dénis serrées et les nari- 
nes entrouvertes. 

— Mais s'il est mort ? dit il. 

— S'il est mort, je mourrai. 

— Mais s'il vous oublie ? 

—Mercedes ! cria une voix joyeuse en dehors de la mai 
son, Mercédés ! 

— Ah ! s'ecria la jeune lille en rougissant de joie et en 
bondissant d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, 
puisque le voilà ! 

Et elle sYlança vers la porte qu'elle ouvrit en s'écriant : 

— A moi, Edinond ! me voici. 

Fernand, pale et frémissant, recula en arriére, comme fait 
un voyageur a la vue d'un serpent, et, rencontrant sa chai- 
se, il y retomba assis. 

Edinond et Mercedes étaien} dans les bras l'un de l'an- 
tre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers 
l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot do lumière. 
D'abord ils ne vireut rien de ce qni les entourait. Un im- 
mense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que 
par ces mois entrecoupes qui sont les clans d'une joie si 
vive qu'ils semblent l'expression de la douleur. 

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fer- 
nand, qui se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante : 
par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-mê- 
me, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passe à 
sa ceinture. 

— Ah ! pardon, dit Dantés en fronçant le sourcil à son 
tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois. 

Puis se tournant vers Mercédés : 

— Oui est ce monsieur? demanda-t-il. 

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantés, car c'est 
mon ami à moi, c'est mon cousin, c'est mon frère, c'est 
Fernand . c'est à-dire l'homme qu'après vous, Edmond, 
j'aime le plus au monde ; ne le reconnaissez -vous pas ? 

— Ah! si fait, dit Edmond, et sans abandonner Mercé- 
dés, dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il 
tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au 
Catalan. 

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta 
muet et immobile comme une statue. 

Alors Edmond promena son regard investigateur deMei- 
cèdésémuc et tremblante à Fernand sombre et mena- 
çant. 

Ce seul regard lui apprit tout. 
la colère monta à son front. 

— Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous.' 
Mercedes, pour y trouver un ennemi. 

— Un ennemi , s'ecria Mercedes avec un regard de 
courroux à l'adresse do son cousin ; un ennemi chez moi, 
dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sons 
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le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la maison pour 
n'y plus jamais rentrer. 
L'œil de Fernand lança un éclair. 

— Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, conlinua-t- 
ella avec ce même flegme implacable qui prouvait à Fer- 
nand que la jeune Ulle avait lu jusqu'au plus profond de 
sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je monterais sur 
le cap de Morgiou, et je me jetterais sur les rochers la téte 
la première. 

Fernand devint affreusement pâle. 

— Mais tu l'es trompe, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as 
point d'ennemis ici ; il n'y a que Feruand, mon frère, qui 
va te serrer La main comme à un ami dévoué. 

Et À ces mots la jeune fille lix-i son regard impérieux sur 
le Catalan, qui, comme s'il eût été fasciné par ce regard, 
s'approcha lentement d'Edmond et lui tcudit la inaiu. 

Sa haino, pareille à une vague impuissante, quoique fu- 
rieuse, vonait se briser contre l'ascendant que cette femme 
exerçait sur lui. 

Mais à peine eut-il touche la main d'Edmond iju'il sentit 
qu'il avait lait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança 
hors de la maison. 

— Oh I s'ecria-t-il en courant comme un insensé et en 
noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera 
donc de cet homme ? Malheur à moi 1 malheur a moi 1 

— Eh I le Catalan , eh ! Feruand, où cours-tu ? dit une 
voix. 

I>e jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour de 
lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un 
berceau de teuillage. 

— Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es- 
tu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire bon- 
jour aux amis ? 

— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque 
pleine devant eux, ajouta Danglars. 

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et 
ne répondit rien. 

— Il me semble tout penaud, dit Danglars poussant du 
genou Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, 
et qu'au contraire de ce que nous avions prévu, Dantés 
triompherait? 

— Dame ! il faut voir, dit Caderousse ; et se retournant 
vers le jeune homme: Eh bien ! voyons, le Catalan, te do- 
cides-tu? dit-il. 

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et 
entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla 
rendre un peu de f aime à ses sens, et la fraîcheur, un peu 
de bien être A son corps épuisé. 

— Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas ? 

Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges qui 
entouraient la table. 

J t > t'ai appelé parce que tu courais comme un fou et 

que j'ai eu peur que lu n'allasses le jeter à la mer, dit en 
riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c'est 
non-seulement pour leur offrir un verre de vin , niais 
encore pour les empêcher de boire Irois ou quatre pintes 
d'eau ! 

Fernand poussa un rugissement qui ressemblait a un 
sanglot, et laissa tomber sa têle sur s.» deux poignets po- 
ses en croix sur la table. 

— Eh bienl veux -tu que je te dise, Fernand, reprit 
Caderousse entamant l'entretien avec cette Brutalité gros- • 
sière des gens du peuple auxquels la curiosité fait ou- 
blier toute diplomatie; eh bien! tu as l'air d'un amant 
déconfit ! 

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire. 

— Bah! repondit Danglars, un garcou taillé comme ce- 
lui-là n'est pas fait pour è'.ro malheureux en amour ; tu te 
moques, Caderousse. 

— Non pas, reprit celui-ci ; écouU> plutôt comme il 
soupire. Allons, allons, Fernand; dit Caderousse, lève le 
net et réponds -nous : ce n'est pas aimable de ne pas ré- 
pondre aux amis qui uous demandent des nouvelles do 
notre santé. 

— Ma saute va bien, dit Fernand crispant ses poings, 
mais sans lever la téte. 



— Ah! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant si- 
gne de l'œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu 
vois, et qui est un boa et brave Catalau, un des meilleurs 
pécheurs de Marseille, est amoureux d'une belle fille qu'on 
appelle Mercedes ; mais malheureusement il parait que la 
belle fille de son côté est amoureuse du second du Pha- 
raon ; fît comme le Pharaon est entre aujourd'hui daus 
le porl, tu comprends ? 

— Non, je ue comprends pas, dit Danglars. 

— Le pauvre Feruand aura reçu son congé, continua 
Caderousse. 

— Eh bien, après? dit Fernand relovant la téte et re- 
gardant Caderousse en homme qui cherche quelqu'un sur 
qui feiie tomber sa colère ; Mercedes ne dépend de per- 
sonne, n'est-ce pas? et elle est bien libre d'aimer qui elle 
vout ? 

— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre 
chose ! moi qui te croyais un Catalan ; el l'un m'avait dit 
que les Catalans n'étaient pas hommes à se laisser sup- 
planter par uu rival; on avait même ajoute que Feruand 
surtout, s'il avait à se venger jamais, serait terrible dans 
sa vengeance. 

Fernand sourit avec pitié. 

— Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il. 

— Le pauvre garçon 1 reprit Danglars feignant de plain- 
dre le jeune homme du plus profond de son emur. Que 
veux-tu, il ne s'attendait pas a voir revenu* ainsi Dan tés 
tout a coup ; il le croyait inlidéle, mort peut-être, qui sait ! 
et il vient de le voir revenir. Ces choses-là sont d'autant 
plus sensibles qu'elles nous arrivent tout à coup. 

— Ah t ma foi, dans tous los cas, dit Caderousse, qui 
buvait tout en parlant et sur lequel lo vin fumeux d« La 
Malgue commençait à faire sou effet, dans tous les cas Fer- 
nand n'est pas le seul que l'heureuse ai rivée de Danlés 
contrarie; n'est-ce pas, Danglars? 

— Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela 
lui portera malheur. 

— - Mais n'imporle, reprit Caderousse en versant un 
verre de vin à Fernand et en remplissant pour la huilièmo 
ou dixième fois 3on propre verre, tandis que Danglars 
avait àpeino effleuré le sien, n'importe, en attendant il 
épouse Mercedes, la belle Mercédés , il revient pour cela, 
du inoins. 

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard 
perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de 
Caderousse tombaient comme du plomb fondu. 

— El à quand la noce? demauda-l-il. 

— Oh! elle n'est pas encore faite ! murmura Fernand. 

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai 
que Dantés sera capitaine du Pharaon t n'est-ce pas Dan- 
glars ? 

Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se re- 
tourna vers Caderousse, dont à sou tour il étudia le visage 
pour voir si le coup était prémédité ; mais il ne lut rien 
que l'envie sur ce visage déjà hèbelé presque par l'i- 
vresse. 

— Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvoriî 
donc au capitaino Edmond Dantés, mari de la bellé Ca- 
talane ! 

Caderousse porta son verre à sa bouche d'une maie 
alourdie et l'avala d'un trait. Feruand prit le sien el W 
brisa contre lerre. 

— Eh, eh, eh I dit Caderousse, qu'aperçois-je donc là- 
bas, :ui haut de la bulle dans la direction des Catalan* ' 
Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ; te 
crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais, W 
vin est un trallro . on dirait de deux amants qui marchent 
cùte à cote et la main dans la main. Dieu me pardonne ! 
ils ne se doutent pas que nous les voyons, at les voilà qui 
s'embrassent ! 

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand 
dont le visage se décomposait à vue d'œil. 

— 1^39 connaissez- vous, monsieur Fernand ? deman- 
da-t-il. 

— Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est mon 
sieur Edmond et mademoiselle Mercédés,. 
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— Ah ! voyez-vous 1 dit CaderousKe, et moi qui ne les 
reconnaissais pas ! — Ohé, Danlés ! ohe, la belle fille I 

venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce, car 
voici M. Fernand qui est si entête qu'il ne veut pas nous le 
dire, lui ! 

— Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir 
Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait 
hors du berceau, tâche de te tenir debout, et laisse les 
amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fer- 
nand, et prends exemple : il est raisonnable, lui. 

Peut-être Fernand poussé à bout, aiguillonné par Dan- 
glars, comme le taureau par les bandcrillos, allait-il enfin 
s'élancer, car il s'était déjà levé et semblait se ramasser 
sur lui-même pour bondir sur sou rival ; mais Mercédès, 
riante et droite, leva sa belle t>Me, et lit rayonner son clair 
regard ; alors Fernand se rappela la mènàce qu'elle avait 
faite de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout 
découragé 3ur son siège. 

Danglars regarda successivement ces deux hommes : l'un 
abruti par l'ivresse, l'antre dominé par l'amour. 

— Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et 
j'ai grand peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron : 
voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu'il de- 
vrait s'enivrer de fiel; voici uu grand imbécile à qui on 
vient de prendre sa maîtresse sous son nez, et qui se 
contente île pleurer et de se plaindre comme un enfant. 
Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme 
ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais qui se ven- 
gent si bien ; cela vous a des poings A écraser une tête 
de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d'un bou- 
cher. Décidément, le destin d'Edmond l'emporte, il épou- 
sera la belle tille, il sera capitaine et se moquera de nous ; 
à moins que. l'n sourire livide se dessina sur les lèvres de 
Danglars.. ; à moins que je ne m'en mêle, ajouta- t-il. 

— Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé 
et les poings sur la table, holà, Edmond ! tu ne vois donc 
pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur 
parler t 

— Non, mon cher Caderousse, répondit Danlés, je ne suis 
pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je 
crois, encore plus que la fierté. 

— A la bonne heure, voilà une explication I dit Cade- 
rousse. Kh! bonjour, madame Danlés. 

Mercedes salua gravement. 

— Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon 
pays cèla porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du 
nom de leur fiance avant que ce flauce ne soit leur mari ; 
appelez— moi donc Mercédès, je vous prie. 

— Il Faut lui pardonner à ce bon voisin Caderousse, dit 
bantès, il se trompe de si peu de chose ! 

— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur 
Danlés t dit Danglars en saluant les deux jeunes gens. 

— Le plus lut possible, monsieur Danglars; aujourd'hui 
tous les accords chez le papa Hautes, et demain ou aprés- 
deinain, au plus lard, le dîner des fiançailles, ici, à la Ré- 
serve. Les amis v seront, je l'espère ; c'est vous dire que 
vous»' tes invite, 'monsieur Danglars; c'est te dire que tu 
en e», Caderousse. 

— Et Fernand, dit Caderousse, en riant d'un rire pâ- 
teux, Fernand en esUl aussi ? 

— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et 
nous le verrions avec un profond repret, Mercédès et moi, 
>'ecarter de nous dans un pareil moment. 

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix 
expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mol. 

— Aujourd'hui les accords, demain on après demaiu les 
fiançailles... diable 1 vous êtes bien presse, capitaine, fit 
Danglars. 

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai 
comme Mercédès disait Unit à l'heure à Caderousse ; ne 
nu: donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela 
nie porterait malheur. 

— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simple- 
iiii'iit mie vous paraissiez bien presse; que diable! nous 
avons le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer 
avant trois mois. 



— On est toujours pressé d'être heureux, monsieur 
Danglars, car lorsqu'on a souff ert Longtemps on a grand - 
peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'egolsrao seul 
qui me fait agir : il faut que j'aille à Pans. 

— Ah ! vraiment, à Pans, et c'est la première fois que 
vous y allez, Dantés? 

— Oui. 

— Voua y avez affaire ? 

— Pas pour mon compte : une dernière commission do 
notre pauvre capitaine Leclérc à remplir ; voua comprenez, 
Danglars, c'est sacre. D'ailleurs soyez tranquille, je no 
prendrai que le temps d'aller et de revenir. 

— Oui, oui, je comprends, dit tout haut Danglars. 

— Puis tout baB : 

— A Paris, pour remettre à son adresse sans doute la 

lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! colle 
lettre me fait pousser une idée, une excelleute idée ! Ah ! 
Dantés, mon ami, tu n'es pas encore couche au registre du 
Pharaon sous le numéro I . 
Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà : 

— Bon voyage, lui cria-t-il. 

— Merci, repondit Edmond ou retournant la têt© et «n 
accompagnant ce mouvement d'un geste amical. 

Puis les deux amants commuèrent leur route calmes et 
joyeux comme deux élus qui montent au ciel. 



Alex. DUMAS 



(La suite au prochain numéro.) 



HISTOIRE D'UN CHIEN* ET DE ONZE POULES. 



— Vous m'avez connu si jeune, mon cher Vatrin, que 
je ne saurais vous cacher aucun de mes défauts. Mais 

Corrège? 

— Nous le prendrons en passant, donc; quand il y en a 
pour deux, il y en a pour trois. 

— Oui, quand on est déjà quatre ' 

— Eh bien, mais, et les poules ! est-ce que vous i 
qu'elles ont le derrière cousu r On fera une i 

— Soit, Vatrin, je me donne un jour de bon i 
pour le vin du Loiret, le veau et l'omelette. 

— Sans compter uno bonne lasse de café. Ah I vous al- 
lez on goUter, du lait. 

— Eh bien, allons, Vatrin. 

— Allons!... Ouerdin de Pritchard, va! 

— Qu'y a-lr-il encore? 

— J'en ai laisse éteindre ma pipe! Un second 
comme lui, et, foi de Vatrin, ils m'abrutiraient à 
deux ! 

Vatrin tira sa pierre à feu, son amadou, battit le briquet 
et ralluma sa pipe. 
Nous nous remtmes en route. 

Michel me toucha le coude avant que nous eussions fait 
vingt pas. 

Je le regardai : il me fit signe de jeter les yeux derrière 
moi. 

La moitié du corps de Pritchard dépassait l'angle du 
mur derrière lequel il avait disparu. 

11 regardait co que nous faisions, et, probablement, 
cherchait à deviner co que nous pensions. 

— N'ayez pas l'air de le voir, dit Michel, et il va nous 
suivre. 

Effectivement, j'eus l'air de ne pas voir Pritchard, et 

Pritchard nous suivit. 
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En passant, je recrutai Corrège à la station du Vé- 
sinet. 

Voulez-vous, chers lecteurs, voir un beau nageur et 
connaître un bon garçon ? Prenez, au chemin de fer de 
Saint-Germain, un billet pour la station du Vesinet ; arri- 
vés à la station, demandez Corrège. 

Comme bon garçon, il se mettra, je vous en réponds, à 
vptre service pour quelque chose que ce soit. 

Comité beau nageur, il remontera la Seine avec vous 
jusqu'à Saint-Cloud, et, si vous le pressez un peu, jusqu'à 
Paris. 

Nous arrivâmes chez Vatriu. Avant d'entrer, je me re- 
tournai, et j'aperçu* Pritchard qui se tenait prudemment 
a une distança de deux cents pas. 

Je fis un sipno de satisfaction à Michel, et nous en- 
trâmes. 

— Femme, dit Vatrin, à déjeuner? 

Madame Vatrin jeta un regard d'effroi de notre cote. 

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle. 

— Après?... fit Vatrin ; nous sommes quatre? Eh bien, 
quatre bouteilles de vin, une omelette de douze œufs, le 
morceau de veau, et chacun une bonne tasse de cafe, on 
en verra le jeu. 

Madame Vatrin poussa un soupir, non point qu'elle trou- 
vât, l'excellente femme, que nous fussions trop, mais elle 
craignait do n'avoir point assez. 

— Allons, allons, nous soupirerons demain, dit Vatrin ; 
vile la table ! nous sommes pressés. 

En un tour de main, la table fut mise, et les quatre bou- 
teilles de vin du Loiret s'alignèrent sur la table. 

On entendit le beurre qui commençait à frire dans la 
poêle. 

— Goûtez-moi ce petit vin-là, dit Vatrin en me versaut 
uu plein verre de liquide. 

— Vatrin, Vatrin, lui dis- je, que diable faites-vous? 

— C'est vrai, j'oubliais quo vous êtes comme le général ; 
lui, il ne buvait que de l'eau ; quelquefois, par hasard, 
dans les graudes débauches, un verro de vin rougi ; ce- 
pendant, une fois, mon pére lui a fait boire un verre de 
vin pur, tenez, dans le verre dore qui est sur la che- 
minée. Monsieur Corrège, vous ne l'avez pas encore vu, 
ce verre- là, n'est ce pas? Eh bien ! c'est le verre du gé- 
néral. Pauvre gênerai ! 

Puis, se tournant vers inoi : 

— Ah ! s'il vous voyait faire des livres comme vous en 
faites et tirer comme vous tirez, il serait bien content. 

Ce fut à moi de pousser un soupir à mon tour. 

— Allons, dit Vatrin, voilà que j'ai fait unebétisc; je 
sais cependant que cela vous fait cet effet-là quand je parle 
du général ; mais, que voulez-vous ! je. ne peux pas m'em- 
pêcher d'en parler. C'était un homme... cre nom ! .. Bon ! 
voilà ma pipe cassée. 

En effet, Vatrin avait voulu, pour ajouter plus d'expres- 
sion à ses iiaroles, faire craquer ses dents, et il avait pour 
celte fois coupé le tuyau de sa pipe au las du four. 

Le four était tombe à teire et s'était brisé en mille mor- 
ceaux. 

— Crè nom !... répéta Vatrin, une pipe si Wen culottée ! 

— Eh bien ! Vatrin, vous en culotterez une autre. 

— On voit bien que vous ne fumez pas, vous, dit Vatrin; 
ni vous fumiez, vous sauriez qu'il faut six mois à une pipe 
pour avoir un peu de goût. Vous fumez, monsieur Cor- 
rège? 

— Je crois bien ! seulement, je fume le cigare. 

— Ahl dit Vatrin ; alors, vous ne savez pas ce que c'est 
qu'une pipe. 



Vatrin ouvrit une armoire, et y prit une pipe presque 
aussi culottée que celle qu'il venait d'avoir le malheur de 
perdre. 

— Bon t fls-je, mais vous avez une réserve, mon cher 
Vatrin . 

— Oui, dit-il, j'en ai 'comme cela dix ou douze à des 
degrés différents; mais, c'est égal, celle-là, c'est la £avo- 
rite ? 

— Bah ( n'en parlons plus, Vatrin : ce sont les malheurs 
irréparables qu'il faut surtout oublier. 

— Vous avez raison. Goûtez-moi ce petit vin-là, et re- 
gardez-le au jour : c'e6t clair comme du rubis. A votre 
santé ! 

— A votre santé. Vatrin. 

Et je vidai le verre, pour lui faire raison. 

VIII. 

A peine venais-je de vider le verre, que nous entendî- 
mes des cris féroces. 

— Ah ) voleur ! ah f brigand 1 ah I misérable ! criait la 
voix de madame Vatrin dans la cuisine. 

— Feu ! dit Michel. 

Michel n'avai*. pas dit feu. que le verre de Vatrin était 
parti de tout ce que j'avais de force dans le biceps et dans 
le deltoïde. 

On entendit un cri de douleur. 

— Ah! cette fois-ci, dit Michel en riant, monsieur ne t'a 
pas manqué, hein? 

— Ou'y-a-t-il fj 0 nc ? demanda Corrège. 

— Je parie que c'est encore ce guerdin de Pritchard, 
dit Vatrin. 

— Pariez, Vatrin, pariez, vous gagnerez; lui dis-jeen 
m'èlançanl dans la cour. 

— Pourvu que ne soit pas le veau, s'écria Vatrin en pâ- 
lissant. 

— Justement, c'est que c'est le veau, dit madame Va 
trin en paraissant sur le seuil de la porte ; je l'avais mis 
sur le rebord de la fenêtre, et ce gueux de Pritchard l'a 
emporté. 

— Eh bieu, disje en rentrant, le morceau de veau à la 
main, je vous le rapporte. 

— C'est donc après lui que vous avez jele le verre ? 

— Oui, dit Michel, et le verre n'est pas cassé 1 Ah bien, 
monsieur, en voilà un fameux coup d'adresse. 

— En effet, le verre avait atteint Pritchard au défaut 
de l'épaule, et était retombé sur l'herbe sans se casser. 

Seulement le chue avait été assez violent pour faire je- 
ter un cri à Pritchard. 

Pour jeter son cri. Pritchard avait été obligé d'ouvrir 
la gueule. 

En ouvrant la gueule, il avait lâche le morceau de veau. 
I<e morceau de veau était tombé sur l'herbe fraîche. 
Je l'avais ramassé et je le rapportais. 

— Allons, allons, dis-je, consolez -vous, madame Vatrin, 
nous déjeunerons... 

J'allais ajouter comme Ajax : « Malgré les dieux ! • 
Mais je trouvais la phrase un peu bien prétentieuse. 

— Malgré Pritchard, me contentai-jo de dire. 

— Comment, demanda Vatrin, vous allez manger ce 
veau-là ? 

— Je crois bien, répliqua Michel. Il n'y a que l'endroit 
de la dent à enlever ; rien n'a la gueule saine comme un 
chien. 

— C'est vrai, dit Vatrin 

— Comment, si c'est vrai ! mais c'est-à-dire, monsieur. 
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que si vous êtes blesse par hasard, vous n'avez qu'à faire 
lécher la blessure à votre chien : il n'y a pas d'emplâtre 
qui vaille la langue d'un chien. 

— A moins qu'il ne soit enragé. 

— Ah ! ça, c'est une autre affaire ; mais, si jamais 
monsieur était mordu par un chien enragé, il faudrait 
prendre le train de derrière d'une grenouille, le foie d'un 
rat, la langue... 

— Bien, Michel I si jamais je suis mordu, je vous pro- 
mets de recourir à votre recette. 

— C'est comme ai monsieur était jamais mordu par une 
vipère ; en avez-vous jamais vu dans la forêt du Vésinct, 
monsieur Vatrin ? 

— Jamais. 

— Tant pis, parce que, si jamais vous êtes mordu d'une 
vipère, vous n'avez... 

Je l'interrompis. 

— Qu'à frotter la blessure avec de l'alcali et en boirecinq 
on six gouttes étendues dans do l'eau. 

— Oui ; et, si monsieur est à trois ou quatre lieues d'une 
ville, où trouverait-il de l'alcali ? dit Michel. 

— Ah ! dit Corrège, où en trouverez-vous ? 

— C'est vrai, lis-je en baissant la tête, écrasé que j'é- 
teis sous le poids de l'asgumentation, je ne sais pas où j'en 
trouverais. 

— Eh bien, que ferait monsieur ? 

— Je ferais comme les anciens psylles, je commencerais 
par sucer la plaie. 

— Et si c'était à un endroitque monsieur ne put sucer... 
au coude, par exemple ? 

Je ne répondrais pas que ce fût au coude que dit Michel; 
mais ce dont je suis sur, c'est que c'était à un endroit que 
je n'eusse pu sucer, de quelque souplesse de corps que 
m'eût doué la Providence. 

Je fus encore plus écrasé que la première fois. 

— Eh bien, monsieur n'aurait qu'à attraper la vipère, 
lui écraser la tète, lui ouvrir le ventre, prendre son amer 
et s'en frotter... l'endroit; deux heures après il serait 
guéri. 

— Vous êtes sûr, Michel ? 

— Bon! je crois bien que j'ensuis si\r : c'est M. Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire qui me l'a dit, la dernière fois que 
j'ai été chercher des œufs au Jardin des Plantes ; vous ne 
diret pas que ce n'est pas un savant, celui-là ! 

— Oh ! non, Michel, vous pouvez être tranquille, je ne 
dirai pas cela. 

Michel a une foule de recettes, toutes plus efficaces les 
unes que les autres et qu'il puise à différentes sources. Je 
dois dire que toutes les sources où puise Michel ne sont 
pas aussi respectables que la dernière qu'il venait de ci- 
ter. 

— Là I dit Corrége. 

Cela signifiait que le veau avait subi son opération, et 
offrait sur ses quatre faces une chair rosée et appétissante 
de laquelle avait disparu toute trace de la dent de Prit- 
chard. 

Après le veau vint l'omelette ; une omelette épaisse, bien 
colorée, un peu baveuse. 

Pardonnez-moi, belles lectrices, mais votre cuisinière, 
«i elle sait faire les omelettes, ce dont je doute, vous dira 
que c'est là le mot, et que le dictionnaire de Bcscherelle, 
qui contient dix mille mots de plus que celui de l'acadé- 
mie, n'en connaît pas d'autre. 

Puis ne vous fâchez pas si je doute que votre cuisinière 
sache faire le» omelettes. 



Vous avez un cordon bleu ? 

Raison de plus ! L'omelette est un plat de femme de mé- 
nage, de fermière, de paysanne, et non pas un plat de 
coi don bleu ! Une omelette et une fricassée de poulet, 
c'est ce que je fais d'abord exécuter à mon cuisinier ou À 
ma* cuisinière quand je les essaye. 

— Mais aussi qui mange des omelettes »... 

Oh ? quelle erreur, belles lectrices ! Ouvrez Brillât-Sava- 
rin, article Omelette, et lisez le paragraphe intitule : Ome- 
lette aux laitances de carpe. 

Une omelette ! demandez aux vrais gourmands ce que 
c'est qu'une omelette. 

J'aurais fait fait faire dix lieues à mon maître de violon 
pour manger une omelette au court bouillon d ecrevissos 
et une salade au lard. 

— Vous avez donc eu un maître de violon ? 

— Comment ! si j'ai eu un maître de violon... pondant 
trois ans : voyez mes Mémoires. 

— Mais je n'ai jamais entendu dire que vous jouiez du 
violon. 

— Je n'en joue pas uon plus ; mais cela n'empêche pas 
que je n'aie appris à jouer du violon ; voyez mes Mé- 
moires. 

— Il fallait vous entêter. 

— Oh ! je ne suis ni M. Ingres ni Raphaël pour avoir de 
ces sentiments-là. 

Enfin, pour en revenir à l'omelette de madame Vatrin, 
elle était excellente. Nous appelâmes la brave femme pour 
lui en faire notre compliment ; mais elle écouta d'un air 
distrait, et tout en regardant autour d'elle. 

— Qu'est-ce que tu cherches? dit Vatrin. 

— Ce que jo cherche... coque je cherche..., dit madame 
Vatrin ; c'est étonnant I 

— Dis ce que tu cherches? 

— Je cherche... enfin, je l'ai vu, je l'ai tenu, quoil il 
n'y a pas dix minutes. 

— Qu'as-tu vu? qu as-tu tenu? Parle. 

— Puisque je l'ai rempli de sucre. 

— C'est ton sucrier que tu cherches? 

— Oui, c'est mon sucrier. 

— Bon I dit Corrège, il y a tant de souris, cette année ! 

— Ça ne leur est pourtant pas bon, aux souris, de man- 
ger du sucre, dit Michel. 

— Vraiment, Michel? 

— Dame, monsieur sait qu'une souris qu'on ne nourrit 
qu'avec du sucre devient aveugle. 

— Oui, Michel, je sais cela ; mais co n'est pas le cas 
d'accuser les souris. En supposant que les souris aient 
mangé le sucre, elle n'auraient pas mangé le sucrier. 

— On ne sait pas, dit Corrége. 

— En quoi était le sucrier, demanda Michel. 

— En porcelaine, répondit madame Vatrin, en porce- 
laine, donc ( un sucrier superbe, que j'avais gagné à la 
foire des Loges. 

— Quand cela? 

— L'an dernier. 

— Madame Vatrin, dit Corrége, j'ai gagné un autre 
meuble ; si vous voulez, je vous en ferai cadeau en place 
de votre sucrier ; on ne s'en est pas encore servi. 

— C'est bel et bien, dit madame Vatrin ; mais, avec tout 
cela, que peut être devenu mon sucrier? 

— Mais où l'avais-tu mis? dit Vatrin. 

— Je l'avais mis sur la tablette de la croisée. 

— Ah t fit Michel comme éclairé d'une idée subite. Et il 
sortit. 

Cinq minutes après, il rentra, chassant devant lui Prit- 
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chard, qui avait le sucrier en guiae de muselière. 

— En voilà un, dil-il, qui est puni par où il a péché. 

— Comment! c'était lui qui avait emporté le sucrier? 

— Vous voyez bien, puisqu'il l'a encore. Oh ! il ne se 
cantenle pas d'un morceau de sucre, lui : il lui faut le su- 
crier avec. 

— Vous lui ave* attaché la sucrier au museau, je com- 
prends..., 

— Non, il tieût tout seul. 

— Tout seul ? 

— Oui, regarde» plutôt. 

— Il a donc le bout du nez aimanté, le brigand ? 

— Ce n'est pj»s cela. Vous comprenez : il a fourré son 
ne» dans le nucrier, qui est plus large au fond qu'à son 
ouverture, puis il a ouvert la gueule, puis il a empli sa 
gueule de sucre ; je suis arrivé sur ce moment-là ; il a vou- 
lu refermer la gueule, les morceaux de sucre s'y sont op- 
posés ; il a voulu retirer son museau, il n'a pas pu, la 
gueule était ouverte. M. Pritchard a été pris comme un 
corbeau dans un cornet ; il en a jusqu'à ce que le sucre 
fonde. 

— Oh ! c'est égal, monsieur Duma», dit M»» Vatrin, 
vous conviendrez que vous avez là un chien terrible, et 
que celui qui vous l'a donne aurait aussi bien fait de le 
garder pour lui. 

— Voulez-vous que je vous avoue une chose, chère ma- 
dame Vatrin, lui repondta-je, c'est que je commence à être 
de votre avis. 

— Eh bien, c'est étonnant, dit Vatrin ; tout cela, au con- 
traire, m'attache à lui ; j'ai idée que nous eu ferons quel- 
que chose, moi. 

Et vous avez raison, (père Vatrin, dit Corrége ; tous 
les grands hommes ont eu de grands défauts, et, une fois 
sorti du collège, ce ne sont pas les prix d'honneur qui font 
parler d'eus. 

Pendant ce temps, le sucre avait fondu, et, selon la pré- 
diction de Michel, Pritchard s'était démuselé tout seul. 

Seulement, de peur de nouveaux accidenta, Michel avait 
noué un bout de son mouchoir autour du cou de Prit- 
chard, et enroule, l'autre bout autour de sa main droite. 

— Allons, allons, dit Vatrin, d'autre sucre I prenons no- 
tre café, ot allons essayer ce gaillard-là. 

— Nous primes notre café, qui dépassait en excellence 
tout ce que Vatrin avait pu nous dire, et nous répétâmes 
d'api es lui : 

— Allons essayer ce gaillard-là I 

Alexandre Dumas. 

{Lantite au prochain numéro.) 

1 ■ 

LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 



La gonlte d'eau s'installa commodément dans le nénu- 
phar, le eoefaon s'étendit et se mit à l'aise sur le bord de 
la mare. Puis il commença aiusi : 

— L'homme à qui je dois mon nom de Bêle -à Bon-Saint 
était un bonhomme et un saint homme. Il s'appelait An- 
toine. Un jour il lui prit fantaisie de s'en aller dans la so- 



(I) Chapitre extrait d'un roman de Charles Hugo, le Cocfa» dt 
••4M anbtfiM, qui va paratlrr chez Cadot, éditeur, le i» octobre. 



litudo pour gagner le ciel ; car vous saurez, mademoiselle 
Perliue, que pour prendre la vraie route du ciel, il faut 
choisir la roule la moins fréquentée. . . Ce langage de ma 
part semble peut-être inexplicable à votre lucidiU? de 
goutte d'eau ? Patience ! la suite de mon récit vous ap- 
prendra comment il se fait que moi, simple porc et triple 
tète, ie puis raisonner sur les matières philosophique* len 
plus délicates. Pour le moment, je continue : 

Antoine s'en alla donc dans un désert de la Thébalde et 
m'emmena avec lui. -Là, le diable le tenta. 

Nous habitions une caverne. Sur un angle de ta piem, 
il y avait un crucifix. Mon maître passait ses jours et ses 
nuits en prière, à genoux entre le Christ et moi, entrv 
l'être sublime et l'être horrible, implorant l'un, caressant 
l'autre. I n soir, la caverne s'emplit d'une nuée. C'était 
comme une fumée odorante et vertigineuse qui serait 
sortie à la fois d'une cassolette et d'un volcan ; à la respi- 
rer on se sentait chanceler dans une inexplicable somno- 
lence. Peu à peu le nuage se leva et prit diverses formes 
extraordinaires. Nous aperçûmes dans une vapeur dia^ 
phano tout un monde épouvantable et charmant. Le fond 
de la caverne s'était changé en une ouverture lumineuse 
d'une perspective de l'infini, et, par cette porte, entraient 
en dansant et en chantant des groupes de belles femmes 
nues, dont le corps était transparent comme le cristal. Mon 
maître détournait cl baissait les yeux, mais alors un af- 
freux insecte lui montait le long du dos, entrait dans se* 
cheveux et lui faisait derrière la tête un trou par lequel 
il était forcé do voir. Dos fils invisibles el fins, comme 
ceux d'une toile magique, partaient du sein d'une des 
femmes, venaient se lier aux pieds de mon maître et l'at- 
tiraient vers l'enchanteresse. Il se sentait entraîné invin- 
ciblement, mais quand il était prés de la belle créature, 
au marnent où il allait la toucher, il voyait dans sa poi- 
trine éblouissante une énorme araignée qui filait. Il se re- 
jetait en arrière, épouvante, et retombait aux pieds de Jé- 
sus, en les baisant frénétiquement. Alors les clous des 
pieds et des mains du crucifix sautaient comme les bou- 
chons d'autant de tonneaux, et il en jaillissait au lieu de 
sang, un vin bouillonnaut et mousseux quo quatre diables 
perchés sur la noix, mettaient en bouteilles, et qu'ensuite 
d'autres diablotins versaient dans des coupes aux courti- 
sanes sinistres de la vision Deux autres diables pressaient 
les paupières de Jésus et recueillaient goutte à goutte, dans 
un flacon, ce qui tombait de ses yeux. L'horrible vin coulait 
en telle abondance, que bientôt, les coupes n'y su disant 
plus, les démons entassèrent lus bouteilles, en les rangeant 
avec soin, dans un coin de lacaverne. Un d'eux leà cliqueta 
Il y en avait de cinq espèces. Le premier crû s'appelait: 
la Science; le second, la Prescience; la troisième, la 
Mort; le quatrième, la Vie; le cinquième, ta Douleur. 
Puis chaque bouteille fut cachetée. Les démons avaient 

S ris les clous rouges de la croix et s'en servaient comme 
e bâtons de cire qu'ils allumaient à la braise de leurs 
yeux. Quand ce fut fini, ils remirent les clous dans les 
plaies, et je remarquai que la fusion ne les avait pas uses. 
Le nuage de fumée qui remplissait ta salie s'arrondit en 
voûte sur les tas de bouteilles, puis s'abattit en forme de 
porte avec gonds et serrure. Un grand démon, qui était le 
chef, prit la clé et écrivit sur la porte avec le bout de son 
ongle: Ma cave. Lacryma-Crish . 300 bouteille». Cepen- 
dant la vision continuait. Des essaims de moucherons era- 
phrentla grotte. Alors de grands faucheux se mirent a 
gambader dans l'air en donnant la chasse à ces papillons 
avec leur toile qu'ils tenaient du bout de leurs longues 
pattes, l'n pensionnat de jeunes puces, en promenade , 
rencontrant un séminaire de punaises, se mit à jouer i 
aaute-moutorre et aux barres, pendant que, sur la toute, 
la gale 'demandait la charité. Le ver solitaire prêchait le» 
vers du tombeau et leur enseignait le corps humain . La pou r- 
riture profes«ait,le tas d'ordure trônait, la fange se mirai î. 
Tout à coup la fumée s'empourpra. Les diabbtips tiraient 
un feu d'artifice. Feu d'artifice étrange! Les pétards étaient 
des canons, et à chaque détonation, on entendait des cri* 
de mourants ; les fusées s'élançaient dans la nuit, faisant 
une traînée de sang dans le ciel, et en retombant avec une 
pluies de vraies étoiles arrachées au firmament. Puis tout 
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• éteignit, l'ombre se lit un instant dans la caverne. Puis 
une vague lueur reparut derrière le crucifix. La lueur 
pandit et devint plus claire, tout en restant blafarde. 
C'était une fenêtre qui venait d'apparaître lentement der- 
rière le crucifix. La croix était devenue une croisée. 
Dans cette vitrine blême comme danB un miroir, il noua 
sembla que' l'instrument du supplice divin se reflétait et 
se multipliait en des milliers d'autres croix et d'autres gi- 
bets. Et sur ces gibets nous vîmes des hommes qui nous 
crièrent de loin leurs noms Puis la nuit se refit encore, et 
nous crûmes que le sommeil nous saisissait, i.inand nous 
rouvrîmes les yeux, l'apparition des femmes nues était 
revenue, plus ardente et plus voluptueuse que jamais, et 
les coupes se passaient et se choquaient du main en main 
jusque dans lea profondeurs de la Lumineuse orgie, et les 
bacchantes de Satan se tordaient dans les baisera et (buis 
les éclats de rire, ivres des larmes du Christ. 

Mon maître était anéanti. Tl s'était prosterné sur la dalle, 
et là, immobile et comme pétrifié, il se laissait piétiner par 
l'implacable cauchemar. Mais Dieu, je vous l'ai dit, était 
avec nous. 

Il y avait, daus la multitude des êtres qui remplissaient 
notre caverne, toutes les bêtes possibles et impossibles. 
Les animaux chimériques s'y mêlaient, dans un grouille- 
ment indescriptible, avec les animaux réels. Le paon lut- 
tait de beauté avec le phénix. Un attelage de zèbres et 
d'hippogriffes piaffait et hennissait. Un lézard épris d'une 
salamandre se livrait aux douceurs d'un galaut queue-à- 
queue. Plus loin, un basilic, — animal très- sem niable' à 
une petite raie, avec des nageoires en forme d'ailes, des 
griffes et des yeux d'émail, et qui tue par son sifflement 
et son regard, — se battait furieusement avec une lielette; 
ce qui m'a confirme l'opinion de Galien, qui raconte que 
la belette seule ne craint point le poison du basilic. En 
effet, le basilic tue de son regard, mais la belette tue de 
son haleine. Comme j'observais ce combat, j'entendis gro- 
gner a côlé de moi. Je me retournai et je vis, quoi f une 
truie qui me faisait les yeux doux. Je venais <te faire une 
conquête ! car il faut vous dire, en passant, mademoiselle 
Périme, que dans ma jeunesse j étais un pourceau fort sé- 
duisant et fort élégant. J'avais, avant ma rouversiou chré- 
tienne, semé le monde de tas de petits cochons de lait, 
complètement illégitimes et adultérins. J'étais toujours 
d'une saleté irréprochable, ganté de gris, chaussé de noir 
et vêtu de soies merde-d'oie. J etais la fleur des pois du tas 
d'ordure. 

La truie, qui s'était si inopinément amourachée de moi. 
était, en revanche, peu ragoûtante. Elle était horriblement 
vieille, et elle avait un anneau dans le nez. Ce bijou ne 
faisait que faire ressortir sa laideur. Ensuite, en la regar- 
dant avec plus d'attention, je découvris une chose singu- 
lière : son horrible peau était toute percée de petits trous 
qui la faisaient ressembler à un gril, et à travers ces trous, 
on lui voyait, au lieu d'entrailles, des guirlandes de bou- 
dins, de saucisses et d'andouilles. Ses jambes étaient des 
jambons, ses côtes des côtelettes, son dos uue daube, son 
sang une gelée. Il lui naissait naturellement des bouquets 
de persil sous les pieds. Chose inquiétante pour un porc , 
je m'aperçus que j'étais amoureusement lorgné par une 
rharcuterie. 

L'horrible femelle s'approcha de moi. 

— En usez-vous? me dit-elle en me présentant uno sa 
Hère et en prisant une pincée de sel. 

J'étais si abasourdi que je ne repondis pas à sa question. 

— Qui êtes-vous? lui demaudai-je machinalement. 
Kl If me répondit : 

— Ta destinée. 

Je frémis. Elle reprit. 

— Je t'aime. Je te trouve gros, gras, sain, en bon point. 
Tu m'appartiens et je t'emmène. Mais auparavant je désire 
faire quelque chose pour loi. Parle. 

J'avais peu à i»eu repris mon sang-froid : 

— Donnez moi une explication, lui dis-je. 

— Volontiers. 

— Que font donc tous ces êtres autour de mon maître et 
de moi? Que font toutes ces femmes étranges? Est-ce une 
réalité? est-ce un rêve? 



— C'est l'orgie de l'ombre, reprit-elle. On ripaille et on 
boit. C'est le crucifix qui régale. On fait danser l'anse du 
Saint-Sepulcre. 

— El que boit-on ? 

— Le vin qui est dans cette cave. 

— Et jusqu'à quand boira-t-on ? 

— Jusqu'à ce qu'on ait tout bu. 

— Alors, quand il y n'y aura plusde vin dans celte cave, 
l'orgie cessera ? 



— Oui, mais il y en a jiour longtemps encore 
l ue inspiration du ciel m'avait traversé l'est 



l'esprit. Je re- 
pris : 

— Est-ce qu'il est bon, ce vin qu'on boit? 

— Ou le dit excellent. 

— Vous n'en avez donc pas bu ? 

— Non. Il est reserve aux maîtres. Les animaux ne sont 
pas du festin. 

— C'est une injustice et une insulte ! repris-ie avec ani- 
mation. Pourquoi n'en ètes-vous pas? Je pane que vous 
goûteriez de ce fameux vin avec plaisir. 

— Certainement! 

— Quant à moi, ajoutai-jc, je m'en lèche les barbes 
d'avance. Vous me demandiez tout à l'heure ce que vous 
pouviez faire pour moi. Eh bien, ouvrez-moi rette cave 
et entrons-y. 

— Impossible. Le diable en personne en a pris la clef. 

— Comment! pas moyen d'entrer? repris-je, 

— Au fait, si je forçais la porte ! fit la truie. 

— Excellente idée fmais comment ? 

— Laissez-moi faire. 

Alors elle s'approcha tout doucement de la porte de la 
cave, qui était très-basse, et se plaça devant, de manière a 
ce que son train de derrière touchât la porte. Quand elle 
fut dans cette posture, je m'aperçus qu'elle enfonçait dé 
llcatemeat sa queue dans le Irou de la serrure, et qu'avec 
ce monseigneur improvise, elle crochetait la porte de la 
cave. En effet, après quelques efforts do la truie, la cave 
s'ouvrit et nous entrâmes discrètement. 

Toutes les bouteilles étaient là etagèes, selon le crû 
qu'elles contenaient, dans divers compartiments, qui cha- 
cun portaient une étiquette avec le nom de la liqueur, 
dont il y avait, comme je vous ai dit, ciuq espèces. 

— Diable! les bouteilles sont cachetées, ma dit la truie. 

— Eh bien, répondis-je, debouchons-les. Vous venez de 
vous servir de votre queue comme d'nno cfé, servez-vous- 
en maintenant comme d'un tire-bouchon. J e vais eu 
faire autant de mon coté. » 

En un instant nous fûmes à l'œuvre. Avec notre groin, 
nous saisissions chaque goulot que nous débouchions avec 
la petite vrile naturelle qui termine notre épine dorsale. 
Seulement, tandis que ma compagne vidait les bouteille» 
dans son gosier, moi je les vidais à terre. la vieille glou- 
tonne buvait saus regarder. Elle n'avait pas vu que les 
bouteilles auxquelles elle s'adressait portaient l'étiquette : 
Mort. Au bout de quelques fortes rasades, elle chan- 
cela et tomba. Moi, je continuai mon travail, répandant, 
sans en boire une goutte, le contenu des bouteilles sur le 
sol. Je les vidai toutes une à uue. Au bout d'une Injure il 
n'en restait plus que deux. Sur l'une, il y avait écrit 
Science, et sur l'autre : Vie. Celles-là, au lieu de les répan- 
dre, je les bus. La bouteille de science contenait entre 
autres choses, la vue à travers l'obstacle, la seconde vue. 
La bouteille de vie contenait un litre d'éternité autre- 
ment dit mille ans. 

Quand j'eus ces deux bouteilles dans le corps, je me 
sentis tout autre. J'étais étourdi d'inconnu, effare cf'invi- 
sible ; j'étais ivre-mort de longévité. 

Vous vous expliquez maintenant, mademoiselle Perline 
mon droit à la métaphysique. 

Je sortis de la cave. Il eisit temps. 

Le vin répandu par moi avait filtré sous la porte et 
avait fait une grande flaque devant la cave. 

Le diable était exaspère et était en train de rosser ses 
diablotins, en s'ecriant, avec force terribles jurements 
qu'ils avaient mal cacheté les bouteilles, et que tout son 
Lacryma-Christi était perdu. 

Il demanda du sucre et du citroo, et dit : 
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— Nous eu serons quittes pour faire un punch. 
L'idée fut accueillie avec: acclamation par tous los pales 

convives, et le diable se mit en mesure d'ajouter au vin 
un lilclde citron qui tomba de ses doigts comme une ca- 
taracte, et un quartier duo pain de sucre colossal qui n'e- 
i.iit autre qu'uue des pyramides d'Egypte. 

Mais le citron infernal, au lieu de se mêler au vin, 
pétilla et s'évapora; l'énorme morceau de sucre, au lieu 
d'y tomber, se fendit avec fracas m mille miettes ol s'en- 
vola eu poussière. 

— Il y a quelque cliosc là-dessous, dit-il. 

En effet, le petit bénitier qui était aux pieds du crucifix 
était devenu gigantesque et avait reçu toute la divine li- 
•meur à mesure qu'elle avait filtre. 

Le diable trempa dedans le bout do sa queue, n'y vou- 
lant pas hasarder son doigt, et ensuite l'approcha de ses 
lèvres : 

— Pouah ! s'ecria-t-il, c'est de l'eau bénite! 

A ces mots, toutes les femmes nues, tous les démons, 
pris d'une panique irrésistible, se mirent a se culbuter, à 
se sauver à toutes jambes, à toutes ailes et à toutes pattes, 
tandis que le diable, tonnant et jurant, les poursuivait a 
reculons en les aspergeant d'eau bénite avec sa queue de- 
venue un formidable goupillon. 

Charles Hn;o. 



THEATRES. 



THEATRE DE L'AMBIGU-COMTQT'E. 

Première rcpré»enlation de uc* Viveuss de Paihs, drame en cinq 
. actes et tiuit UMeaux. de Xavier de Uontépin. 

Les voilà donc revenus pour le théâtre dê l'Ambigu, ces 
lieaux soirs du vrai succès, ces soirs de fête où la salle 
gorgée de spectateurs comme uu Cirque romain, se pas- 
sionne pour les aventures qui se déroulent sous ses yeux, 
Tremit et pleure, et sèch"-, dans les éclats d'un joyeux rire, 
ses larme» encore mal essuyées. 

Dans notre dernier numéro, nous avons constaté le 
succès. 

Nous allons dire aujourd'hui pourquoi le succès est 
venu. 

Tout le monde a ln le roman de notre ami Xavier de 
Montépin.cc qni nous dispenso de faire l'analyse du drame, 
car le drame est littéralement tiré du livre, sauf le hui- 
tième et dernier tableau on les nécessités du dénouement 
ont amené d'importantes modifications 

Le livre renfermait an plus haut point trois qualités 
précieuses et rares : la verve — l'intérêt de cœur— la galté 
vive et frauche.— Ces qualités se retrouvent dans la pièce, 
et le jeu des acteurs leur donne uu nouveau et puissant 
relief. 

Rarement, en effet, un drame, et même une comédie, 
ont été, je ne dirai pas mieux joués, mais aussi bien joues, 
sur aucun théâtre de Paris. 

La troupe de l'Ambigu est remarquable et composée 
d'artistes d'élite, mais à cette troupe il manquait une 
perle, une étoile. 

L'étoile attendue, la perle sans lâche, ou plutôt le dia- 
mant pur, r eRt mademoiselle Page, la plus charmante, la 



plus gracieuse, la plus sympathique des jolies femmes et 
des grandes artistes, 

Dans le rôle de cette adorable Comtesse Berthe, qui cha- 
que Boir l'ait couler tant de larmes, mademoiselle Page a 
trouvé sa meilleure création et son plus beau triomphe, et 
certes, jamais triomphe ne fut mieux et plus complète- 
ment mérite. — Non contente de prodiguer les trésors de 
sa jiràce exquise, de sa distinction sans pareille et de sa 
beauté radieuse, la jeune comédienne marche sur les tra- 
ces de notre grande et pauvre Marie Dorval. Elle e*t 
magnifique au quatrième tableau ; au septième elle est su- 
blime, elle a des cris partis du cnuir et qui vont droit au 
cœur, elle a de merveilleux et irrésistibles élans de passion 
et de desespoir. 

Hravo, Page ! bravo, mon enfant ! votre talenl est en prc. 
grès immense, et vous suivez la voie véritable. 

Dumaiiie, lui aussi, vient de faire un grand pas en prou- 
vant qu'il était capable déjouer autre chose que ces mélo- 
drames à lourd tapage el ces rôles insensés d'où la vérité 
semble soigneusement et rigoureusement bannie , aussi 
bien par les auteurs que par les artistes. — Il s'est monuv 
véritable et excellent comédien dans une pièce qui est une 
comédie bien plus qu'un drame, — il a compris que les 
grands effets s'obtiennent aussi bien par des moyens sim- 
ples et naturels que par les clameurs frénétiques et les 
gestes violents. — Les applaudissements enthousiastes du 
public lui ont prouve qu'il avait atteint le but. — Dunuin<j 
a joué en maître la scène de la provocation au sixième ta- 
bleau. — Je ne sais rien de plus beau que son second : — 
Vous en mes menti II 

Le septième tableau a été pour lui, comme pour made 
moiselle Page, uu triomphe. 

Laurent,— Cabirol, — est, comme toujours, le plus gai, 
le plus irrésistible, le plus amusant des comiques : — 
mais cette fois, au moins, il avait à interpréter un rôle 
taillé pour lui en pleine étoffe , un rôle plein de cœur et de 
naturel, et dont tous lo3 mots portent comme les balles 
d'une sarbacane. 

Maurice Coste est un artists de beaucoup de talent, — 
nous le savions déjà, — il vient de nous le prouver de 
nouveau. 

Mademoiselle Marty, — Violette, — joue avec une verve 
et un esprit étourdissant son second tableau. Celle-là aussi 
est une vraie comédienne. 

Tous les autres ont fait leur devoir et rontribuè, cha- 
cun pour sa part, et dans la mesure de son rôle, au 
magnifique succès de l'ouvrage, — succès mérité ; — suc- 
cès retentissant, qui, en dépit des injures anonymes et des 
attaques basses et envieuses, durera pendant cent soirées, 
tout au moins, et commencera une ère nouvelle pour le 
théâtre de l'Ambigu. 

Notre ami Montèpin, d'ailleurs, ne s'endort point sur 
ses lauriers, et il écrit dans ce moment pour mademoi- 
selle Page un immense drame à spectacle : la Reine des 
Voleurs. 

Nons souhaitons à la Reine des Voleurs le succès des Vi- 
veurs de Paris, et nous croyons que le succès ne man- 
quera ni à la pièce ni à sa ravissante interprète. 

Alex. Dcjias. 

Albx. DUMAS, 
Seul propriétaire et seul rédacteur du JMonu-Critto. 
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CAUSERIE iVEC HES LECTEURS. 



Uiors lecteurs . 

Après avoir analyse SnUl , et on avoir dit ce que nous 
avons le malheur d'en penser, abordons un des chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain, Qthrllo 

Othello est une preuve de la lenteur avec laquelle mar- 
che l'art, même dans un pays comme le nôtre. 

Vers 1723 ' !], Voltaire, qui a ele passer quelques mois 
en Angleterre, à la suite de sa querelle avec M. de Sully , 
voit jouer Olhrllo et ïïnmtel à Londtvs. — Ce spectacle 
l'étonné et l'effraie à la fois, mais comme au bout du 
rornpte il reste au fond de sa pensée, l'jr de Shakspeare 
rond dans le creuset, — et Orosmane el Semiramis soitent 
avec l'alliage du dix-huitième siècle. 

Soixante-dix ans plus tard, Talma, ûls d'un dentiste fran- 

(i) J" cive de mémoire, qu'on m'excuse d me si je me »romp«.> 
d'une 



1 cais, èteve à Londres, nourri de cette moelle de lion que 
Shakspeare servait à la reine Elisabeth et à ses courtisan», 
voit jouer et j<me Shakspeare, revient d Paris et pousse 
, Ducis à faire Othttto. 

Mais Ducis, à la vue du géant, tremble, hésite, le taille, 
le mutile, le rapetisse, supprime le rôle d'Iapo, la cheville 
ouvrière du drame, sous prétexte qu'un public français ne 
supporterai' pas un pareil caractère, fait deux dénouements, 
l'un à l'auge .es cœurs impitoyables, l'autre à celui des 
âmes sensibles, el pour dernière faiblesse, substitue le 
poignard à l'oreiller, 
î Enfin, en 1828 ou 29, arrive de Vigny avec une traduc- 
1 tion pure et simple ple.ne de force, de poésie et d'ele- 
gance; il trouve la brèche faite par Uenrt III et Hernam, 
enlie el distribue son drame aux artistes du Thëâtre-Fran- 
çais, à M»' Mars, à Joanny, a l'écrier, c'est-à-cire aux plus 
euiinents. 

La preuiJtre représentation fut une lutte dont Shake»- 
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peare, mort depuis deux reul vingt ans, sortit complète- 
ment vainqueur. 

Aujourd'hui M. Salvini arrive avec sa troupe italienne et 
une traduction à peu près exacte du chef-d'œuvre an- 

♦ * 
» 

J'ai vu jouer Othtllo par Talma, par Kean, par Kemble, 
par Macready et par Joanny. 

Aucun de ces grands artistes ne le jouait de la même • 
façon. 

Talma le jouait avec son art, Keau le jouait avec son tem- 
pérament, Kemble avec les traditions, Macready avec fa ■ 
beauté physique, Joanny avec ses instincts. 

Chez Talma, c'était un More recouvert d'une couche de 
civilisation vénitienne ; chez Kean, c'était une bête féroce 
moitié tigre, moitié homme; chez Kemble, c'était im 
homme d'un âge mûr, emporte et violent ; chez Macready, 
c'était un Arabe du temps des Abencèrages, élégant et che- 
valeresque ; chez Joanny, c'était... Joanny. 

Lequel le jouait le mieux de tous ces hommes ? 'Cela se- 
rait difficile à dire : chacun d'eux, avec un génie di (forent, 
s'était inspire d'une part du génie de Shakspeare; car, dans 
Shakspearc, le More est tour à tour à demi-Venitien, à 
demi-sauvage, comme la montre Talma; moitié tigre et 
moitié homme, comme l'a montre Kcan ; grave, mais em- 
porté et Violent, comme l'a montré Kemble ; élégant et 
chevaleresque. Comme l'a montre Macready ; vulgaire et 
terrible, comifle l'a montre Joanny. 

Dans Shakspeare, c'est une de ces créations à facettes 
tour à tour sommes et brillantes, comme peut les rêver le 
poète, mais comme aucun artiste dramatique ne saurait 
complètement les reproduire. 



Pour moi, ce qui domine dans la splendide création du 
More, c'est le calme et la force répandus sur tout le per- 
sonnage. Quand il est calme et se repose, c'est à la manière 
du lion : A guisa <li leoii, quaudo si posa, comme dit 
Dante. 

Voyez son entrée en scène : il se rend au palais de la 
Seigneurie, où le doge et le sénat l'attendent.— Il rencon- 
tre Brabantio, son beau-père, qui, venant d'apprendre l'en- 
lèvement de sa (111c, le cherche pour l'arrêter et le faire 
conduire en prison. 

Les deux hommes se heurtent, chacun suivi des siens. 

— Oh ! là, hé ! crie Othello, ne sachant point à qui il a 
affaire. 

— Seigneur, c'est le More, dit Ttnderigo à Brabantio. 

— Tombez sur lui, le brigand ! répond Brabantio. 
Othello s'avance entre les deux troupes et fait un signe. 

— ltentrez au fourreau vos brillantes epees, dit-il, la 
rosée de la nuit pourrait les ternir. 

Puis à Brabantio : 

— Mon bon seigneur, ajoute-t-il. croyez-moi: comman- 
dez avec vos années, et non avec vos armés. 

Vous le voyez : il est difficile d'être plus doux et plus 
fort en même temps. 

Mais m cette douceur ni cette force no calment le vieil- 
lard. 

Il accable Othello d'injures, l'appelle Infâme ravisseur, 
sorcier, More hideux, et finit par donner cet ordre : 

— Mettez la main sttr lui, s'il résiste, employez la violen- 
ce au péril de sa vie. 

Ses gens font ufl pas pour le défendre. 



— Arrêtez, vous qui ine suivez, dit Othello, et vous an- 
tres aussi. Si j'eusse cm qne je devais combattre, personne 
n'aurait eu besoin de nie l'apprendre. 
Puis à Brabantio : 

On faut-Il ffle tendre prtrir rèpondro à votre accusation? 
fw\tv\NTto. — Eti 'prison, jusqu'A co que le temps fixé 
par les Irtis et Te cours régulier de la justice t'appellent 
porrï te dèfr-ndre. 

OTHCi.r..». — Mais si je vnhs obéis, qoe dira le duc, qui 
vient rte fa'èrivoyer chercher'? Ses messagers sont là pour 
ine enduire près de hri. il me demande à l'instant pour 
des affaires d'état. 

VoflS le \*nyez, toujours la même sérénité, à part cette 
légère Ironie 'qui crispe 1a lèvre du More. 
Tons deux paraissent devant le conseil. 
Brabantio, font entier à sa douleur-, ne parle que par cris, 
ne procède que par injures. 

im\n\STfo. — 0 ma fille ! ma fille ! 
il: pu:. — Morte V 

nn\hANrio. — Oui, morte pour moi. Elle m'a été enlevée, 
elle a été séduite, empoisonnée par des philtres et desdro- 
gues achetées à des charlatans, car que la nature s'égare 
et s'aveugle à ce point d'aimer un monstre, quand elle 
n'est ni défectueuse ni aveugle, ni dénuée de sens, sans le 
secours de la sorcellerie, est chose impossible, 
i.fe ni e. — Qn'avez-vous K repondre à cette accusation. 
orm-xTo. — Très-puissants, très-graves et Irès-respecta- 
bles seigneur?, mes nobles et excellents maîtres, que j'aie 
enlèvè la fille de ce vieillard, cela est vrai ; il est encore vrai 
que je l'ai épousée, voilà mon crime dans toute son éten- 
due, mars rien de plus. Plein de rudesse dans mon langa- 
ge, j'ai peu l'habitude des phrases choisies de la paix, car 
depuis que j'ai pris quelque force, — depuis l'âge de sept 
ans jusqu'à ce jour, mon bras, si l'on en excepte les neuf 
dernières lunes, a trouvé dans les camps ses plus doux 
exercices, et de ce vaste univers je ne pourrais raconter 
que ce qui a rapport aux exploits guerriers ; ainsi donc je 
prêterai peu de charme à ma cause en prenant moi-même 
ma défense; toutefois, comptant sur votre patience bien- 
veillante, je vais vous fair^ le récit simple et sans artifice 
de mes amours. Je vous dirai, puisque tels sont les griefs 
que l'on allègue contre nufi, par quels sortilèges, par 
quelles conjurations, par quelles puissances magiques, j'ai 
gagné le' cœur de sa fille. 

Suit alors le récit du More, récit confirmé par Desde- 
mona. 

Tout ceci, vous le voyez, est de la part d'Othello du plus 
grand calme, de la plus grande douceur, de la pins grande 
sérénité. Où voyez-vous le More et l'Africain dans tout ce- 
la ï Nnlle part. L'Européen le plus courtois et le plus poli 
ne montrerait point une plus grande patience. 

Il va falloir, pour qu'Othello revienne A sa nature primi- 
tive, que lago irrite les fibres les plus secrètes do son 
co'ur. 

Ainsi, à celte menace du père de Desilcmôna, lnon faite 
pour lui faire perdre patience, après ce qu'il lui a dit déjà : 

— Veille bien sur elle. More; tiens toujours l'œil ouvert 
pour la voir, ayant trompe son p.'-re, elle pourra bien te 
tromper, toi. 

Othello se contente de répondre : 

— My life upon htr (ailh, ma vie sur sa foi. 

Le More arrive à Chypre. Desdemuiia a abordé avant 
lui ; assailli par une tempête terrible, c'est un miracle s'il 
n'a point "péri. Voyons si sa lotte contre les flots l'a plus 
eum que sa lutte contre les hommes. 
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— 0 nia belle guerrière ! s'ecrie-t-il en revoyant Oesde- 
mona. 

— 0 mon cher Othello ! 

— Tu me vois aussi surpris qne joyeux : arrivée avant 
moi f 0 joie de nioii Smo, si un pareil calme doit toujours 
succéder A la tempête, puissent les vents souffler à réveiller 
la mort ! 

Entré au palais, à quoi pense d'anor.l Othello? A main- 
tenir le calme et la paix dans la ville. 
Il s'adresse à Cnssio : 

— Michacl, vous veillera cette nuit à la garde de l'Ile. 
Il faut nous-mêmes donner l'exemple d'une honorable re- 
tenue, pour que nul ne sorte des bornes. 

Aussi, quelle est la première parole de colère, que laisse 
échapper Othello? C'esi quand, réveille an milieu de lanuit 
par la querelle de Cassio el de Montano, et par le bruit de 
la cloche qui sonne le tocsin. Il entre A moitié vêtu : et en- 
core cette tolère en parle-t-il plus qu'il ne la montre. 

— Que se passe-t il donc ici? Sur voire vie. arrêtez! 
Comment ! qu'est-ce donc ? quelle est la cause de tout ceci ? 
Sommes- nous donc des Tares et devons-nous faire ce que 
le ciel défend aux Ottomans? Pour l'honneur dn nom chré- 
tien, cessez cette barbare querelle, Celui qni fait un seul 
pas pour assouvir sa rage ne tient pas à la vie, car. au pre- 
minr mouvement, il est mort. Faites taire ret te cloche d'a- 
larme qni répand la terreur dans l'Ile. — Voyons, de quoi 
s'ncit-il, messieurs? Honnête Iago. toi qni parais accable 
d'une mortelle tristesse, parle : qui a commence tonteeci? 
Je te le demande an nom de ton amitié. 

Puis enfui, quand il apprend que Cassio est la cause de 
tout ce désordre : 

— Cassio, dit-il, je l'aime, mais tu ne seras plus désor- 
mais mou officier. 

Et il rentre. 

Nous le demandons, un pi re parlerait-il autrement. 

Non, ce qui domine au contraire dans Othello, c'est 
cette sérénité de lame, celle boute de corne qui étend sur 
le inonde enlier le sentiment de la paternité. Jusqu'au 
moment ou les suggestion» dlago viennent éveiller es 
soupçons dans le cteur d Iago, c'est à croire qu'il aime 
Desdemona plutôt comme une tille que comme une 
amante. 

Et l'omeur, en effet, a besoin de cette douceur et de 
cette paternité pourmontrer, peu à peu, la vibration crois- 
sante de la gamme de la passion. 

Elever la voix dans le rôle d'Othello, ne pas s'en tenir a 
des gestes sobres et sévères, même dans la dernière scène 
qne nous venons do citer, faire luire autre chose qu'un 
éclair pareil à ce que nous appelons des éclairs de rhalenr 
dans celte tempête, serait, de la part de l'acteur, ne pas 
avoir compris le rôle d'Othello. 

Suivez Othello dans sa scène avec Desdemona, quand 
elle lui demande la rentrée en grâce de Cassio, et vous 
aurez nnc idée de celle douceur el de cette paternité. 

— Hxcellente wretchl dit-il, quand elle est partie. Wrelch. 
mot intraduisible chez nous, qui ne veut pas dire femme 
qui ne veut pas dire amante, qui veut dire : créature fai- 
ble et que j'adore, orpheline sans soutien et que je pro- 
tège. 

— Excellente wretch, que mon âme soit perdue, s'il 
n'est pas vrai que je t'aime, et quand je ne trimerai plus, 
que le chaos soit comme avant la création. 

C est là et sur ce serment, que Iago, qui a déjà laissé 
échapper le/'» n'aime pat cela, en voyant Cassio s éloigner 
de Desdemona au moment où Othello arrive : c'est sur ce 



serment, disons-nous, que le serpent risque sa première 
morsure. 

Au reste, tout le monde a pu croire qu'Othello n'a pas 
entendu le Je n'aime pas cela, car, a peine a t-il tourne la 
tète à ce mot. Cc|>et)riaii(, lorsqu 'interrogé sur Cassio, Iago 
hésite A lui répondre. 

— Par le ciel, dit Othello, lu te lais I echo de met paro- 
les, comme si ton esprit recelait quelque monstre trop hi- 
deux pour qu'il nsàt*e monlrer. Tu as une idée qui le 
préoccupe. Tout à l'heure, r.ir /> l'ai entendu, à l'instant 
on Cassio a quitte ma femme, lu as dit je n'aime pas cela. 
Qu'est-ce que tu n'aimais pas.' Kl lorsque je t'ai dit qu'il avait 
été mon confident pendant toute la durée de mes amours, 
tu t'es écrie : en vérité! Puis, lu as fronce le sourcil, tu 
as ride ton front, comme si tu avais vomu comprimer dans 
Ion front quelque horrible pensée. Si m m'aiines, ne me 
cache rien. 

Aiusi Othello a tout vu, même le plus rôtit frisson- 
nenien: étudie d lago. - S'il n'a point parlé, ce n'est point 
qu'il ignorât ; il a absorbe son soupçon dans sa force, 
comme l'Océan absorbe une pierre dans ses eaux, — mais 
le choc n'a pas moins fait naître une ride sur son rieur; 
c'est cette ride que va creuser Iago jusqu'à ce qu'il en fasse 
une blessure mortelle. 

Ce n'est qu'en lisant la scène tout entière dans Siiaks- 
peareoudansune bonne traduction que l'on peut se faire 
une idée de l'art avec lequel elle est menée, et comment 
Iago infiltre goutte à goutte le poison dans les veines du 
More ; et cej endaut sa sérénité est telle malgré tout ce qu'à 
pu lui dire Iago, que celui-ci s'en irrite, — et voulant le 
forcei 1 à trahir ce qui se passe en lui. 

— Je le vois, dit-il, tout ici a un peu troublé vos es- 
prits. 

— Non, pas du tout, répond le More, pas du loin. 

Puis il insiste, redouble ses calomnies, et voyant l'im- 
passibilité d'Oiliello, impossibilité (mit extérieure peut- 
être. 

— Monseigneur, je le vois, repèle-t-il, vous êtes ému. 

— Non, reprend le More, très-oc n ému, — je ne puis 
m'empêcher de croire que" Desdemona est vertueuse. 

Puis quand Iago l'a quitté el que Desdemona entre, en la 
voyant. 

— Oh, dit-il. si elle me trompe, le ciel doit rircet se mo- 
quer de lui-même. 

Là, au lieu de gronder, sa vo'v faiblit; Desdemona le lui 
dit, il n'y a donc pas à se tromper •'( l'intention du poète. 

Au lieu de l'exaspérer, la douleur le Iirise. Il faudra le 
désespoir pour le jeter hors de lui-même. 

pesdkvona —Pourquoi voire voix est elle si faible, ne 
vous sentez-vous pas bien ? 

Othello. — J'éprouve une vive douleur au fronl. 

M>i>».MoN,\.— l aissez-moi le serrer fortement, dans moins 
d'une heure vous serez soulage. 

Othello — Non, voire mouchoir est trop petit, il re- 
pousse le mouchoir qui tombe, laissez le mal à lui-même, 
je vous suis. 

Le More farouche, l'Africain, le tigre n'en est encore, 
vous le voyez, qu'à la mélancolie. 

Et celle disposition est si loin de son caractère habi- 
tuelle, qu'elle préoccupe Desdemona au point de ne point 
ramasser ce mouchoir si précieux, qui est le premier pré- 
sent que lui ait fait le More. 

Ce mouchoir, Einiiia lo ramassa, — elle le donna à son 
mari, qui le lui a souvent demandé, — elle ne sait pour- 
quoi. 
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Du moment ou Ia;m a le mouchoir, il a une arme, il le I 
perdra dans la chambre de <;assio, el il dira an More que 
Desdemona l'a donne au jeune officier. 

Othello parait, — sa mélancolie est plus profonde, mais 
n'est encore que de la mélancolie. 

Qu'on n°" s pcTnette, au lieu de la froide et sèche tra- 
duction que nous pourrions faire en prose, de prendre 
pour ce passage, seulement les quatorze vers correspon- 
dants dans la traduction en vers de M. Alfred de Vigny. 

Elle est très-exacte, et les vers en sont forts lieanx. 

J'étais heureux hier, et maintenant adien! 
A tout jamais adieu le repos de mon ame ! 
Adien joie et bonheur, délruils par «ne femme; 
Adien beaux bataillons aux panaches flottants, 
Adieu pierre, «dieu loi dont te? jeux Relatants 
Font de l'ambition une Tenu sublime' 
Adira donc le coursier une la trompette ai>ime, 
Et ses hennissement*, et le bruit du tambour, 
l'étendard qu'on déploie avec des cris d'amour! 
Appareil ! pompe t éclat ! rorli'sre de la gloire. 
Et von*, nobles car.ons (mi innnez la vic'oire 
El qui « niblei lu voix formidable d'un Dieu. 
Dr lâche est terminée, à tout Jamais «dieu! 

• 

Puis, ce n'est qu'alors ipietouffe par ses larmes, exaspéré 
par la vipère qui lui mord le cfrur, il éclate, et celte rois, 
d'un bond de tigre, saute à la gorge d'iago en criant. 

— Misérable, sache qu'il faut me donner la preuve ocu- 
laire, tu entends, — ou, parle s.ilut «le mon ame éter- 
nelle, il vaudrait mieux pour toi n'êtie qu'un chien que 
d'avoir à repondre à ma terrible colère. 

El à ce propos, nous nous interromprons pour deman- 
der à M. Salvini pourquni, au lieu Je saisir simplement 
Iago à la gorge comme l'indication en est faite, selon tout" 
probabilité par Shakspeare lui-même : Ttiking liim btj 
Ihe /liront, il renverse Iago à terre, et lève le pied pour 
l'écraser. 

11 ne faut pas faire plus que ne veut l'auteur, surtout 
quand cet auteur s'appelle Shakespeare. L'auteur a tou- 
jours sa raison à lui dans une indication qu'il vous donne, 
il n'a pas besoin de la dire au tragédien. Il la lui impose, 
voilà tout. 

Kh bien, je vais me substituer à Shakspeare, et vous 
dire pourquoi Othello saille simplement a la gorge d'iago. 
au lieu de le renverser et de lever le pied sur lui. 

C'est que Shakspeare a pensé qu'après avoir trop humi- 
lie Iago, Othello comprendrait que le désir de la ven- 
geance lui entrât dans le cœur. Or, il y a loin de sauler 
dans un moment de colère à la gorge d'un homme et de 
le lâcher presque aussitôt — à le renverser à terre et à le 
menacer du pied. 

— En etes-vous venn à ce point, dit Iago à Othello, 
après que celui-ci l'a lâché. 

Mais que voulez-vous qu'il dise à Othello, après qu'O- 
thello l'a renversé, jeté à terre, menacé du pied. 

Iaîo est un soldat, un enseigne — il ne manque pas Je 
courage— devant une pareille injure, ce serait la colère et 
non la pilie qui jaillirait de son cn«nr. 

Kl cependant, voyez quel est le sentiment qui domine 
dans l'exclama'ion qui lui échappe. 

— Oh ! grâce ! ù ciel , défends-moi — étes-vous un 
homme? avez-vous-une âme? avez-vons voire raison? que 
Dieu soit avec vous — reprenez mon grade— «"i malheureux 
fou, tu as vécu assez longtemps pour que tmi honnêteté 
fût prise pour un vice. 



Est-ce 1 1 le cri d'un homme ([n on renverse et que l'on 
veut fouler aux pieds? 

C'est dans cette scène surtout qu'Othello se laisse cm 
porter à la colère. 

— Oh ! pourquoi ce misérable n'a-Sil pas quarante mille 
existences — une seule c'est trop peu, ce n'est rien pour 
ma vengeance. Je vois maintenant «pie tout cela est vrai. 
Regarde, Iago. je livre au vent tout mon fol amour, il 
n'est plus. Deltout, noire vengeance, quhle ta sombre de- 
meure : amour, alwmdonnc à la haine tyrannique la cou- 
ronne et le tronc de mon cteur gonfle-toi, 0 mon sein, 
sous le poids qui t'oppresse, et sous la morsure empoi- 
sonnée des vipères ! 

— Je vous en prie, contenez-vous. 

— Oh 1 du sang ! du sang ! Iago, du sang I 

Oh! cette fois voilà bien le lion— pis que le lion, le 
tigre. 

— Patience, patience, dit Iago, vos sentiments peut- 
être pounaient changer. 

— Par le Ciel immuable, j'engage ici ma parole par un 
vomi solennel et sacre. . . Fais que dans trois jours j'en- 
tende dire— Cassio a cesse de vivre. 

— Mon ami est mort, du moment où vous désirez qu 'ï. 
le soit ; c'est chose faite ; mais elle, elle au moins, qu elle 
vive. 

— Damnation sut elle, l'infâme hypocrite, damnation' 
Viens, suis-moi à l'écart .je veux, seul avec loi, imaginer 
quelque moyen de frapper d'une prompte mort cette in- 
fernale beauté. 

Dés ce jour tu es mon lieutenant. 

Voilà le point culminant de la colère. A partir de c 
moment le parti d'Othello est pris : Desdemoua est con- 
damnée . 

» 

Aussi quand il se relrouve avec elle, il mâche et crache 
le dédain ; mais rien n'éclate de pareil à cette colère dont 
dont nous avons vu jaillir la flamme et se répandre la 
lave. 

— Monseigneur , comment vous trouvez-vous main- 
tenant. 

— Bien, ma fidèle amie., donnez-moi votre main ; celte 
main est douce, madame. 

— Elle n'a point encore été flétrie par 1 âge ; elle n'a 
point encore cte sechée par le chagrin. 

— c'est une bonne main... une main franche. 

— Vous pouvez le dire en toute vérité, car ce fut cette 
main qui donna mon errur. 

— Main libérale ! Autrefois c'était le cœur qui donnait 
la main; aujourd'hui, dans notre nouveau blason, dw 
mains toujours, mais plus de cour. 

— Eu vérité, je ne puis parler de cela. Revenons à votre 
promesse. 

— A laquelle, mon amour? 

j a i envoyé dire à Cassio de venir vous parler. 

J'ai un rhume importun et opiniâtre qui rue tour- 
mente : prête-moi ton mouchoir. 

— Le voici, monseignenr. 

— Celui <pie je vous ai donné? 

— Je ne l'ai pas sur moi 

— Non? 

— Non, en vérité, monseignenr. 

— C'est un tort, car ce mouchoir, une Egyptienne en fit 
présent a ma mere : c elait une magieie.ine habile, qui li- 
sait presque dans les creurs. Elle lui predil quêtant qu'elle 
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le gaulerait, elle aurait 1« charme et enchaînerait mou 
péie a son amour, mais que si elle le perdait ou le donnait, 
les veux de mon père ne la reverraient plus qu'avec dé- 
dain, el que sou cœur irait chercher loin d'elle de nou- 
velles amours. Ma mire me le remit a son lit de inurt, 
m'engageant a le donner à mon tour à la jeuno lille que je 
prendrais pour épouse. Je l'ai fait Vous l'avez ; conserver- 
ie aussi précieusement que la prunelle de vos yeux; le 
perdre ou le donner serait un malheur qui n'aurait neu 
d'égal. 

— Serait-il possible ? 

— Oh ! c'est la pure vérité : il y a une vertu magique en 
lui. Une sybille qui avait compte sur cette terre deux cents 
révolution» du soleil en a ourdi la trame dans ses fureurs 
prophétiques ; les vers qui ont lile la soie étaient consa- 
cres, et il fu. leinl dans la liqueur qui découle des cœurs 
déjeunes tilles mortes, habilement conserves par des em- 
baumeurs égyptiens. 

— Cela est -il vrai ? 

— Très vrai ! Veillez donc bien sur lui. 

Vous le voyez, il n'a pas même la force de soutenir sa 
raillerie, de |K>uisuivre son dédain. — Il retombe dans la 
mélancolie, — et plutôt que de se reprendre à sa colère 
qui va transparaître maigre iui, il préférera sortir sans 
avoir encore rien eclairci. 

— Alors, dit Desdeuioua, plut au Ciel que je ne l'eusse ja- 
uni* vu. 

— Comment et pourquoi ? 

— (Jh ! d on vie.it que vous prenez avec moi ce ton brus- 
que et violent. 

— Est-il perd a? Ne l'ave/.- vous plus? Parlez, u'est-il 
plus entre vos mains ? 

— Il n'est |ias perdu. — mais quand cela serait ? 

— Ah! 

— Je veux dire qu'il n'est pas perdu. 

— Allez le chercher et monliez-lc moi. 

— Je le pourrais, monseigneur, mais je ne le veux pas 
maintenant. C'est une ruse pour me détourner de ma de- 
mande. — Je l'en conjure, que Cassai suit rappelé. 

— Trouvez moi ce mouchoir. 

— Je vous en prie, parlez-moi Je Cassio. 

— Le mouchoir? 

— L u homme qui a partage tous vos dangers. 

— Le uiouclniir ? 

— Kn vérité, vous êtes digue de blâme. — JUle s'appro- 
•lie pour le en ester. 

— Udn de moi ! loin de moi ! :// s'èltmce dehors.) 
Non, c'est avec lago que sa colère retrouvera les impré- 
cations et les menaces qu'il a contenues dans sa poitrine. 

— Oh ! que ne puis-je la tenir des années entières ex- 
pirante sous ma main. 

— Allons, il faut oublier lonl cela. 

— Oueses chah* tomb' nt en lambeaux ! qu'elle périsse! 
■ m'ellesoii damnée! Non il ne faut pas qu'elle vive! Ah ! 
mon cœur s'est change en pierre, et quand je frappe des- 
sus il me blesse la main ; — et cependant le un unir entier 
ne renferme pas uue plus douce créature. — ICI le était di- 
>jiie de partager la couche d'un empereur et de lui dicter 
des lois. 

— Mais ce n'est point a cela que vous devez penser. 

— Oh ! qu'elle soit maudite, mais qu'en la maudissant je 
dise encore ce qu'elle est, — C'était une fee l'aiguille a la 
main, et, musicienne adorable, elle eût en chantant enlevé 
u l ouis lui-même sa férocité; — puis un esprit, une hua 
liiiu' iou ! 0 latfu, quel djuimaye ! Uh layo, quel dommage} t 
Dli lago! 



— Si vous êtes si épris d'elle maigre son iniquité, accor- 
dez-lui donc alors pleins pouvoirs de pécher. 

— Je veux la hacher en mille pièces. Mo tromper ! me 
tromper ! 

— Oh ! c'est affreux ! 

— Procure moi du poisou, lago, cello nuit. Je ne veux 
pasavoir d'explication avec elle, de peur que ses charmes 
et sa beauté ne viennent ebrauler ma résolution. Cette 
nuit, lago. 

—Oh ! ue l'empoisonnez point; etranglez-la dans son lit, 
dans ce lit dont elle i souille la pureté. 

— Bien, bien, cette manière de faire justice me plaît ; 
très-bien. 

On entend la trompette. Ludovico apporte une lettre du 
sénat. Desdeuioua, qui de son cote a entendu la trompe! le, 
entre par la porte de sou appartement. 

Otello preud la lettre, et la baise eu signe de respect, 
puis il l'ouvre, et se met à la lire. 

Pendant ce temps, Desdcmoua et Ludovico causent en- 
semble. 

— Comment se porte le lieutenant Cassio, demande Lu- 
dovico. 

- Cousin, répond Desdcmoua. il y a entre lui el mon 
seigneur uue fâcheuse mésintelligence ; mais vous arran- 
gerez cela. 

Othello lit la lettre, niais des yeux seulement, toute son 
àme est à ce que dit Desdemona. 

— En étes-vous sine qu'il l'arrangera? dcmande-t-il. 
Puis, il se remet a lire. 

— Est-ce qu'il y a quelque inimitié entre ton époux et 
Cussio ? demande Ludovico. 

— Une bien malheureuse, répond Desdeuioua, el que je 
voudrai» pouvoir éteindre pour l'amour que je porte a 
Cassio. 

—Feux el tonnerres ! s'écrie Othello, eu frappant du 
pied. 

— Monseigneur, dit Desdemona étonnée 
liies-vous dans votre bon sens? 

Mais qu'avez-vous, et d'où vous vient cette colère ? 

—Peut-être, dit Ludovico, cette lettre l'apile-l-elle ; car 
je sais qu'elle le rappelle à Venise, et qu'elle désigne Cas- 
sio pour le remplacer dans son gouvernement. 

— Sur ma foi. j'en suis bien aise, dit Desdemona. 

— Kn verhe ? fait Othello. 

— Monseigneur' 

— Moi. je suis bien aise aussi... de vous voir folle. 

— Comment, moi» cher Olbello? 

_ Démon ! (// /« frappe avec la lellte.j 

— Oh ! je n'ai pas mérite cela. 

— Monseigneur, on ne me croirait pas à Venise, quand 
même je jurerais que je vous ai vu agir de la sorîe. — 
Vovez, elle pleure. 

— O démon! deuiou ! Si les larmes d'une lemine pou- 
vaient féconder la terre, chaque larme ferait naître uu 
serpent. Oh ! loin de moi ! 

— Je m'éloigne, puisque ma vue vous offense. 
fc„ vérité, voila nue épouse bien obéissante! Je vous 

en supplie, rappclez-la. 

— Madame ! 

— Monseigneur ! 

— Kh bien que lui voulez-vous? 

— Oui ? moi. Seigneur. 

— Sans doute. Vavez-vous pas désire que je la rappel- 
lasse ? Oh ! elle est oiieissaitte, d'une obéissance rare ( < 
Desdemona.) Coutinuez u pleurer, madame. {A Ladociû.) 
Vous. Scing.mr. pour ce qui est de cotto lettre. {A Del- 
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rff/MOMfl.) Passion bien jouée. (4 Lndovieo.) AiiiM on itn ■ 
rappelle a Venise. A (Desdettuma.) Sortez ! je vous rappel- 
lerai dans un instant. ( I Ludovic».) Seigneur, j'obéis à 
l'ordre de sa seigneurie. (4 Ihsdnnoun.) Hors d'ici ! vous 
loin de moi. Jtesdein»na .w/.)Cassin prendra ma place, 
bien. (4 tin/rtnro.) Seigneur, je vous invite à souper pour 
resoir, seigneur, vous êtes le bien venu à Chypre. Malé- 
diction ! Il sort. 

Vous voyez la pradation admirable du rôle. Dans la pre- 
mière partie, calme, force, sereuite ; puis doute, puis in 
quiétude, puis mélancolie, puis douleur, puis anéantisse- 
ment, puis désespoir, puis folie. 

A ce point que Ludovico étonné s'ectie quand il est 
sorti. 

— Est-ce là ce noble More, que noire sénat d'uno seule 
voix (pialilie d'homme si habile en tout point. 

Comme Othello l'avait dit, il rappelle Desdemona, cjn* la 
jalousie est ainsi l'aile, elle frappe et aime, elle chasse et 
rappelle. 

Desdemona revient avec Eniilia. 

— Monseigneur, que disiez -vous de moi, demande Des- 
demona toujours douce et paii«;nte. 

— Approchez, de grâce, mon amour. 

— Que disiez-vous ? 

— Regardez-moi en faeo et laissez-moi lire dans vos 
yeux. 

— Quel est ce terrible caprice ? 

— (4 Emilia.) Et vous, li s femmes de voire métier lais- 
sent d'ordinaire les amants en lèle-â-tete et ferment la 
porte, puis ils veillent à cette porte, toussent et crient 
heim! si quelqu'un survient. A votre poste, ù votre pos- 
te, et qu'on se dépêche ! 

Emilia sort. 

Voilà encore une nouvelle [.hase de passi<r> que le rôle 
va parcourir, nuances intermédiaires entre la mélancolie 
et le desespoir. 

desdemona. — Je vous demande à genoux ce que signifie 
ce langage. J'en tends la voix d'un démon dans vos paroles. 
Je ne les comprends pas. 

OTHELLO. — Qui étes-vous? 

dksiikmona. — Voire épouse, Monseigneur, votre lidële 
et loyale épouse. 

othixlo.— Viens ici et jure-le, alin que tu sois damnée; 
jure le, de peur que les dénions eu te voyait si semblable 
aux anges, ne craignent île s'empaier de loi. I)o:ic pour 
que tu sois damnée par un double crime, jure que tu es 
innocente. 

or.sDKMONA. — Le ciel le sait. 

oTHKi.t.o. — Oh! le ciel... le ciel sait que lu es fausse 
comme l'enfer. 

dksdkwona.— Mais envers qui donc, monseigneur, envers 
qui et comment suis-je fausse ? 

Othello, fondant en tortues— U Desdemona ! loin do 
moi ! loin de moi ! 

i^sokmona. — llelas ! jour funeste! Pourquoi pleurez- 
vous? Est-ce moi. monseigneur, qui suis la cause de vos 
larme* ? Si vous soupçonnez que votre rappel ait ete pro- 
nonce à l'instigation de mou père, ne me maudissez pas ! 

otiikllo, —Oh ! s'il etil plu au ciel de uf éprouver par 
des revers, s'il eiït fait pleuvoir sur ma n'ie une mille cha- 
grins et mille atlVonts. s'il m'eut jdon^i- dans la plus pro- 
fonde miséie, s'il eut détruit mes plus ri. lies espérances, 
j'eusse trouve dans quelque repli de muu à me un reste de 
patience. Mais m'cuchaiiier au poteau, pour que le mé- 
pris pniss.» à loisir fixer sur moi son regard lent et immo- 
bile! Eh bien, cela encore, j'eusse pu le supporter. Mais... 



mais le sanctuaire dans lequel j'avais déposa mon cœur 
dans lequel jn devais vivws ou mourir ; la source de 
quelle mou bonheur devait couler, ou se tarir, eu «tw> 
chasse !... Ou ! tixo tes veux sur ce spectacle, ô Pauencal 
chérubin aux lèvres de roses, et tu deviendras aum ni- 
dense que l'enfer! 

desdemona.— J' espère que mou noble teigneux oe soup- 
çonne pas ma vertu. 

otiiello — 0 fleur trompeuse !■ pourquoi etais-Ui si 
amoureusement belle ? Pourquoi exhalais-tu un parfumai 
doux, que les sens en étaient enivrés? Je voudrais que tu 
ne fusses jamais née ! 

ih sdkmona.— llelas ! qu'ai-je donc fait dtt criminel sans 
le savoir ? 

othullo. — Ce papier si blanc, si pur, ce livre si élégant 
et si beau, elait-il fait pour qu'on y inscrivit le nom de 
prostituée ? t'.e que vous avez rait. demandez-vous ? Ce que 
lu as fait, courtisane vile? Mais au seul récit de ce que tu 
as fait, le soleil recule do degoiU, la lune sa voile et le zé- 
phyr lascif, qui caresse tout ce qu'il rencontre, se cache- 
rait dans les entrailles de la terre ! t'.e que lu as fait, impu- 
dente prostituée ? 

hlsdemona.— Parle ciel, vous m'accusez injustement ! 
oriirxLo.— Voyons, repondez. N'êtes- vous pas une pros- 
tituée? 

«ksdemoxa.— Non, aussi vrai que je suis chrétienne, 

OTHKLLo.— Vous n'êtes pas une... 

l>lsl>l mon a . — Non , aussi vrai que je désire être sauvée! 

riTid i.Lo, riant. — Est-il postible? 

nrsiiKMoNA. — Mon Dieu, ayez pitié de nous ! 

othkllo.— Alors, je vous demande pardon, madame; je 
vous prenais pour cette rusée courtisane de Venise, quia 
épouse Othello. (A Emilia qui entre.) Vous, madame, qui 
avez un ollice oppose à celui de saint Pierre, puisqu'un 
lieu des portes du paradis vous gardez celles de l'enfer... 
Vous ! oui, vous ! Nous avons fourni noter! course; voici 
de l'argent pour vos peines, tonrnez la clef, madame, et 
gardez-nous le secret. \lt sort.) 

Desdemona ne le reverra plus que pour mourir. 

Laissez-moi vous dire encore cette scène. 

Elle est seule, la pauvre enfant, s'apprêtant à obéira 
Othello, qui lui a dit de se mettre au lit et de renvoyer 
tout le monde. 

Celte scène est le chef- cî'o-uvre do la mélancolie, celle 
muse inconnue des anciens, et que Shakspeare découvrit 
à la fin du xvi- siècle 

emilia. — Comment cela va-t-il, maintenant ; il m'a pu 
ru adouci 

dksihcmona. — Il m'a dit qu'il allait revenir à 1 instant 
même, et m'a commande de me coucher cl de vous ren- 
voyer. 

emilia. — Me renvoyer ! 

hksdemona. — C'est sa volonté. Ainsi, ma bonne Emilia. 
donne moi, je te prie, mes vêlements de nuit, et adieu; 
car nous ne devons pas lo contrarier en ce moment. 

ï.milia. — Je voudrais que vous no l'eussiez jamaiî 
vu. 

hesdemova. — S'il m'arrivede mourir avant toi, Emilia. 
veille à ce que ce soit dans un de ces draps qu'on m'eusc- 
velisse. 

emilia. — Allons, alloua, ce sont de vaines paroles que 

vous dites-Ià. 

iu:si>i:mona. — Ma mère avait une jeune suivante qui * 
nommait Barbara. Elle aimait ; l'objet de son amour per- 
dit la raison et l'abandouna. Elle savait une chanaon «ur 
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le saule : c'était une vieille ballade, mais qui allait bien à 
son malheur. Aussi mourut-elle en la chantant. Cettechan- 
son, je ne sais pourquoi, ce soir, me revient à l'esprit. J'ai 
pense à soutenir ma t^lo qui retombe sur mon épaule ; j'ai 
peine à ne pas chanter cette ballade de la pauvre Barbara. 
Hâte-toi, je te prie. 

émilia. — Irai-je chercher voire robe de nuit ? 

DKSDKMiNA. — Non, dolace-moi ici. C'est un homme 
charmant que le seigneur Ludovico ? 

ttaiLiA. — lin très joli homme. 

dbsdbmona. — Il parle agréablement. 

émilia. — J'ai connu une dame à Venise, qui, pour l'a- 
mour de lui, eût été pied» nus jusqu'en Palestine. 

Desdemona, chantant comme malgré elle et sans écou- 
ler EmiKafl). 

La paurre en tant, d'un saule arail cherche! l'ombrage, 
La main contre son co-ur, le front sur ses genoux, 
Elle peu lait ses pleurs inonder son visage. 

Chantez l'nrbre nu paie feuillage, 

Léchant «ht saule cal triste cl doua. 

A ses pieds, un ruisseau roulait ses ondes pures, 
Rélléeliissaut ws traits comme un miroir Ja'ouk, 
Emportant ses soupirs, mêlés à ses murmures. 

Chantez l'arbre aux pâles ramures. 

Le chant du saule est triste et doux. 

0 mes sueurs quand pour moi viendra l'heure lal.dc. 
Du rameau punissant cernez mou front ajisoas, 
L'or aux fauves rends encadre bien l'opale. 

Chaule* l'arbre au feuillage pùlc. 

U dianl du saule est triste et doux. 

Pendant que Desdemona chante la triste romance, et 
après l'avoir chantée se met au lit, Iago et Roderigo dres- 
sent une embûche àCassio. 

lloderigo est blus.se par Cassio ; mais au momeul où Ro- 
derigo tombe, Iago coupe le jarret à Ca*su>, qui tombe en 
criant : 

— Au secourt» ! a l'assassin ! 

Othello parait dans le lointain, enveloppé d'un grand 
burnous blanc, il doit avoir ik'jà le pas roide et silencieux 
d'un spectre. C'est l'ombre du père de Ilamlet, c'est la sta- 
tue du commandeur. 

Il a entendu le cri de son lieutenant. 

— C'est la voix de Cassio, dit-il. Iago lient sa parole. 

— Au secours, des flambeaux, un chirurgien ! crie Cassio. 

— C'est lui ; brave Iago, ame honnête et juste, toi qui 
ressent si vivement les outrage3 de ton ami, tu me dictes 
ce qui me reste à faire. Oh! mignonne, votre chéri est là 
étendu mort, et votre destinée s'avance à grands pas. J'ar- 
rive ! Hors do mon lime vos traita charmants, vos yeux 
séducteurs, tout c«h est effacé de mou souvenir, et ton lit 
adultère va être souillé de ton sang adultère. J'arrive '. 

Joanny particulièrement était très beau dans en bout de 
scène que le traducteur italien a supprime. Pourquoi ? 

Eu effet, la décoration change, et l'on se retrouve dans 
la chambre de Desdemona. endormie. 

Othello arrive comme il l'a dit . '.a porte s'ouvre sans 
bruit. Othello apparaît, l ue lampe brûle prés du lit de 
Desdemona. 

(I) JSous demandons (rràce pour la romance du Saufe ; nous n'a- 
vions pas celle de dcYipny sous la main, et nous écrirons celle -ci au 
t-ourant de la plume. 



Par une étrange erreur do mise en scène, le garçon d'ac- 
cessoires avait mis dana la chambre de Desdemona un 
candélabre à plusieurs branches, de sorteqneles premiers 
vers d'Othello, si beaux et si mélancoliques, devenaient 
inintelligibles. 

— 0 mon âme sait la cause, et cette cause vous la 
connaisse!. Je ne veux pas la dire devant vous, chastes 
étoiles. Cependant, non, je ne rëpandVai pas de sang ; non, 
je ne lacérerai pas cette peau plus blanche que l'albâtre des 
monuments. // dépose son sabre. Et cependant il faut 
qu'elle meure, car autrement elle trahirait d'autres hom- 
mes. Eteignons ces deux lumières, celte lampe d'abord, 
puis le flambeau de sa vie. Avec mélancolie. Si je t'èteins, 
utile serviteur qui me prête ta clarté, je puis, des que je 
me repentirai, faire renaître ta flamme primitive; mais si 
une fois je t'èteins, loi, le plus parfait ouvrage de l'ingé- 
nieuse nature, je ne saurai plus ou prendre le feu de Pro- 
iuéthée qui pourrait de nouveau ranimer ta flamme ; quand 
une fois j'aurai cueilli cette Heur de la vie, je ne pourrai 
plus lui rendre sa sève natale, elle se fanera sans retour. 
Je veux encore, pendant qu'elle est sur sa tige, en respirer 
le parfum. — Il l'embrasse. — Haleine embaumée, qui per- 
suaderait presque à la justice de briser son glaive. Encore 
un baiser, encore un. Si tu dois être ainsi quand lu ne se- 
ras plus, je veux te tuer et t 'aimer après. Encore un baiser, 
cl ce sera le dernier. Jamais baiser si doux ne fut si fatal. 
Je ne puis retenir mes larmes. Oh ! ce sont des larmes bien 
cruelles. Ma colère est comme celle du ciel : elle frappâmes 
objets de son amour. — Desdemona s'éveille. 

Alors commence la scène terrible, la plus terrble peut- 
être qu'il y ail dans aucun théâtre, depuis Eschyle jusqu'à 
nous, mais qui est d'autant plus terrible qu'Othello n'y met 
plus ni passion ni colère, et Desdemona, condamnée, rem- 
plit loin simplement l'office du bourreau. 

Bourreau implacable, c'est vrai, mais froid. 

Ou'on en juge. 

Desdemona s'cveillant : 

— Qui est là ? Othello ! 

— Oui, Desdemona 

— Voulez-vous vous mettre au lit, monseigneur» 

— Avez-vous prie, ce soir, Desdemona? 

— Oui, monseigneur. 

— Si vous vous souvenez de quelque crime pour lequel 
vous n'ayer. pas imploré le pardon du ciel, implorez ce par- 
don sur-le-champ. 

— Hélas ! monseigneur, que voulez-vous dire par ces 
mots ? 

— Faites ce que je vous dis, et promptement. Je me pro- 
mènerai en vous attendant. Je no voudrais pas tner ton 
jime sans qu'elle fût prepareo à la mort. Non, le ciel m'en 
préserve, je ue voudrais pas tuer ton âme. 

— Vous parlez de tuer? 

— Oui, j'en parle. 

— Alors, que le ciel ait pitié de moi 1 

— Oh ! de tout mon oreur : ameu 1 

— Puisque vous parlez ainsi, vous no me tueres pas? 
-Ou! 

Ici seulement, un éclair, un regard, un grincement de 
dents ; c'est ce qui fait dire ù. Desdemona : 

— Et cependant je vous redoute, car vous avez l'air tor- 
rihle, lorsque vos yeux routent ainsi. Pourquoi craindrais- 
jc? je n'en sais rien, puisque je ne me connais aucun cri- 
me, et cependant je sens que je craius. 

— Tcnse à tes crimes, Ut dis-je. 

— Mon crime, je ne m'en connais qu'un, et c'est l'a- 
mour que j'ai pour vous. 
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— Alors, c'est ; f nir celui-là que lu vas mourir! 

— Oh ! c'est une mort contre nature, que d'être tue par 
celui qii ' l'on aime. Helas ! |tourquoi mordez-vous a;nsi 
votre lèvre ? (Vous voyez combien l'aspect d'Othello (luit 
être calme, puisque c'est à ce signe presque imperceptible 
d'un homme qui mord sa lèvre, que Desdemona reconnaît 
sa colère.) Helas! pourquoi mordez-vous votre lèvre ? Quel- 
que passion sanguinaire agiti tout votre être , ce sont de 
sinistres présages, et cependuul j'espère que ce. n'est pas 
moi qu'ils menac ut. 

— Paix! rester, tranquille. 

— J'y consens; que voulez-vous? 

— Ce mouchoir que j'atmais tant, que je l'avais donne. 
In i'as donne à Cassio. 

— Non, par ma vie et par mon ame ! Envoyez -le cher- 
cher ei interrogez- le. 

— Ma chère àin-', prends garde, prends garde au par- 
jure, car tu es sur Ion lit de nu-rl. 

— Om. mais non pour mourir, n'est ce pas ? 

— pour mourir sur-le-champ! Ainsi, avoue f'amhe- 
meut ton crime, car tous tes serments ne pourront ni 
ébranler, ni écarter la conviction qui m'écrase ; tu vas 
nLourir ! 

— Mou Dieu, ayez pilie de moi ! 
■ Aimn! 

Et vous aussi, soyez miséricordieux '. Jamais d - ma 

vie je liai rte coupable ; jamais je u'ai aim-» Cassio, si ce 
n'est de cette amitié dont le ciel me permettait de l'aiiii. r 
sans crime ; jamais j-> ne lui ai donne aucun gage d'a- 
mour. 

Par le ciel ! j'ai vu Ion mouchoir cuire ses mains 

Oh ! femme parjure ! plus lu mes, plus mon i u-ur devina 
de pierre. Je croyais n'accomplir qu'un >acrilice. m me 
forces à commet lie un meurtre ; j'ai vu le mouchoir. 

— Il l'aura donc trouve, car jamais je ne le lui uidunn . 
faites-le venir ici. 

— 11 l'a avoue. 

— Quoi ? 

— Qu'il t'avait possédée. 

— Comment, comme mai tresse ? 
_ Oui. 

— Il ne le dira pas ! 

Ici M 11 * Mars était véritablement sublime, Courbet; jus- 
que-là devant la colère d'Othello et devant la crainte de la 
mort, o.le se relevait avec toute l'ennuie ùe l'innocuité. 
Othello reculait et tremblait presque devant elle. 

Puis, avec un rire convulsif . 

~ Non, icpondait-il. puisque sa bouche est fermée, 
l'honnête lago y a mis bon ordre. 

— Oh ! ma crainte me dit tout. Ainsi, il est mort ? 

— S'il avait eu autant d'existences que de cheveux, ma 
haine était assez forte pour les loi arracher toutes. 

— Heias! on l'a trahi, et moi, je suis perd ne .' 

— Comment, misérable prostituée, tu oses le pleurer 
devant moi ! 

Là, seulement, la colère d'Othello doit éclater par un de 
ces rugissements que kean faillit si bien. 

C'est cet éclat qui fait immédiatement pa.-sn -hvsdemona 
de la dénégation a la terreur. 

Elle s'écrie , en «'élançant hois du lit : 

— Oh) chassez-moi, monseigneur : ne tue lue/, pas: 

— Silence, vile courtisane ! 

— Tuez-moi demain, laissez moi vivrg cette nuit : 

— Tu résistes I 

— l'ue seul* dwmi-h«ur«. 



— Point de délai 1 

— l'ne seule prière. 

— Il est trou lard ! 

Ici je nie rappelle M"»* Malibrau, cette grande trafic- 
dienne ; elle échappait a Othello, qui étendait le bras sur 
elle ; elle loi "lissait pour ainsi dire dans les mains . puis, 
folle, éperdue, elle courait, essayant d'ouvrir les portes. 
i!e gravir les murailles; eulin, elle se retrouvait avec 
Othello, près du lit, et de sou propre mouvement, sans 
qu'il eut besoin de l'y transporter, elle s'y renversait 
d'elle-même. 

C elait la et ainsi qu Othello la tuait 

Nous ne disons rien des scènes qui suivent celle-ci ; de 
quelque façon que l'artiste les jour, elles sont pales près 
de la grande catastrophe que nous venons de reproduire. 

On n'attend plus qu'une chose, c'est l'expiation, c'est-à- 
dire la mort -l'Oiticllo. 

La moi t est d'autant plus a effet, qu'elle est iuatteu- 
diic. 

O'hello. entoure île tous côtes, va être pris et ramené j 
Venise comme meurtrier 

I n homme comme Othello ne peut souffrir cela. 

— Ou on l'emmène '. dit Ludovico. 

— Arrêtez ! dit Othello, un mot encore. J'ai rendu quel- 
■ lue» services a l'Etal, n'en parlons plus ; je vous en prie, 
dans vos lettres, lorsque vous raconterez cette sanglante 
aventure, [tariez de moi tel que je suis ; n'atténuez [«is uits 
'■•ils. ma's ne les agrravez pas non [dus. Vous parlerez 
«l'un homme qui ne savait point aimer avec modération. 
• l'on homme qui a irop aime, d'un homme ijjii n'uceuttil- 
lil que tlillicilenienl la jalousie, mais qui, une fois jaloux, 
le lut jusqu'à la fureur; d'un homme dont la main, 
comme e lle du vil Juif, brisa une perle plus preneuse 
que toutes les richesses de sa tribu ; d'un homme dont les 
yeux vaincus, peu accoutumes à verser des larmes, en 
refoulent plus a celle heure qu'il ne coule de gomme pré- 
cieuse de» arbres de l'Arabie. Parle/, de moi en ces termes, 
et ajoutez qn'uu jour, a Alep, un Turc orgueilleux, le iront 
ceint du turban, osa frapper un Vénitien et insulter l'E- 
tal ; qu'alors, je saisis ce chien de circoncis a la gorge, > t 
que je le frappai ainsi. 

El il si; frappe de son poignard. 

On ne croirait pas qu'il y ait laut de façons de se f rap- 
pel' d'un poignard. 

Talm.i se frappait de haut en bas ; Joauiiy suivait h 
tradition de Talma : Kean et Kemble s'enfonçaient hori- 
zontalement et ii deux mains le poignard dans le ciput. 
Maerea ly se l'enfonçait au-dessous des côtes, et de bas ea 
lia- ii. 

Pui.- M acie.i ly ajoutait une chose d'un grand effet : u..e 
l'ois Happe, il se sentait encore la force d'aller jusqu'au I t. 
et eu râlant le nom do Dnduuomt, il allait IoiiiIhu- et 
nioi.ri'- 1 1 h m he s ir s i main . 

\\. Salvini n'a adopte aucune de ces Iradit'oiis ; ils- 
co'ijie l'arîere carotide et tombe ii la renverse, ( -c qui u,- 
lui peitiu-t ;>•■> de dire un seul mot, même le nom ùe 
bVsdeinojia. . 

Maintenant, nous dirons a M. Salvini : 

• List t noire étude sur Olk> ll<>. »i longue qu'elle soii : 
nous ne criiiquo».- pas votr».' uiituiere de le jouer, mais 
nous vous disons comment nous voudrions le vuirjouer. 

ALKX. DtMAS. 
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CHAPITRE XXI. 

CHBRCHK |!N UÉNOI.MKST A L\ VIK ACCIDENTÉS 

Ut M i.»:n.\iu>. 



Salvator, uiuui de ces tristes reliques, arriva chez M. Jac- 
kal. jusle au uiuiueut ou M. Gérard commençait sa course 

l'oiir M. Jackal, on le naît, il n'y avait ni jour ni nuit 
A quelle heure donnait-il '.' personne no h» savait, il dor- 
iii. ,U comme mangent les gens presses, sur le ponce. 

(/ordre elail donne une lois pour Unîtes <]u .i quel- 
qu heure que se présentai Salvator il lut iutroiluii. 

M. Juckal écoutait un rapport qui lui par.ii.-sai: *ans 
limite être d'un ceitain intérêt, car il lit prier Salvator do 
vouloir bien lui accorder cinq minute*. 

Au bout de ces cinq niiiiuLes, Salvator «ml tait par une 
purle juste au muiueul ou l atent sortait par l'autre. 

Salvator déposa dans un coin la nappe, noie e par les 
quatre bouts, qui contenait 1rs î-csles de l'enfant . et llo- 
laud, avec un gémissement plaintif. se coucha pu s d'eux. 

M. Jackal le regarda faire en haus-ant seshuietie», mais 
ne lui demanda point ce qu'il faisait 

Salvator s'avança vers lui. 

Le cabinet n'était éclaire que par une lampe. .1 abat-jour 
vert ; elle formait un cercle de lumière sur le bureau de 
M Jackal, mais le cercle ne s'étendait pas au delà. 

li. eu rcsnlte que quand les deux humilies furent assis 
leurs genoux se trouvèrent parfaitement cclahcs. mais 
leurs deux lëu-s se pi-idaient dans l'ombre. 

— Ah ! ah ! dit le pteinii r M. J.n k.ii. e'e»t Vous, cher 
iiioiisieur Salvator . je ne vuus savais point a Paris. 

— Je n'y suis revenu, en ellel, que depuis quelques 
jours, répondit Salva or. 

— Kl a quelle circonstance nouvelle ilois-je le plaisir de 
vous voir ? car. ingrat que vous êtes, ou ne vous voit une 
lorsque vous ne pouvez faire autrenient. 

Salvator sourit. 

— On n'est pas toujours maitre de se laisser aller a ses 
sympathies, dit-il : puis je cours beau< oup. 

' - Et d'où venez-vous eu ce îuuinenl, monsieur le cou- 
reur? 

— Je viens de Vauves. 

— Eh ! eh 1 l'ei iez-vous la cour .1 la niaitto-se île M. de 
Maraude, comme votre ami Jean Hubert a sa femme I ■ 
pauvre homme n'aurait pas de chaîn e. 

Et M. Jackal fourra dans ses fosses nasales une ci., ,.n<- 
prise de tabac 

— Non, dit Salvator, non, je viens de chez, un .le vos 



— De chez un de mes amis, repela M. Jackal en ayant 
l'air de chercher. 

— Uu de chez une de vos connaissances, j'aime mieux 
cela. 

— Vous allez m'embarrasse r, reprit M. Jackal. j'ai peu 
«l'amis. et il in'eilt ete facile de deviner, mais j'ai grand 
nombre de connaissances. 

— Ah! je ne vous laisserai pas chercher longtemps, dit 
le jeune homme «l'un ton grave, je viensdc chez M. Gérard 

— M. Gérard! tU le chef de la police en ouvrant sa ta- 
batière et en y creusant jusqu'au fond la place de «es 
ilouts: M. Gérard ' qu'est-ce que c'est que cela ? Mais vous 
vous trompez, cher monsieur Salvator, je ne connais pas 
le moindre Gérard. 

— Oh : si fait, et uu seul mot, ou plutôt une seule dé- 
signation, va vous mettre sur la voie : c'est l'homme qui 
a commis le crime pour lequel vous allez demain faire 
exécuter M. Sarrauli. 

— Ah bah ! s'ecria M. Jackal en reniflant bruyamment 
»a prise de tabac èles-vous bien sur de ce que vous dites ? 



vous croyez que je connais cet homme, un assassin ? 
pouah ! 

— Monsieur Jackal. dit Salvator, noire temps est pré- 
cieux à tous deux, nous n'en avons à perdre ni l'un m 
l'autre, quoique nous l'occupions tous deux différemment 
et que nous le dirigions vers deux buts opposes ; em- 
ployons-le donc utilement. 1-Youtez-moi sans m'interrom.- 
pre; d'ailleurs, nous nous connaissons depuis trop long- 
temps pour jouer au tin l'un contre l'autre : si vous êtes 
une puissance, j'en suis une aussi, vous le savez Je ne 
veux pas vous rappeler que je vous ai sauve la vie, je veux 
vous dire seulement que Mui qui portera la main sur moi 
ne me survivra pas vingt-quatre heures. 

— Je sais cela, dit M. Jackal ; maiti croyez bien que je 
mets mon devoir avant ma vie, et que ce n'est point eu me 
menaçant... 

— Je ne vous menace pas, et la preuve, c'esi qu'au lien 
de la forme- aflirinalive, je vais prendre la forme inter- 
rogalive. Croyez-vous que celui qui portera la main sur 
moi me survivra vingt-quatre heures? 

Je ne le crois pas, dit lianqiiilleiiieiit M. Jackal. 

— Je ne voulais pas vous dire autre chose; maintenant, 
allons au but : c'est demain que l'on exécute M. .Sarrau ti. 

— Je 1 avais oublie. 

— Vous av< z la mémoire courte, car a cinq heures du 
soir, aujourd'hui même, vous avez fait prévenir l'exécu- 
teur 'les hantes o'uvres de se tenir prêt pour demain. 

— Mais pourquoi diable ce Sarrauli vous tient-il unit 
au cieiir? 

- l'.'est le père ue mon meilleur ami. de ] abbe Domi- 
nique. 

— Kh bien ! oui, je sais cela ; le pauvre jeune honnie- 
avait même obtenu un sursis de la boute rovalo, trois 
mois, car sans cela il y a six semaine» que son père serait 
liioit. Il est. aile a Itoine. je ne sais pourquoi faiie, mais 
sans doute ipi'il n'a pas leiis.-i ou qu'il est mort en che- 
min, ou ne l'a pas revu, c'est bieu malheureux. 

— Pas si malheureux que vous croyez. Mousieni Juckal . 
car taudis qu'il allait a Home, sans doute [mur obtenir 
grâce, il me laissait ici poui laire justice. Or, je me sur- 
mis a l'ieuvre, et, avec l'aide de Dieu qui n'abandonne 
jias les bons cicuis. j'ai'reu.-si. 

Vciis axez réussi .' 

Oui, et maigre vous . c'est la seconde lois, monsieur 
Jackal. 

— Moelle était la preniieie? 

— Ilon, vous avez oublie Mina et Justin, la jeune lille 
enlevée par mon cousin Luredau de Valgeueuse. Je crois 
que je ne \011s ap[irends rien de nouveau, n'est-ce pas, en 
\0ii9 disant que je suis Iahii.uI ? 

— .le dois vous avouer que je m'en doutais. 

• - Depuis que je vous l'ai dit, ou a peu prés, dans voire 
voiture eu revenant du bas Meilduli, le jour ou plutôt la 
nuit ou nous .-oinne s arrives trop tard pour sauver Colnm- 
bau. mais assez lot pour sauv er Carmélite, n'est-ce pas ? 

— nui. dit M. Jackal ; je me souviens, et vous dites... 

— Je «lis que v.ms savez mieux que moi l'histoire que je 
vais vous racoiil.°r ; mais je crois qu'il est important que 
voussichje/. que je ne l'ignore pas tout a Tait. Deux entants 
ont disparu 'lu ch.i'eau de Viry. On a ai <■::•,,; M. Sarranti 
de les avoir lait disparaître, erreur! /.'un. le garçon, Vic- 
tor, a ete tue par M. Gérard, et enlene dans le parc, au 
pied d'un chêne, l'antre, la jeune lille. Lcoiiie, au mo- 
ment où elle allait être égorgée par la concubine Orsola, a 
fait de tels cris qu'un chien est venu a son secours et a 
eli angle celle qui voulait l'cpirger. L'enfant s'est sauvée 
luiil eli. m e. et sur la grande roule de l-'onlaiueble.ui a 
trouve une bohémienne qui l'a recueillie, vou^la connais- 
sez. elle se nomme la brocante, elle demeure rue d'I.ïm, 
numéro i . vous ave/, ete chez, elle, avec maître Gilassi.-r, 
la veille du jour oit Ilose-de-N iel adisiiaru : or, Huse de - 
Noël n'était autre que la petit,- Leonie. Je n'ai point ele in- 
quiet d'elle, je savais qu'elle eiait entre vos mai us, j e , u > 
vous en parle donc que pour mémoire. 

M. Jackal lit entendre une espèce de groguemeut qui lui 
était habituel, et qui n'était pas sans analogie avec celui de 
ranimai dont il portait le nom. 
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— Quant au pot i t garçon enterré an pied il' un arbre, il 
est inutile de vous dire comment, avec l'aide de. Uiesil, 
aujourd'hui ltoland, je l'ai trouvé ton' eu cherchant autre 
chose. ; vous savez l'endroit, n'est-ce pas; je voua y ai c«n- 
dnit, seulement le cadavre n'y était plus. 

— Croye/.-vous que ce soit moi qui l'ai enlevé ? de- 
manda M. Jackal on absorbant une eum me prise de tabac. 

— Non pas vous, mais M. Gérard que vous aviez pré- 
venu. 

— Honnête Gérard, dit M. Jackal, si lu entend lit* ce que 
l'on dit de loi, conune Lu t'indignerais! 

— Vous vous trompez, il ne s'indignerait pas, il trem- 
blerait. 

Mnis elilln, qui a pu vous taire supposer que c est 

M. Gérard qui avait enlevé l'eufant ? 

Oh ! je n'ai pas suppose, j'ai ete certain, et cela du 

premier coup, si certain que je me suis dit que ce u'elait 
que dans sa maison de Vanves, pour plus grande trauquil- 
lile. que M. Gérard avait pu transporter ce pauvre sque- 
lette. Alors, vous comprenez bien, par une belle nuit 
rumine celle-ci. pendant laquelle il ne. faisait ni ciel ni 
terre, j'ai aide Roland a sauter par- dessus les murs du jar- 
din de la maison que M. Gérard habite a Vain es, j ai santé 
après lui, et je lui ai dit : Cherche, mon lion chien, cher- 
che ! Roland a cherche, et quoique je ne veuille pas faire 
l'application des paroles de l'Evangile à uu quadrupède, 
Roland a trouve. Au bout de dix minutes, il » rat tait le ga- 
zon de la pelouse avec une telle rage que j'ai été oblige 
de l'enlever par son collier pour que le lendemain ou ne 
vit pas ses traces. Jetais sûr que le cadavre était là. 
Comme nous «lions entres nom sortîmes, seulement au 
lieu de jeter Roland du dehors au dedans, je le jetai du 
dedans au dehors, et je le suivis; voilà toute l'histoire; 
vous devinez le reste, n'est-ce pas, monsieur Jackal ? Ce 
n'est pas M. Sarranli, qui est eu prison depuis six mois, 
qui, il y a trois mois, a detrric le cadavre du pied du 
chêne de Yirv pour le transporter au milieu de la pelouse 
de la maison de Vanves; or, si ce n'est pas M. Sarranli, 
c'est M. Gérard. 

— Hum ! lit M. Jackal sans répondre autrement ipte par 
une exclamation ; mais. . . non, rien. 

Oh ! achevez ; vous alliez nie demander pourquoi, 

instruit de la présence du cadavre dans la maison de M. 
Gérard, je n'ai point agi plus tôt ? 

— Ma foi. dit M. Jackal, j'avoue que j'allais vous faire 
cette question par simple curiosité, car ce que vous me ra- 
contez ressemble bien plus à un roman qu a une histoire. 

— C'est pourtant une histoire, cher monsieur Jackal, 
et des plus authentiques même. Vous desirez savoir pour- 
quoi je n'ai pas agi plus loi. je vais vous le dire. Je suis 
un sot, cher monsieur Jackal ; jeciois toujours l'homme 
meilleur qu'il n'est. Je ine figurais que M. Gérard n'aurait 
pas le courage de laisser périr un innocent à sa place, qu'il 
«piitterait la France, et que, d'Allemagne, d'Angleterre ou 
d'Amérique, il révélerait tout ; mais point ! L'ignoble ca- 
naille n'a point bouge. 

— Peuh ! lit M. Jackal, ce n'est peut-être pas tout à fait 
sa faute, et il ne faut pas lui en vouloir irremissiblement 
pour cela 

— De sorte que ce soir je me suis dit : Il est h'mps. 

— Kt vous êtes venu me chercher pour que nous allions 
ensemble procéder à l'exhumation du cadavre. 

— Non point, oh ! je m'en suis bien gaule ! Comme nous 
disons, nous autres chasseurs, on ne prend pas deux fois 
un renard à la même coulée. Non. cette fois, j'ai fais ma 
besogne moi-même. 

— Comment, vous-même? 

— Oui, voilà en deux mots ; je savais qu'il y avait ce 
soir un grand diner électoral chez M, Gérard. Je me suis 
arrangé de manière à éloigner pendant une heure ou deux 
M. Gérard de ses convives. Je suis entre alors ; j'ai pris 
sa place à la table, tandis que Brésil grattai! dessous; 
bref, Rresil a si bien gratte qu'au bout d'un quart d'heure 
je n'ai eu qu'à jeter la table de coté et à montrer aux con- 
vives de M. Gérard la besogne qu'avait faite mon chien. 
Us étaient dix ; le onzième cuvai! son vin je ne saison. Ils 



ont signé un procès-verbal tout à fait en règle, puisqu'il y 
a parmi les signataires un médecin, un notaire et un huis- 
sier. Tenez, voici le procèa-w-ibal; et quant au squelette, 
ajouta Salvator eu se levant, en apportant la nappe pliée 
en quatre sur le bureau de M Jackal et en la dénouant, et 
quant au squelette, le voilât 

Si habitue que fut M. Jackal aux péripéties des drames 
journaliers qui se déroulaient devant lui, il s'attendait si 
peu au denoiïment de celui-là, qu'il recula son fauleuil en 
palissant, et, contre son habitude, sans, chercha 4 dissi- 
muler l'émotion qu'il éprouvait. 

— Maintenant, dit Salvator. écoutez-moi bien : Je vous 
jure devant Dieu que si M. Sarranli est exécuté demain, 
c'est vous, vous seul, monsieur Jackal, que je rends res- 
ponsable de sa mort? c'est clair, n'est-ce pas? et vous n'ac- 
cuserez pas mon langage d'ambiguïté? Ainsi doue, voici 
les pièces do conviction. Il montra les ossements. Je vous 
les laisse, le procès-verbal me siiilil, il est signe de tiois 
officiers publics : un médecin, un notaire, un huissier Je 
vais de ce pas porter ma plainte au procureur du roi : si 
besoin est. j'irai au garde-des-sceaux ; j'irai au roi, s'il est 
nécessaire. 

Kt Salvator. saluant sècheineut le chef de la police, sor- 
lil de sou cabinet, suivi de Brésil, et lais&aut M. Jackal 
tout étourdi do ce qu'il venait d'apprendre, nt on ne peut 
plus iuquiet de la menace qui venait de lui être faite. 

M. Jackal connaissait Salvator de longue date, »l l'avait 
vu plus d'une fois à l'œuvre, le savait homme de résolu- 
tion el était bien cunvaiucu qu'il ne promettait jamais rien 
qu'il ne piU tenir. 

Salvator sorti et la porto fermée derrière lui, il se de- 
manda donc très-sérieusement ce qu'il pouvait faire. 

Il y avait un moyen bien facile de tout concilier: ce- 
lait de laisser tout simplement M. Gérard se tirer d'affaire 
comme il pourrait? mais c'était déchirer de ses propres 
mains une trame si laborieusement ourdie, c'était faire 
d'un bonapartiste un héros, plus qu'un héros, un mar- 
tyr ; c'était, à la veille des élections, transformer un can- 
didat patron.» en quelque sorte par le gouvernement eu 
un misérable assassin. Sans compter que M. Gérard ne 
manquerait pas, dès qu'il se verrait pris, de tout avouer, 
en accusant M. Jackal de complicité; décidément, ce 
moyen si facile était un mauvais moyen. 

Il y en avait un autre, et ce fut à celui-là que M. Jackal 
s'arrêta. 

Il se leva précipitamment, alla droit à la fenêtre et lira 
un boulon cache dans l'embrasure. 

Aussitôt, dix ou douze sonnettes retentirent, depuis le 
corps de logis qu'habitait M. Jackal jusqu'à la porte de la 

Prélecture. 

- Ce cotte façon, murmura- t-il en revenant s'asseoir, 
j'aurai du moins le temps d'aller prendre Ie6 ordres du mi- 
nistre de la justice. 

Comme il achevait ces mots à demi-voix, un huissier 
annonça M. Gérard. 

Alexanure Dumas. 

(La suite au prochain numéro.) 
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CHAPITRE IV. 

COMPLOT. 

D.mglars suivit Edmond et Mercédês de» yeux jusqu'à 
ce que les deux amants ousscut disparu a l'un des angles 
du fort Saint-Nicolas : puis, se retournant alors, il aperçut 
Fernand, qui elait retombé pâle et frémissant siu sachaiie. 
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lom'is que Caderousse balbutiait les paroles d'une chanson 
a hoir.-. 

— Ab çii ! mou char monsieur. diL Danglars à Fernand, 
voila un mariage qui no me parait pas faire le bonheui de 
tout le monde. 

— Il me désespère, dit Fernand. 

— Voua aimiez donc Mercedes ? 

— Je l'adorais ! 

— Depuis lougleinps ? 

— Depuis que nous noua connaissons je l'ai toujours 
aimée. 

— Et vous êtes là à vous arracher les cheveux au lieu 
de chercher remède à la chose ! (Joe diable ! jo ue croyais 
{tas que ce fui ainsi qu'agissaient \m gous de. voire nation. 

— Que voulez-vous que je fasse. ? demanda Fernand. 

-- Et qui- sai*-je moi? est-ce. que. cela me regarde Y- Ce 
n'est pas moi. ce me sembla, qui suis amoureux de made- 
moiselle Mercedes, mais vous. Cherche*, dit l'Evangile, et 
vous ti-ouverez. 

— J'avais trouvé déjà. 

— Onoi? 

— Je voulais poignarder l'homme, mais la femme m'a 
dit <pie s'il arrivait malheur â son ttancé elle se tuerait. 

— liah ! ou dit co» chnscs-là, mais on ne les fait point. 

— Vous ne connaissez poiut Mercedes, monsieur : du 
moment où elle a menacé, elle exécuterait. 

— Imbécile! murmura Danglars : qu'elle se tue ou non. 
que m'importe, pourvu que Dantés ne soit poiut capitaine. 

— Et avant que Mercèdès meure, reprit l'ernaud avec 
l'accent d'une immuahlo icsolutiou, je moureais moi- 
même. 

— En voila de l'amour ! dit Caderousse d'une voix de 
])lus en plus avinée , en voilà, ou je ne m'y connais plus! 

— Voyons, dit Danglars. vous me paraissez uu gentil 
garçon, èl je voudrais, le diable m'emporte \ voua tirer de 
peine, mais... 

— Oui, dit Caderousse, voyons. 

— Mon cher, reprit Danglars, lu es aux trois quarts 
ivre ; achève la bouteille, et tu le sera» tout à fait, bois et 
nn te mule pas de ce que nous faisons : pour ce que nous 
faisons il faut avoir toute sa tète. 

— Moi ivre? dit Caderous.»e, allons donc! j'en boirais 
encore quatre de tes bouteilles qui ne sont pas plus 
grandes que des flacons d'eau de Cologne ! Père Pamphile, 
do vin ! 

Kl pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse 
frappa avec son verre sur la table. 

— Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand atteu- 
dant avec avidité la suite de la phrase interrompue. 

— 0»e disais-je Y Je ne ino le rappelle plus. Cet ivrogne 
de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes ]n;nsces. 

— Ivrogue tant que tu voudra*, tant pis pour ceux qui 
craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée 
qu'il craignent que le vin ne leur tire du contr. 

lit Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers 
d'une chanson fort en vogue à cette époque. 

Tous mi'i :IiuiiU sont burenr» d'eau. 
C'est bien prouve pur le «te luge. 

— Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous vou- 
driez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous... 

-- Oui, niais, ajoutai-je... pour vous tirer de peine il 
suffit que Danlès n'épouse pas celle que vous aime/ : et le 
mariage peut très- bien manquer, ce me semble, sans que 
Dan tes meure. 

— La mort seule les séparera, dit Fernand. 

— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami. dit 
Catleronsse, et voilà Danglars, qui est un linot, lui malin, 
un prec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, 
Danglars. J'ai repondu de toi. Dis-lui qu'il n'est ira besoin 
que Dautès meure ! d'ailleurs eu serait fâcheux qu'il mou- 
rut, Danlès. C'est un bon garçon, je l'aime, moi, Danlès. 
A t.i saule, Dautès ! 

Fernand se leva avec Impatience. 

— laissez-le dire, reprit Danglars en retenanl le jeune 
homme, et d'ailleurs, Unit ivre qu'il est, il ne faii point si 



grande erreur. L'absence disjoint tout aussi bien que la 
mort : et supputa qu'il y ait entra Edmond et Mercedes 
les murailles d'une prison, ils seront sépares ni plus ni 
moins que s'il y avait la pierre dune tombe. 

— Oui, mais ou sort de prison, dit Caderousse., qui avec 
les restes de son intelligence se cramponnait à la conver- 
sation, et quand un est sorti de prison et qu'on s'appelle 
Edmond Danlès on se venge. 

— Ou'importo ! murmura Fernand. 

— D'ailleurs, reprit thderoussc, pourquoi mettrait-on 
I tau té s en prison? il n'a ni vole, ni lue, ni assassine. 

— TaLs-tni, dit Danglars. 

— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je 
veux iiue lu me dises pourquoi on mettrait Dautèe en pri- 
son. Moi, j'aime Dan lus. A ta saute, Dantés ! 

El il avala uu nouveau voi re de vin. 
Danglars suivit dans les vous atones du tailleur .lee pro- 
grès de l'ivresse, et se retournant vers Fernand : ' 

— Eh bien, conipren-z-vous, dit-il, qu'il u'vpas besoin 
de le tuor ? ' 

— Non, certes, si, comme voua le disiealoul à l'heure, 
on avait le moyen de faire aiiéleu Don tèa... Maiscemoveu 

l avez-vous ? 

— En cherchant bien, dit Danglars, ou pourrait le trou- 
ver. Mais, continua-t il, de quoi, diable- ! vaia-je me mêler • 
là? est-ce que cela me regarde? 

— .le no sais pas si cela vous regard», dit Fernand en 
lui saisissant le bras ; mais, ce que je sais, c'est que vous 
avez quelque motif do haiue particulière contre Dantès. 
Celui qui liait lui-même ne so trompe pas au* sentiments 
des autres. 

— Moi, des motifs de haine contre Danlès ? aucun , sur 
ma parole. Je vous ai vu malheureux, et votre malheur m'a 
intéressé, voilà tout. Majs du moment que vous croyez 
que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami; 
tirez-vous d'atl'aire comme vous pourrez. 

Et Danglars fil semblant de se lever à son roiu-. 

— Non pas, dit Fernand en le retenant, restez; Peu 
m'importe, au bout du compte, que vous eu veuille* à 
Danlès ou que vous ue lui en veuillez pas. Je lui en veux 
moi : je l'avoue hautement. Trouvez le moyen, et je l'exé- 
cute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercé- 
dès à dit qu'elle se tuerait si l'on tuait Dantés. 

Caderousse, qui avait laissé luojbor sa tète sur la lable. 
releva le front, ei regardant Fernand ot Danglars avec des 
yeux lourds et hebètes : 

— Tuer Dantès ! dil-il, qui parle ici de tuer Dantés? Je 
no veux jias qu'on le tue, moi : c'est mon ami, il a offert 
ce matin de partager Bon argent avec moi. comme j'ai 
partage le mien avec lui ; je ne veux |«s qu'on lue Dan- 
tès ! 

— Et uni ta parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; 
il /agit dune simple plaisanterie; bois à sa santé, ajou- 
ta-Mi en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous 
tranquilles. 

— Oui, oui, oui, à la santé de Dautès, dit Caderousse en 
vidant son verre, a sa santé!... à sa santé!... là! 

— Mais, le moyen... le moyen Y dit Fernand. 

— Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous ? 

— Non, vous vous en êtes chargé. 

— C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette su- 
périorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent, 
et que les Français inventent. 

— Invente/, donc alors, dit Fernand avec impatience. 

— Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre el du 
papier ! 

— l'un plume , de l'encre et du papier! murmura Fer- 
nand. 

— Oui, je suis agent-comptable : la plume, l'encre elle 
papier sonl mes instruments, et sans mes instruments je 
ne sais rien faire. 

— I ne plume, de l'encre et du papier t crin à son tour 
Fernand. 

— Il y a ce que vous désirer, là sur celte table, dit le 
garçon en montrant les objets demandes. 

— Donnez-les-nous alors, 

Le earçotiprit le papier, l'encre et la plume, ei les de- 
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posa sur la table on buvaient les trois compagnons. 

— Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber 
sa mai u sur le papier, qu'il y a là do quoi tuer un homme 
plus sûrement que si on l'attendait au coiu d'un bois pour 
l'assassiner ! J'ai toujours eu plus peur d'une plume, d'une 
bouteille d'encre et d'une feuille de papier que d'une epee 
ou d'un pistolet. 

— I.e drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit 
Danglars, versez-lui donc à boire, Fernand. 

Feniand lemplit le verre de Caderousse; el .celui-ci, en 
véritable buveur qu'il était, leva la main de dessus le pa- 
pier el la porta a sou verre. 

Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce .pie C ide- 
rous.se. presque vaincu par cette nouvelle attaque, posât 
ou plutôt laissai retomber son verre sur la table. 

-- Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste 
de la raison de Caderousse commençai! a disparaître sous 
ce dernier verre de vin. 

Eh bien 1 je disais «loin-, par exemple, repril Dan- 
glars, que si. après un voyage comme celui que vient de 
faire Dan lés, et dans lequel il a lonclte a NY.ples et a l'ile 
d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur du roi coin me 
agent bonapartiste... 

— Je le ((énoncerai, moi. dit vivement le jeune boiuine. 
Oui; mais alors ou voua fait signer votre de laia- 

lion, on vous confronte avec celui que vous ave/ dénonce 
je vous fournis de quoi soutenir votre accusation . je le 
sais bien: mais Dan tès ne peut rester éternellement eu 
prison: un jour ou l'autre il en sort, el ce jour ou il en 
sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer! 

— Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est 
qu'il vieune nu* chercher une querelle! 

— Oui, et Mercedes! Mercedes qui vous prend eu haine 
si vous avez seulement le malheur d'ecorcher l'epiderme 
a sou bieu-aime Fdinond ! 

— C'est juste, dit Fernand. 

— Non, non, dit Danglars. si ou se décidait .1 une pa- 
reil»} chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre 
tout bonnement, comme je le fais, cette plume, ia trem- 
per dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour que 
l'écriture ne fut pas reconnue, une petite dénonciation 
ainsi conçue : 

ht Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de 
la mai u «anche et d'une écriture renversée, qui n'avait 
aucune analogie avec son écriture habituelle, h s li mes 
suivantes, qu'il passa a Fernand, el que Fernand lui a 
demi-voix : 

• Monsieur le procureur du roi est prévenu par uu ami 

■ du trùne el de la religion que le noinuie Edmond Dan- 

■ tes, second du navire le l'Itaniiit, arrive ce n>;itin de 
» Smyrue, après avoir louche a Xapics el a Doro-Ferrajo, 

• a été clnrge par Murât d'une lettre pour I «imu pâleur, 
» et. par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité l>una- 

• partiale de Paris. 

» Ou aura la preuve «le son crime en | anvi.iui. en- mi 
» trouvera cette lettre ou sur lui. ou chez sou [n ie, ou 

• dans sa cabine a bord du Pharaon. • 

— A la bonne heure, continua Daugiars ; .nnsi vulie 
vengeance aurait le sens commun, car d'aucune f.iron 
alors elle ne poui rail retomber sur vous et la chose irait 
toute seule, il n'y aurait plus qu'a plier ceMe lettre , 
comme je le fais, et 'écrire dessus : A mo:i>ieur le procu- 
reur royal. .. Tout serait dit. 

Kl Danglars écrivit l'adresse en se jouai;:. 

-• Oui. tout serait dit. «Vcna Cileious.e qui. par un 
dernier effort d'intelligence, avait suivi la Iecuiie. e< qui 
comprenait d'instinct tout ce qu'une p ire, Ile dénonciation 
pourrait entraîner de malheur, oui, tout M.-rait ilil : seule- 
meul. ce serait une infamie. 

Et il allongea le bras \hmic prendre la lettre 

— Aussi, dit. Danglars en la po-isviiil h' us la portée de 
sa main ; aussi, ce que je dis el ce que ]• fi!-, c'est on 
plaisantant, et, le premier, je serais bien lâche >i u'î I ar- 
rivât qnel<[ue cIicmu a Danléo , ce bon Datilcs : Aussi, 
tiens... 

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans 
un coin de ta tonnelle. 



— A la bonne heure ! dil Caderousse. Dan Les est mon 
ami. et je ne veux pas qu'on lui fasse du n'ai, moi,, a 
Dan lès. 

— F. h ! tint diable y songe à lui faire du mai '. ce n'est 
ni moi, ni Fernand. ilil Danglars en se levant el eu nv.ir- 
danl le jeune homme qui était demeure assis, mais dont 
l'œil oblique couvait le papier dénonciateur jele dans un 
coin. 

— Eu ce cas, reprit Caderousse, qu on nous donne du 
vin : je veux boire à la saute d'Edmond et de la belle Mer- 
cedes. 

Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars. et m 
lu continues tu seras oblige de coucher ici, attendu q ue tu 
ne pourras (dus te tenir sur les jambes. 

— Moi, dit Caderaussfi en se levant avec la fatuité de 
l'homme ivre: moi, ne (ras pouvoir me tenir sur nies 
jambes! je parie que je monte au clocher des Acconles. et 
sans balancier encore. 

— Kh bien ! soit, dit Dauglars, je paiie. mais pour de- 
main : aujourd'hui il est temps de rentrer; donnM..ui 
donc le bras et rentrons. 

- Rentrons, dil Caderousse. mais je n'ai pas besoin Je 
Ion bras pour cela. Viens-tu, Fernand}' rentres-tu avec 
nous a Marseille? 

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi. 

— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens. 

— Je n'ai point besoin a Marseille, je n'y veux point 
aller. 

— Comment a*- lu du cola? lu ne veux pas, mon iwii- 
honinie! el bien, à ton ai«e ! liberté pour tout le monde! 
— Viens, Oanglars. et laissons monsieur rentrer aux Ca- 
talans, puisqu'il le vent. 

El il souligna ces deux derniers nuits d'un eelat de nie. 

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de <-i- 
dernnsse pour l'entraîner du cote de Marseille: seulement, 
pour ouvrir un chemin plus court et plus facile a Fer- 
nand, dans le cas ou il voudrait y aller lui-iiièii.e, au ta u 
de revenir par le quai de la Due- Neuve, il revint par U 
porte Sailli-Victor. 

Caderousse le suivait, tout cliaucelaul, accroche a m>u 
bras. 

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas. Danglu.s re- 
tourna el vil Fernand se précipiter sur le papiir, qu'il nu: 
dans sa poche ; puis aussitôt il s'elanca boi s île la tonnelle. 
Le jeune homme tourna du fùte du l'illou. 

— EU bien, que fuit il donc ! dit CidcroUsse. il u .us a 
menti: il nous a dit qu'il allait aux Catalan*, el il va a la 
ville! Ilola, Fernand, tu te trompe», mon garçon ! 

- C'est toi qui vois tioubi-, dit Danglars. il tint tout 
droit le chemin des Vicilles-lnlirmerlcs. 

— Eu vérité! dit Caderousse, eh bien! j'aie. os |itrc 
qu'il loiiruail ;i droite ; décidément le vin est un initie 

— Allons, allons, murmura Dauglars, je cioi»que i i. un- 
tenant la chose est bien laucee, et qu'il n'y a plus <;u .1 U 
laisser inarcher toute seule. 

.Utx. Dl M AS. 

(6a saitc nu prochuin numéro 
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IX. 

Seulement, avant de partir, Yatiiu prit ies4»in de subs- 
tituer au mouchoir de Michel un c rdier de r rce. 

Savcz-vous ce que c'est qu'un co lier de loi.v ? Ce n e.t 
pas à vous, clters lecteurs, que jt> demande cela, c ol J 
mes belles lectrices. 

— Non. 

— Avez xous mi au cou de certains chiens de boucher. 
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hargneux cl fpuM<'U. -m s, mi collier garni de rions, portant ' 
les pointes en dehors, et qui a pour but d'empêcher les 
adversaires des susdits chiens de le» empoigner par la 
peau du cou. 

- Oui. 

— Eh bien, voilà le collier de défense vu à l'endroit. 
Maintenant, pour faire du collier de défense un collier 

de force, vous n'avez qu'à le retourner et mettre la pointe ; 
des clous en dedans. 

A ce collier, le dresseur de chiens adapte une corde 
par laquelle il maintient le chien a une vingtaine, de pas 
de lui. 

C'est ce qu'on appelle chasser sons le canon du fusil. 

Tant que la corde ne se tend pas, les pointes des 
cloua se contentent de chatouiller agréablement 1» cou de 
l'animal. 

Mais, si l'animal s'emporte, alors la corde se tend vin- 
lemment, et, comme les clous lui mirent immédiatement 
dans la gorge, l'animal s'arrête en poussant un cri plus ou 
moins accentué, selon que le« clous entrent plus ou moins 
avant. 

Il est rare qne, quand l'animal a été arrêté ainsi une 
centaine de fois, il ne comprenne pas que celte correction 
a pour but de l'empêcher de [minier. 

D'abord, ou le déshabitue peu à peu. 

On commence par laisser traîner la corde- derrière lui 
avec un bâton de huit ou dix pouces en travers: le bâton, 
en traînant lui-même à travers les broussailles, le trèfle 
et la luzerne, oppose à la course de l'animal un certain 
obstacle qui lui fait comprendre qu'il est dans son tort. 

Puis on laisse traîner la corde sans bâton. 

C'est la seconde période de l'éducation. L'obstacle étant 
moins grand, la douleur qu'éprouve l'animal est moins 
vive . 

Puis on enlève la corde pour ne laisser que le collier, 
lequel procure à l'animal ce chatouillement dont nous 
avons parle, chatouillement qui, sans être désagréable, lui 
rappelle seulement que ce collier existe, que le collier est 
là, que son épee. de Damoclès continue de le menacer. 

Knfiu, quitte à le remettre à l'animal dans les grandes 
occasions, on finit par enlever le collier ; l'éducation est 
faite ou à peu près. 

C elait par cette terrible épreuve que devait passer Prit- 
chard. 

Jugez quelle humiliation pour un pointer, habitué à 
battre la campagne à trois cents pas de son maître, d'être 
oblige de chasser sous le canon du fusil ! 

J etais convaincu, dans mon for intérieur, que Pritehard 
ne s'y soumettrait jamais. 

Vatrin prétendait qu'il en avait réduit de plus indo- 
ciles. 

Michel disait prudemment : 

- 11 faudra voir. 
Ce fut bientôt vu. 

Au premier arbre qu'il remontra, Pritehard fit trois 
tours autour du tronc, et demeura arrête. 

— Avez-vous une brute pareille? «lit Vatrin. 

Kl, faisant autant de tours qu'en avait fait Pritehard, il 
le dégagea. 
On se remit en rout»*. 

\u second arbre qu'il rencontra, Pritehard fit Irois au- 
tres '.ours autour du tronc, et se retrouva engage de nou- 
veau. 

Seulement, au lieu de faire les trois tours à droite, 
comme la première fois, Pritehard avait fait les trois tours 
» candie 



I n sergent instructeur dans la carde nationale n'aurait 
pas commande la mameuvre avec plus .le regulariie. 

II est vrai que ses hommes, selon toute probabilité, 
l'eussent exécutée moins adroitement. 

— En voila une double brute! dit Vatrin. 

Et Vatrin fit à gain lie, autour du second arbre, autant 
de tours qu'il en avait fait à droite autour du premi r, et 
dégagea Pritehard. 

Au troisième arbre qu'il rencontra. Pritehard en fil au- 
tant. 

— En voilà une triple brute! dit Vatiin. 
Michel se mit a rire. 

— Eh bien, quoi? demanda Vatrin. 

— Mais vous voyez bien qu'il le fail exprès, dit Michel. 
Je commençais à le croire comme Michel. 

— Comment ! il le fait exprés? 
Vatrin me regarda. 

— Ma foi, lui dis-je, j'en ai peur. 

-C'est pas malin! s'ecria Vatrin; eh bien, tu vas 
voir. 

Vatrin tira son fouet de sa poche. 
Pritehard se coucha, resigne, comme un serf russe con- 
damné au knout. 

— Que faut-il Taire? faut-il le rouer de coups, ce puer, 
din la? 

— Non, Vatrin, ce serait inutile, répondis-je. 

— Mais alors ! mais alors 1 mais alors! s'ecria Vatrin 
exaspéré. 

— Alors, il faut abandonner l'animal à son instinct ; 
vous ne donnerez pas à un pointer les qualités d'un h:.i- 
qne. 

— Vous êtes donc d'avis de le laisser aller? 

— Laissez-le aller, Vatrin. 

— Allons, trotte, vagabond ! dit Vatrin en enlevant la 
corde . 

A peine Pritehard se sentit-il libre, que, sans tourner 
autour d'aucun arbre, il disparut dans le fourré, le nez 
bas et le plumet au vent. 

— Eli bien ! dis-je, le voila parti, le drôle. 

— Cherchons-le, dit Michel. 

— Cherchons-le, dit Vatrin en secouant la têU; comme 
un homme médiocrement convaincu de la vérité de la 
maxime evangèlique : . Cherche et tu trouveras. • 

Nous ne noas en mimes pas moins à la recherche de 
Pritehard. 

X. 

11 n'y avait rien de mieux à faire, en effet, que de ch r- 
cher Pritehard, et il est probable que, sur ce point, vous 
serez de l'avis de Michel. 

Nous cherchâmes donc Pritehard, tout en appelant, toni 
en sifflant le vagabond, comme le nommait le digne fo- 
restier. 

Celte recherche dura une bonne demi-heure, Pritehard 
se gardant bien de repondre à nos sifflements et à nos 
appels. 

Enfin, Michel, qui marchait en ligne à une trentaine de 
pas de moi, s'arrêta. 

— Monsieur! fit-il, monsieur ! 

— F.h bien, qu'y a t-il, Michel ? 

— Venez voir : oh ' mais venez voir. 

Je n'avais probablement pas de si bonnes raisons à don- 
ner de mon silence ou de mon immobilité que Pritehard ; 
aussi ne fis-je aucune difficulté de repondre à l'appel de 
M.cbet. 
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J'allai donc a lui. 

— Kli bien, lui dèmandai-je, qu'y a-l-il? 

— Itieii: seulement, retardez. 

Kt Michel étendit les bras devant bu 

Jn suivis la direction indiquée, et j'aperçus Pritchanl 
aussi im molli li'i que le fameux chien do O'-phnlo dont j'ai 
•mi l'honneur de unis entretenir. 

Sa tète, son dos et sa queue faisaient une ïi^ne droite 
d'un.' parfaite ri-idile. 

— Vatrin, dis-je à mon loin-, venez doue. 
Vatrin arriva. 

Je lui montra Prilchard. 

— Bon ! dit-il, je crois qu'il arrête. 

— l'an lieu ! dît Michel. 

— O'i'anèle-t il .' demandni-je. 

— Allons-> voir, dît Vatrin, 

Nous nous approchâmes. Vatrin décrivit autour de Pril 
chard autant de cercles que Pritehard en avait décrit au- 
tour des ar Lires. 

Pritehard ne bougea point. 

— C'est àpil dit Vatrin. voilà nn rude anvt. Puis, m- 
faisant si-rue de la mam 

— Arrivez, nie dit-il. 
J'arrivai. 

Heuardez là. . vnvet-rous quelque chose ? 

— Je ne vois rien. 

— Comment ! vous ne vovez pas un lapin au idle r 

— Si lair 

— tiré nom ! dit Vatrin ; pi j'avais mon bâton, c'est -a- 
dire que je l'assommerais, et ce sci ait pour vous faire une 
mbeloKe, 

— 01 1 ! dit Michel, qu'a cela lie tienne, eoup,7.-on un de 
bâton ! 

— Non ! pendant <v temps-la, Prilchanl forcera ?on 
arrêt. 

— Il n'y apns dMrnwr: je réponds de lui, a moins 
que le lapin ne tile cependant. 

— .l'en vais couper un. dit Vfdriu, quand ce ne serait 
que pour vu :r. 

Et Vatrin se mit a cou^u un bai- ». 

Pritehard ne boiieeah pas: seulement, de temps et 
temps, il tournait de notre rote son o-it moutarde, qui 
brillait comme une topaze. 

— Patience, patience, disait Michel, tu vois bien nue 
M. Vatrin coupe un bâton. 

F.t Pritehard, regardant Valrin. semblait comprendre , 
puis, ramenant sa tète dans la lieue droite, rentrait dans 
son immobilité. 

Vatrin avait coupe son bâton. 

— Al» ' dit Michel, vous avez le temps de tailler les 
branches. 

Vatrin tailla Tes brain.'hes. 

Puis, quand les, branches lurent taillées. j| s'approcha 
avec précaution, (.•rit ses mesures el envoya s. et coup de 
b;il«n au milieu de la louîlo d'herbe où eilai! le lapin. 

Un vit a l'instant le ventre blanc de la pauvre h-'-le. la- 
quelle battait l'air de ses qualie pattes. 

Pritehard voulait se précipiter sur le lapin - mais Vatrin 
était la, et. après une lulte d'un instant, ioive resta à la 
loi. 

— Mettez-moi ce gaillard-la dans votre poche. Michel , 
c'est la gibelotte promise. 

_ — Il a un lier rable, dit Miche! en l'enauutl'rant entre 
la doublure et le drap de sa redingote 
Iiieu sait combien .1.; lapins cette poche avait deia vus. 



Vatrin chercha Prilchnrd pour le féliciter. 
Pritchanl avait disparu 

— t)u diable est-il donc? demanda Vatrin. 

— «lu il est;' dit Michel : ce n'est pas dillicile à derim- 
il en cherche un autre 

Celait vrai: nous nous mimes en quèle de Prilchard. 
Au bout de dix minutes, nous tombâmes sur lui 

- In roc, quoi ! dit Mu bel. voyez. 
KjTeclivement, Prilchard arrêtait avec la même ara 

science «rue la première fois. 
Vain n s'approcha. 

— Vmlà le lapin, dit-il 

— Allons, Vatrin, cette fois-ci, vous ave;, votre 
tout entq.e. 

I.e bâton se leva. et. retombant presque aussitôt, 
en silllant un roncier. 

Puis Vatrin plongea sa main dans le roncier el en tin 
un second lapin pendu a sa main par les oreilles. 

— Tenez, Michel, dit-il, mettez celui-là dans votre au- 
tre poche. 

Michel ne se lit pas prier: seulement, il le mit daiife h 
même poche. 

- Kh bien, Michel, pourquoi pas dans Vautre, contrat.' 
vous dit Valrin '. 

— Ah ! monsieur, fit Michel, il peut en tenir ciaq dans 

chacune. 

— l' h ! eh ! Michel, on ne dit \ as de ces clio.es-UVtomA 
nn fonctionnaire publie 

Puis, me retournant vers Vatnn : 

— Allons. Valrin. le nombre bois plnit aux dieux. 

— C'est possible, dit Vatiin. mais il pourrait 'n* J»M 
plaire à M. tiuertn. 

M. tiiierin. c'etait l'inspecteur. 

— Au reste, c'est mutile, lui dis-je : vous ««mai*»* 
Pritehard' 

— Comme si je l'avais fait, dit Vatnn. 

— Kh bien, qu'en dites- vens? 

(lame, je dis que. si e« chassait sons le canon du fu- 
sil, ça ferait on crâne chien : mais, pour -arrêter. ilaïritv 
dur. , •zwtatË* 

— Ou est-ii enrôler dis -je a Michel. 

— Oh ! il aura trouve ou troisième lapin. 

Nous cherchâmes, et, en effet, nous trouvâmes Pritchanl 
<u »rréï. ,. Si1 ^i 

— Ma l'oii dit Valrin, je serais curieux de savoir com- 
bien de temps il y restera. 

Vatnn l ira sa montre. , , t i,'^ 

— Kh bien. Vatrin, lui dis je, vous qui oies ici du» 
l'exercice de vos l'on et ions, passez-vous celle fantaisie, 
mais,, moi qui attends du monde, trouvez bon que je re- 
tourne chez moi. 

Aile/., allez dit Vatrin. 
Michel or moi. nous reprîmes !e chemin de la 
dicis. 

lai me retournant une dernière fois, jo vis 
passait sou collier de force au cou de Pritehard, sans que 
celui-ci parut. in.-me remarquer a quelle occupation 9e li- 
vrait le LNU'do. . a L| 

lue heure après, Valrin eu Irait dans la maison. 

— Vingt-sept minutes, me cria-t-il du plus 
vit. et, si le lapin n'était point parti, le i 

— Alors, \atim. qu'en dites-vous "' 

— Uame, je dis qu'il arrête dur. 

— fini, ç est connu . mais que vous resle-t-il à M »p- 

prendre. 

Digitiz - 





LE MONTE-CRISTO. 



:ts:! 



— In chost que voua lui apprendrez aussi bien que 
moi, une bêtise, quoi : à rapporter. Vous lui apprendrez 
cela en jouant. Il n'y a pas besoin de moi pour cela. 

— Vous entendez, Michel ! 

— Oh ! monsieur, dit Michel, c'est fait. 

— Comment, c'est fait ? 

— Kh ! oni, il rapporte comme un ange. 

Cela ne me donnait pas une idée bien positive de la ma- 
nière dont Pritchard rapportait. 

Mais Michel lui jeta son mouchoir, et Pritchard rapporta 
le mouchoir de Michel. 

Mais Michel lui jeta un des deux lapins de Vatrin, et Prit- 
chard rapporta le lapin de Vatrin. 

Enfin Michel alla au poulaillier, y prit un œuf et le posa 
à terre. 

Pritchard rapporta l'œuf comme il avait rapporté le la- 
pin et le mouchoir. 

— Mais, dit Vatrin, l'animal sait tont ce qu'il petit sa- 
voir, il ne lui manque plus que de la pratique. 

— Eh bien, Vatrin. le 2 septembre prochain, je vous 
donnerai des nouvelles de Pritchard. 

— Et quand on pense, dit Vatrin, que si un guerdin 
comme cela consentait à chasser sous le canon du fusil, il 
vaudrait cinq cents francs comme un liard. 

— C'est vrai, Vatrin, lui dis-jc ; mais il faut en faire vo- 
tre deuil, il n'y consentira jamais. 

En ce moment, les personnes que j'attendais arrivèrent, 
e», comme une des principales qualités de Vatrin est la 
discrétion, il se retira, et. en se retirant, mit lin a notre 
conversation, si intéressante qu'elle fut. 



XI. 



Disons quel était ce monde qui arrivait, et qui mettait 
On à l'importante conversation qui se tenait entre Miche!, 
Vatrin et moi, à l'endroit de Pritchard. 

C'était Maquet, qui venait d'augmenter les locataires de 
mon palais des singes du Dentier des Laidmanoir, et avec 
lequel je faisais, à celte époque, le Chevalier de Maison- 
Rouge. 

C'était de Fiennes, c'est-à-dire un des plus excellents 
comrs qui! je connaisse, quand son esprit ne se croit pas 
obligé d'avoir une opinion en littérature. 

frétait A (nia Tteauehesne, qui avait joué avec tan t de grâce 
Anna Ltatnby dans A'ean, et qui devait jouer avec tankde 
sentiment Geneviève dans les Girondins. 

Enfin, c'était mon fils. 

Jé reçus mes botes ; je leur livrai la maison depuis la 
cave jusqu'au grenier, l'écurie avec les quatre chevaux, les 
remises avec les trois voitures, le jardin avec son poulail- 
ler, son palais des singes, sa volière, sa serre, son jeu de 
tonneau et ses fleurs. . 

Je ne me réservai qu'un petit pavillon a verres do cou- 
leur, ù la muraille duquel j'avais adapté une table, et qui 
l'été m s servait do cabinet de travail. 

Je prévins mes visiteurs qu'il y avait dans la maison un 
nouveau commensal nymmé Mouton, et les avertis qu'ils 
n'eussent pas trop â se lier à son nom, son nom m étant 
familier, mais ses mœurs m'êtant inconnue?. 

Je le leur montrai, assis dans une allée, et dodelinant à 
la manière des ours blancs, une tète où deux yeux phos- 



phorescents jetaient une flamme rouge comme le reflet do 
deux esearhoueles. 

Au reste, pourvu qu'on ne ]„i cherchât point querelle 
Mouton restait parfaitement inoUénsif. 

Je chargeai Alexandre de faire les honneurs du tout 

Onant a moi, il ne s'agissait pas de m 'amuser, il sVis- 
saitde fmre n.e.< trois feuilletons. * 

Je ne dis point que mes feuilletons ne m'amusent pas •', 
faire ; ma,, en les faisant, je ne ne m'amuse pas à la façon 
dont s amusent ceux qui n'en font pas. 

un se répandit dans !.. jrm[m . el dia „ in ch j 
son , -apnée, qu, les singes, qu, la vohciv, qui la serre, q„i 

Moi q„i étais vêtu en chasseur, je montai à ma chambre 
ail,, «le me vefrù la fois en bote ci , „ travailleur 

ynns sau.™ autant que la chose peut vous mleresser 
<|u --t,. comme hiver, je travaille sans uilet et sans redin- 
cbemis" ,,an ' al,m;i 1,i,>,ls ' l ' n !*ntoulle B eten manches de 

La seule différence que la succion des saisons amené 
dans mon costume est de changer l'étoffe, de mon pantalon 
a pieds et de ma chemise. 

F/hiver, mou pantalon a pied e.s, de drap; l'été mon 
pantalon a pied est de basin. I/hiver, ma /h'emise est dl 
toile; 1 ele, ma chemise est de katiste. 

Je. descendis doue, dix minutes après avec uneehemi » 
de batiste et nu pantalon de basin. '«wchemws 

- OuYst-ce que cela ï demanda Atr.la JWuchesne 

- «. est un pere que .j'ai voue au blanc dit Alexandre 
Je passa, a travers une haie d'acclamations, et je gagnai 

mon psvillon de travail. 1 htl * mi 

J'Hais en train de faire le Bâtard de Mmtlèon, et. comme 
mon voism U.allame! venait de me donner Mouton 
au moment ou je commençais le roman, j'avai» eu 'l'idée 
to^Z-!T"^ n faiwuil * u ™ ^cdans mt 
Procédant toujours à la manière de Walter-Scot i'-iv.;. 
commence par taire le portrait de Mouton, sous ie nom 

tourné °" fa " ant " a,l,,au a ,ion 

Voici le portrait d'Allan, ce qui me dispensera de vous 
faire le portrait de Mouton : 13 
« Derrière eux s'élança un chien bimdissaul 

- C'était un de < es vigoureux mais celles chiens de h 
sierra, a la lete pointue comme celle de l'ours, à l' c ,.ji ,,,(„' 

• Tout son corps était couvert de soies fines et longues 
qui faisaient chatoyer a „ ft0 leil leurs reflets d atent 

. H avait au cou un large collier d'or incruste de rubis 
avec une petite sonnette du même met d. ' 

» La joie se trahissait par ses élans ei «..<> i 
un but visible et un bu, U ÏIlÏÏSS 
val blanc comme la neige, couvert d'une grande hou*, d* 
pourpre e, de brocart, qui recevait ses caresses en hennfs 
ant comme pour v repoedro ; le but caché était san«Tou 
te que que noble semeur retenu sous la voûte Z, il 
quelle le chien s'enfon,ait impatient pour i.parabre bon' 
dissant cl joyeux quelques instants après. 

« Enlin, celui pour lequel hennissait le cheval c*l„i 
pour lequel bondissait le chien, celui pour t ' . 

criait : V, V a > parut a son tour', et uSÏ^W 
pelé par mille voix : »w-nut re- 

• — Vive don Frédéric S 

Si vous voulez savoir, cbers lecteurs, ce que c'était q u 
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don l-ïcdéric. il faut lire 1.' /AifM'f/ rfi* M'iuléon. 

Je ne me suis engage à vous dire qu'un.' chose : c'est ce 
«l'i'.'lait Mouton. 

Vous le savez maintenant. 

Saivnns donc le nouveau p-rsonnacequi nous croise, 
sans savoir même où il nous ronduira. 

C'est ce q-i'on appelle, en matière de chemin de Ter. un 
r»it>mnchemrnl. et, en matière de poésie ol roman, un 
rpisoift. 

J/Arioste esl le créateur de l'épisode. 
Je voudrais pouvoir vous dire quel est l'inventeur de 
l'embranchement 

Malheureusement, je ne le «ai s pas 



XII. 



Je vous ai dit tout a l'heure ■ Vous savez maintenant 
ee qu'était Mouton. « 

Je me trompais, vous ne le savez pas. 

Vous connaissez son physique. cVs« vrai : mais qu est-ce 
que le physique des .cens '' 

C'est le moral qui importe. 

Si, pour connaître les gens, il suffisait de connaître leur 
phvsique. alors, quand Sncrale disait a ses disciple* : . U> 
premier précepte de la sauesse esl celui-ci: ConmH-tm 
tri mtmt ■ ses disciple* se seraieni tout simplement recar- 
des dans un miroir d'acier; ils auraient vu qn'.U avaient 
les cheveux roux ou châtains, les yeux bleus ou noirs, le 
teint blanc ou hrun. les joues maigres ou .crasses, la taille 
line ou épaisse, et, une fois qu'ils eussent vn cela, ils se 

seraient connus '. 

Maisce n'est point cela que voulait due Socra'e, parce 
fameux A»*, il voulait dire: - Descend* dans ton 

for interier, exmine la conscience et sache ce que tu vaux 
moralement. - 

Le corps n'est que l'enveloppe de I ame. le fonrreati de 

l'èpée. 

Or, jusqu'à présent, vous ne connaissez que l'enveloppe 
de Mouton, vous ne connaisse/, que le fourreau du deseen 
dantd Wllan. 

Et encore vous le connaissez mal- 
in vous ai montre Allan avec un collier d'or incruste de 
rubis et une sonnette du même mêlai au cou : ce luxe, 
vous le comprenez bien, était hon pour le chien d'un frère 
de roi; mais te chien d'un romancier <ei d'un auteur dra- 
matique n'a pas droit à pareille distinction. 

Mouton n'avait donc aucun collier d'or incruste de ru- 
bis ; il n'avait pas même un collier de fer, pas même m. 
collier de cuir. 

Ce point rectifie, passons au caractère de Mouton. 

Son caractère eUit assez difficile à définir. Au premier as- 
,,oct Mouton paraissait plutôt lympalhïque que bilieux, 
s-menin ou nerveux , il était lent dans ses mouvements, 
«ômbre dans ses actes. J'avais voulu interroger Challamel 
sur se* antécédents, et. il s'était contenté de me répondre: 

— Tâchez d'abord qu'il s'attache à vous, et vous verrez 
en uUe ce qu'il peut faire. 

Cela m'avait donne quelque défiance sur le passe de 
Mouton ; mai», par malheur, rien u'est plus loin de mon 
caractère que la défiance : je ne songeai donc qu'à faire en 
sorte de m'attaeher Mouton. 

Kn conséquence, «i déjeuner et à dîner, je lui mettais 
mes os de cote, et, après chaque repas, je les lui portais 
moi-même 



Mouton mangeait ses os avec un appétit féroce, et Inpu- 
bre à la fois ; mais toutes mes attentions ne me valaient 
pas. de sa part, la plus petite caresse. 

Le suir, quand, par hasard, j'allai* faire un tour mh l;i 
proverbiale terrasse de Saint-Gr rra iin. afin de distraire le 
spleenetique Mouton, je remmenai* avec moi ; mais. -t. 
lieu de courir et de panihader comme les antres chien». 
Mouton me suivait par derrière, la tète et la queue basses 
i oinuie le chien du pauvre suivaut le corbillard de son. 
m. i lire. 

Seulement, lorsque quelqu'un me venait parler, Mwiioa 
poussait un ^mpn-nicTit sourd. 

— oh! oh! médisait l'intei lenteur, qu'à donc voir.- 
chien? 

Ne faites pa- attention : il e-l entrain de s'habituer ;■ 

moi. 

— oui: mais il n'a |>as l'air de s'habituer au.\ autre-. 
Les plus physionomistes ajoutaient : 

— Prenez garde! ce saillard-là à l'ieil mauvais. 
Puis, quand a la science phvsiocnomoniqne il» ajoutaient 

la prudeéce. ils s'eloiirnaient rapidement en demandant 

— Comment l'appelez-vous. voire chien? 

— Mouton. 

— Kh bien, adieu, adieu... Prenez carde à Mouton. 
Je me retournais et disais : 

— Kntends -tu. Mouton, ce que l'ou dit de toi ? 
Mais Mouton ne répondait pas. 

Du veste, depuis huit jours qu'il était mon commensal, 
je n'avais pas: entendu une seule fois aboyer Mouton. 

Quand, au lieu d'un interlocuteur, c'était le chien d'un 
interlocuteur qui s'approchait de moi. ou plutôt de Mou- 
ton, dans l'intention courtoise de lui dite bonjour a la 
manière des chiens, Mouton grognait comme un homme, 
mais ce grognement était immédiatement suivi d'un coup 
de gueule envoyé avec la rapidité d'un coup droit. 

Si le chien contre lequel était dirige le coup de gueule, 
se trouvait à la portée de Mouton, malheur à lui! c'eut! 
un chien eclope povr le reste de ses jours. 

S'il avait le bonheur, par un mouvement rapide, par 
une Teinte, par la fuite, d'échapper a la gueule terrible, et 
que celte gueule n'eût mordu que le vide, alors on enlen 
dait les machoip's de Mouton se refermer avec un bruit de 
dents, qui rappelait celui des lions de M. Martin, attendant 
leur nourriture. 

Le lendemain de ma troisième sortie avec Mouton, je 
reçus un avis officieux du maire de SainU'termain 

11 m'invitait à faire empiète d'une chaîne et à la mettre 
au cou de Mouton quand je soi tirais avec lui. 

J'avais aussitôt fait acheter cette chaîne, ailn de me sou- 
mettre, en bon administré, à l'avis municipal. 

Seulement, Michel oublia constamment d'acheter un 
collier, 

Or, vous allez voir comment l'oubli de Michel me saura 
probablement la vie. 

Alrxanpbf. Dimas. 

(fasnile au prochain numtro.) 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



MADAME LILLA BULY0WSK1. - MADAME RISTORI. 

• 

Chers lecteurs, 

Nous Usons dans le Journal des Débals, courrier de Ju- 
les Janin, ces lignes tout imprégnées de la verve du prince 
des critiques. 

Qu'on nous permette de les reproduire. 

• On admirait avant-hier au Théâtre-Français, dans un 
coin modeste où elle voulait se cacher, — mais en vain, — 
une adorable personne, au regard plein de feu, une in- 
telligence enfin, et chacun cherchait à savoir d'où venait 
cette apparition. Elle était romanesquement belle et elle 
semble ignorer sa beauté. 

a Eh bien, cette femme appartient doublement au théâ- 
tre : on lui doit des comédies charmantes, qu'elle joue avec 
un bel esprit, tout rempli des grâces charmantes de la 
vingt-cinquième année. On dit même, et je le répète en 



frémissant, qu'elle a touché d'une main délicate et ferme 
à la plume de la critique. Elle vient de Hongrie, elle y re- 
tourne. On l'appelle en son paya, avec toutes sortes de 
louanges et d'admiration, Lilla Bulyowski, la digne amie 
et la compatriote de Liszt, le Hongrois. • 

# * 
* 

Que notre confrère Janin nous permette de mettre la 
dernière touche à ce croquis artistique si élégamment es- 
quissé par lui. 

C'est à nous que M»* Lilla Bulyowski avait été adressée 
par notre ami Saphir, le charmant humoriste, avec lequel 
les lecteurs du Mousquetaire ont eu plus d'une fois occa- 
sion de faire connaissance. 

Lui — qui se connaît en esprit, nous la recommandait 
comme une femme d'un esprit supérieur ;— lui, qui se con- 
naît en art, nous la recommandait comme une artiste de 
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la famille des Rachel et des Ristori ; — lui, qui se connaît 
en style, noua la recommandait comme un écrivain du 
premier ordre. 

Ce qui rend cet esprit incontestable, — c'est que ma- 
dame Lilla Bulyowski qui parle également bien — outre 
le hongrois, sa langue maternelle, - l'anglais, l'allemand et 
le français, le fait éclater en quatre langues. - Elle pour- 
rait jouer les chefs-d'œuvre de Goethe et de Schiller, sur 
les théâtres de Berlin et de Vienne, comme les chefs-d'œu- 
.vre de Shakspeare sur les théâtres de Londres. En outre, 
— comme l'a dit notre confrère, — elle a traduit des théâ- 
tres étrangers à peu près tous les drames qu'elle joue en 
hongrois : la Dame aux Camélias de mon fils, la Cons- 
cience de moi, la Pierre de Touche de Sandeau. — Que 
sais-je? — tout un répertoire, — et cela, tout en publiant 
plusieurs volumes de productions fort originales ; nouvel- 
les et romans. 

Madame Lilla Bulyowski est la vocation littéraire etdra- 
malique incarnée en même temps que c'est l'épouse irré- 
prochable et la mère de famille dévouée, • non-seulement 
honnête mais chaste, » nous disait Saphir dans sa lettre 
de recommandation. 

Et en effet, madame Lilla Bulyowski voit la meilleure 
société de Peslh et de Vienne, c'est là qu'elle puise l'ex- 
trême distinction de son jeu, l'extrême bon goût de ses 
toilettes. — Elevée au Couvent des Dames anglaisés, elle 
en est sortie pour conquérir du premier coup une réputa- 
tion dans deux chefs -d'œuvro : Intrigue el Amour et 
Bornéo. Dans deux rôles superbes, — mais qui font le de- 
sespoir, des artistes qui les abordent, — Louise Miller et 
Juliette. 

Saphir nous dit qu'elle est admirable dans ces deux 
rôles. 

Elle emporte, nous assurc-t-on, pour les traduire "i les 
jouer sur le théâtre de Pesth, Mademoiselle de Belle- 
Isle, Clolilde, Catherine Howard, Mademoiselle de La 
Stiglière, les Demoiselles de Saml-Cyr et Henri lit. 

Dieu donne bonne santé et longue vie à madame Lilla 
Bulyowski, nous ne pouvons lui souhaiter autre chose, 
puisqu'elle a déjà : beauté, talent, réputation et bonheur 
domesliuue. 

* * 

Puisque nous avons, dans l'article précédent prononcé 
le nom d'une femme qui sert de point de comparaison 
chaque fois que nous avons à vauter la grâce, le génie et 
la bonté, — le nom de M«» Ristori, — jetons les yeux au- 
delà des Pyrénées, et voyons ce qu'elle fait dans la capi- 
tale des Espagnes. 

Comme on pourrait me soupçonner de partialité envers 
la grande artiste, je citerai un fragment d'uuc lettre qu'un 
ami, à qui j'ai demande des nouvelles de ses représenta- 
tions, m'écrit de Madnd. 

. Madrid, 22 septembre 1857. 

• Illustre Maître , 

• Madame Ristori, qui, soit dit en passant attend 
une réponse à la lettre qu'elle vous a adressée ; — vous 
voyez, par cette pareDthèse.quojerai vue et que nous avons 
parlé de vous,— M«« Ristori a ici, en ce moment, un succès 
qui n'a jamais eu d'antécédent qui puisse lui être comparé. 

• Vous ne pouvez vous figurer ce qui se passe au théâtre 
Zarzuela, où elle joue ; c'est non-seulement un prodigieux 
succès dramatique pour l'artiste, mais un charmant triom- 
phe pour la femme ; les places sont louées, retenues et 
enlevées six jours d'avance, et un bando suspendu à l'ar- 



cade principale de l'entrée, indique chaque soir aux re- 
tardataires qu'il n'y a plu* de places. Je vous jure que I'oq 
n'a jamais vu pareil empressement, grands et petits se 
trouvent tous les deux jours réunis dans cette jolie salle, 
et ce qu'il y a de particulier, c'est que les petites places, 
les places du peuple, sont enlevées avec le même entrain 
que les autres. — Le roi, la reine, les ministres, la cour 
assistent à chaque représentation, et la reine tout particu- 
lièrement est si enthousiaste du talent de la grande artiste, 
qu'elle prouve son enthousiasme non-seulement par ses 
applaudissements pendant la durée de la pièce, mais en- 
core pat des salutations qu'elle lui adresse directement au 
moment des rappels. 

• L'antichambre de M»»» Ristori est chaque soir érigé* en 
salon par les visiteurs qui s'y.pressent : le maréchal Xar- 
vaez et ses collègues, les ambassadeurs, les grands d'Es- 
pagne, les autours, et les journalistes, tout s'y confond; la 
faveur de la grande tragédienne est si grande que son nom 
est comme un lalisman qui fond les cœurs et qui donne la 
vie. 

» Ecoutez ceci avec votre cœur, illustre maître, et je suis 
sûr qu'une bonne lapine tombera de vos yeux dans votre 
encrier et ne gâtera pojnt votre encre : 

• Vn soldat, souffleté par son sergent, tire son sabre en 
le menaçant, mais sans le frapper. 

« Le soldat est condamné à mort , il a été décidé en con- 
seil que la reine n'accorderait pas sa grâce, il s'agit de 
donner à l'armée le plus terrible des exemples disciplinai- 
res. 

• La sœur du roi, qui jouit près de la reine du plusjrranJ 
crédit, la municipalité de Madrid, les plus grands sei- 
gneurs de l'Espagne, tout le monde'ecfin, déplore cette 
rigueur et demande merci. 

• Tout est inutile, le condamné doit mourir. 

> Il est en chapelle ardente, le lendemain, à sept heures 
du matin, il sera fusillé. 

• Seule, M»« Ristori peut le sauver; c'est ce qu'on vient 
lui dire, du moins, entre le premier et le second acte de la 
Midée. 

» La grande artiste passe par-dessus les loi* de l'éti- 
quette, n'écoute que son cœur, s'élance dans l'escalier qui 
conduit à la loge de la reine, frappe à la porte : 

» La reine se relourno, on lui annonce Médèe. 

» — Qu'elle entre ! qu'ello entre t 

» Et la reiue se lève et va au devant d'elle. 

Madame Ristori se jette à ses genoux, saisit les mains 
royales et les baise en criant • 

— Grâce ! grâce ! 

— Grâce pour qui ? demanda la reine étonnée. 

— Pour un brave soldat que le meilleur cœur des Es- 
pagnoles ne doit pas laisser mourir. 

— Mais,, dit la reine, vous savez que j'ai refilée cetfc 
grâce à tout le monde. 

— Eh bien, s'ecrîe l'artiste, moi, la plus humble decein 
qui vous l'ont demandée, je vous dis ceci : je ne me relè- 
verai que lorsque cette grâce me sera accordée. 

— Relevez-vous donc et embrassex-moi. 
» L'homme était sauve. 

»Ce drame s'était joue en quelque sorteà la vue du public, 
qui en avait suivi toutes phases. Les yeux de quinze cents 
spectateurs étaient fixés sur la loge royale. 

» Tout-à-coup de cette loge partit le cri : 

— La reine a fait grâce ! 

» Vous dire quelj cris éclatèrent, cher ami, ce serait 
toute une chose impossible. - La Ristori fut appelée â 
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grands cris, et à son apparition une acclamation unanime,. ) 
universelle, délirante, de : Vire La Ristori ! se fit entendre. 

» lu instant la grande artiste a été la reine, plus que la 
reine, puisqu'elle était en même temps la Ristori. • 

Nous bornerons là nos extraits de la lettre. — Que dire 
après cela? 

» 

* « 

On nous annonce qu'une grande tragédienne se meurt en 
'ce moment même à Cannes. 

Nous lui souhaitons un pareil Bouvenir à son dernier 
jour. L'ange de la miséricorde, penché sur l'agonie, rend 
la mort non-seulement facile, mais douce. 

Alex. Dumas. 



LES MOHICANS DE PARIS. 



XXII. 

OU SI. JACKAL CHERCHE UN DRNOUBMBNT A LA VI B ACCIDENTÉE 
DE M. GERARD. — (S»tt0.) 

M. Gérard, pâle, vert, livide, suant, tremblant, entra 
dans le cabinet. 

— Ah I monsieur Jackal I s'écria-t-il ; monsieur Jackal I 
Et il tomba sur un fauteuil. 

— C'est bion, c'est bien ! dit M. Jackal ; remettez-vous, 
honnête M. Gérard, nous avons le temps de penser à 
vous. 

Puis à l'huissier, et à demi-voix : 

— Descendez vile ; vous avez vu 
et un chieD, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— On va arrêter l'homme et le chien, car l'un est aussi 
dangereux que l'autre ; mais que, sur la tête de ceux qui 
les arrêtent, il ne soit fait aucun mal ni à l'homme ni au 
chien ; voua entendez? 

— Oui, monsieur. 

— Alors dépêchez-vous; je n'y suis plus pour personne. 
Que l'on mette les chevaux à la voiture. Allez. 

L'huissier disparut comme une vision. 

M. Jackal se retourna du côté de M. Gérard. 

Le misérable semblait près de s'évanouir. 

Il n'avait plus la force de parler. Il joignait les mains. 

— C'est bien, c'est bien, dit M. Jackal avec dégoût ; on 
aTisera, soyez tranquille ; mais en attendant, met 
à la fenêtre et dites moi ce qui passe dans la cour. 

— Comment! vous voulez que dans l'état où je suis... 

— Honnête monsieur Gérard, dit le chef de pouce, vous 
venez me demander un service, n'est-ce pas ? 

— Oh! oui; et un grand, monsieur Jackal. 

— Eh bien ! alors, la vie n'est qu'un échange de servi» 
ces ; j'ai besoin de vous, vous avez besoin de moi : en- 
tr'aidons-nous. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Si vous ne demandez pas mieux, allez A la fenêtre. 

— Mais moi? 

— Vous ? vous viendrez après ; au plus pressé d'abord. 
Si je ne faisais pas prendre son rang à chaque affaire, je 
aérais encombré. L'ordre, honnête monsieur Gérard, l'or- 
dre avant tout. Allez à la fenêtre d'abord. 

M. Gérard alla à la fenêtre en s'aidant des meubles qu'il 
trouva sur sa route ; il semblait avoir les jambes brisées, 
il ne marchait plus, il rampait. 

— J'y suis, murmura-t il. 
<— Alors, ouvrez-la. 

Tandis que M. Gérard ouvrait la fenêtre, M. Jackal s'éta- 
blissait confortablement dans son fauteuil, tirait sa taba- 
tière, y puisait une prise et poussait un soupir de salis- 
faction. 

C'était dans la lutte qu'il était vraiment grand, et celte 



fois il avait trouvé dans Salvalor un athlète digne de lui. 

— La fenêtre est ouverte, dit M. Gérard. 

— Alors, regardez dans la cour ce qui s'y passe et ren- 
dez-m'en compte. 

— Un jeune homme traverse la cour. 

— Bien. 

— Quatre agents se précipitent sur lui. 

— Bien. 

— Une lutte s'engage. 

— Bien. Regardez avec attention ce qui va s'e passer, 
honnête monsieur Gérard, car ce jeune homme tient votre ' 
vie entre ses mains. 

M. Gérard frissonna. 

— Oh ! mais s'écria-t-il, il y a un chien. 

— Oui, oui, et un chien qui a un fier nez, allez. 

— Le chien le défend. 

— Je m'y attendais. 

— Les agents crient à l'aide. 

— Mais ils ne lâchent pas le jeune homme , n'est- 
ce pas. 

— Non, ils sont huit après. 

— Ce n'est point assez, morbleu! 

— Il se débat comme un lion. 

— Brave Salvator ! 

— Il en tient un sous ses pieds, il en étouffe un autre 
le chien en étrangle un troisième. 

— Diable, voilà qui se gâte. Que font donc les sol- 
dats? 

— Ils arrivent. 

— Ahl... 

— Ils le terrassent. 

— Et le chien ? 

— On lui a mis la tête dans un sac, et on lui lie le sac 
autour du cou. 

— Ces drôles sont fort ingénieux quand 11 s'agit de 
leur peau. 

— On emporte l'homme. 

— Et le chien ? 

— Le chien suit. 

— Après? 

— L'homme, le chien et les agents disparaissent sous 
une voûte. 

— Tout est fini, refermez la fenêtre, honnête monsieur 
Gérard, et venez vous asseoir sur ce fauteuil. 

M. Gérard referma la fenêtre, et revint s'asseoir ounl- 
lot tomber sur In fauteuil. " 

— Là, fit M. Jackal. Causons de vos petites affaires main- 
tenant : vous avez donc donné un grand dîner électoral 
honnête monsieur Gérard. 

— J'ai cru, dans la position où j'étais, et i 
pour la députation... 

— Oui, pouvoir essayer de cette petite corruption culi- 
naire. Je ne vous blâme pas, cher monsieur Gérard, cela 
se fait ; seulement, vous avez eu un tort. 

— Lequel? 

— C'est de quitter vos convives au milieu du repas. 

— Mais, M. Jackal, on est venu me dire que vous vou- 
liez me parler à l'instant même. 

— 11 fallait remettre les affaires au lendemain, et dire 
comme Horace : Vabat rtt Indien». 

— Je n'ai point osé, M. Jackal. 

— • De sorte qu'en votre absence, vous avez laissé vos 
convives à table ? 

— Hélas ! oui. 

— Sans songer que la table était poséeà l'endroit même 
où vous aviez transporté le cadavre de ce malheureux 
enfant. 

— Monsieur Jackal ! s'écria l'assassin, comment savez- 
vous ?... 

— Mais est-ce que ce n'est pas mon état de savoir ! 

— Alors vous savez... 

— Je sais qu'en rentrant chez vous, vous avez trouvé 
vo3 convives en fuite, la maison déserte, la table renversée 
et la fosse vide. 

— Monsieur Jackal, s'écria le misérable, où peut être le 
squelette ? 
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M. Jackal tira un coin do la nappe posée sur son bureau 
et mit à nu les ossemeuts. 

— Le voilà, dit-il. 

M. Gérard poussa un cri terrible, se leva comme un fou 
et se précipita vers la porte. 

— Éh bien ! que faites-vous donc ? demanda monsieur 
Jackal. 

— Je n'en sais rien, je me sauve. 

— Bon, où cela ? Vous ne ferez point quatre pas dans 
l'état où vous êtes sans être arrêté Oh I M. Gérard, quand 

' on veut être voleur, meurtrier, parjure, il faut une autre 
tête que la vôtre ; je commence à croire que vous étiez né 
pour être honnête homme. Allons, venez ici et causons 
tranquillement, commeon doit faire quand la situation est 
grave. 

M. Gérard revint tout en chancelant et s'assit sur le fau- 
teuil qu'il venait de quitter un instant auparavant. 

M. Jackal releva ses lunettes et regarda le misérable avec 
les mêmes yeux dont le chat regarde la souris qu'il tient 
entre ses griffes. 

Puis, au bout d'un instant de cet examen, qui semblait 
faire perler la sueur sur le front chauve de l'assassin. 

— Mais savez-vous, continua M. Jackal, que vous seriez 
un homme véritablement précieux pour un mélodrama- 
turge comme M. Guilbert de Pixèrecourt ou un romancier 
comme M. Ducray-Dumesnil ; quelle vie plus fertile en 
incidents dramatiques que la vôtre, bon Dieu ! quelles 
scènes poignantes, quelles péripéties palpitantes d'intérêt 
contient le drame inconnu de votre existence, sans comp- 
ter ce chien, ce diable de chien ; où avez-vous donc connu 
ce chicn-là ? mais c'est un descendant du chien de Mon- 
targis I II faut que ce diable de Brésil ait personnellement 
quelque chose contre vous . 

M. Gérard poussa un gémissement. 

M. Jackal ne parut pas l'entendre et continua : 

— Sur mon honneur, tout Paris voudrait applaudir un 
drame de cet acabit- là. Il est vrai qu'il n'a pas de dénoû- 
ment encore ; mais nous sommes là pour lui en faire un, 
n'est-ce pas, honnête H. Gérard? La toile vient de baisser 
sur le quatrième acte : table renversée, fosse vide, con- 
vives et domestiques fuyant la maison maudite ; — ta- 
bleau ! 

— Monsieur Jackal, murmura l'assassin <f une voix sup- 
pliante, monsieur Jackal. 

— Oh ! je sais bien ce que vous allez dire : que vous êtes 
embarrasse, à bout d'imagination, que vous ne savez plus 
comment vous tirer de là ; dame 1 cela vous regarde : dans 
une collaboration, chacun fait sa part, ou l'un des deux est 
volé ; moi, j'ai fait la mienne : j'ai arrêté le défenseur de 
l'innocence et le chien vertueux. 

— Comment ? 

— Ce jeune homme qui renversait et étouffait mes agents, 
ce chien qui les étranglait. Pour qui croyez-vous qu'on 
mettait à l'un la tête dans un sac et à l'autre les menottes 
aux mains ? C'était pour vous, ingrat ! 

— Ce jeune homme, ce chien... 

— Ce jeune homme, honnête monsieur Gérard, c'est 
Salvator, le commissionnaire de la roc aux Fers, l'ami de 
l'abbé Dominique, fils de M. Sarranti ; le chien, c'est Bré- 
sil, le chien de votre pauvre frère, l'ami de vos pauvres 
neveux, Brésil que vous avez cru rué et que, comme un 
maladroit que vous êtes, vous avez manqué ou plutôt 
frappe à une mauvaise place, et qui vous dévorera tout vi- 
vant s'il vous rencontre jamais, vous pouvez être tran- 
quille. 

— 0 mon Dieu, mon Dieu ! Ht M. Gérard laissant tom- 
iie isa tête dans ses deux mains. 

— Bon, dit M. Jackal, voila que vous faites l'imprudence 
d'appeler le bon Dieu; mais, malheureux, s'il regardait 
de votre côté, juste au moment où il a sous la main un 
orage comme celui-ci, mais vous seriez foudroyé à l'ins- 
tant même. Ah! ma foi, tenez, c'est un dènwïment comme 
un autre, et un dènoûment moral, qu'en dites vous? 

— Monsieur Jackal, au nom de ce qui vous reste de pi- 
tié dans l'âme, ne plaisantez* pas ainsi, vous me tuez ! 

Et il laissa tomber ses bras le long du fauteuil, renver- 
sant sa tête livide snr le dossier. 



— Voyons, voyons, ne vous troublez pas ainsi, dit 
M. Jackal ; ce n'est, morbleu ! pas le moment de pâlir, de 
vous trouver mal, d'inonder mon parquet de sueur ; de l'i- 
magination, monsieur Gérard, de l'imagination ! 

L assassin secoua la tête sans répondre. Il était anéanti. 

— Prenez garde, dit M. Jackal, si vous me laissez ûnir 
le drame seul, je pourrai bien ne pas le finir à votre sa- 
tisfaction. Moi en auteur moral et en chef de police logi- 
que, voici mon avis : je trouve, par un ressort dramatique 
quelconque, moyen de faire évader le jeune homme elle 
chien ; je les laisse aller chez le procureur du roij chei le 
garde des sceaux, chez le grand chancelier, où ils vou- 
dront; je lais reconnaître l'innocence de l'innocent, la cul- 
pabilité du coupable, et, au moment où le bourreau fait la 
toilette du condamné, je fais crier par cent comparses ; 
M. Sarranti est libre, c estM. Gérard le vrai coupable, ]> 
voilà, le voilà ! 

Et je fais pousser M. Gérard dans le cachot que vient de 
quitter M. Sarranti en triomphe, au milieu des bravos et 
des applaudissements de la multitude. 

M. Gétard ne put étouffer un gémissement, en même 
temps qu'un frisson parcourait tout son corps. 

— Ah ! que vous êtes donc nerveux ! dit M. Jackal ; si 
j'avais seulement trois collaborateurs comme vous, je n« 
serais pas huit jours sans avoir la danse de Saint-Guv 
Voyons, parlez à votre tour. Que diable 1 je voua dis : roiu 
mon dènoûment ; je ne vous dis pas qu'il soit bon. Parlei 
à votre tour, proposez-moi le vôtre, et s'il est meilleur, je 
l'accepterai. 

— Mais je n'ai pas de dènoûment, moi I s'écria M. Gé- 
rard. 

— Bon ! je n'en crois rien ; vous n'êtes pas venu ici 
sans une intention quelconque. 

— Oh t non ; j'étais venu pour vous demander un cou 
seil. 

— C'est médiocre ce que vous me dites là I 

— Puis, en route, j'ai réfléchi. 

— Vovons le résultat de vos reflexions ? 

— Eh'bien ! il m'a semblé que vous étiez aussi intéresse 
que moi à ce qu'il ne m'arrivât point quelque malheur. 

— Pas tout a fait ; mais n'importe ! allez toujours. 

— Je me suis dit, par exemple, que j'avais douze heures 
au moins devant moi. 

— Douze heures, c'est beaucoup ; mais enfin mettons 
douze heures. 

— Qu'en douze heures on fait bien du chemin. 

— On fait quarante lieues, en payant trois francs d* 
guides. 

— Qu'en dix-huit heures, je suis dans un port de mer, 
en vingt-quatre heures en Angleterre. 

— Seulement, il fallait un passe-port pour cela. 

— Sans doute. 

— Et vous êtes venu me le demander ? 
Justement. 

— Me laissant toute liberté, après votre départ, de sau 
ver ou de faire exécuter M. Sarranti ? 

— Je n'ai jamais demandé sa mort. . . 

— Qu'autant qu'elle pourrait assurer votre vie ; je com- 
prends cela. 

— Eh bien ! que dites-vous de ma demande? 

— De votre dènoûment ? 

— De mon dènoûment, si vous voulez. 

— Je dis que c'est plat, que la vertu n'est pas pnow 
c'est vrai, mais que le crime ne l'est pas non plus. 

— Monsieur Jackal I 

— Mais enfin, puisque nous ne trouvons pas mieux 

— Vous acceptez ? s'écria M. Gérard bondissant de joîf 

— Dame ! il le faut bien. 

— Oh ! cher monsieur Jackal I 

Et l'assassin tendit les deux mains à l'homme de police 
mais l'homme de police retira les siennes et fit tinter ut 
timbre. 

L'huissier entra. 
- — Un passeport en blanc ? demanda M. Jackal. 

— Pour l'étranger ajouta timidement M. Gérard. 

— Pour l'étranger, répéta M. Jackal. 
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— Ouf! fit M. Gérard en s'affaissant dans son fauteuil et 
en s'esauyant le fiont. 

Il se Ut un silence de glace entre les deux hommes. 
M. Gérard n'osant regarder M. Jackal, M. Jackal fixant 
obstinément ses petite yeux gris sur ce misérable, de l'a- 
gonie duquel il semblait ne vouloir perdre aucun détail. 

La porte se rouvrit et, en se rouvrant, fit tressaillir Gé- 
rard. 

— décidément, dit M. Jackal, prenez garde au tétanos, 
car, ou je me trompe bien, ou c'est la maladie dont vous 
mourrez. 

— J'ai cru... dit en balbutiant M. Gérard. 

— Vous avez cru que c'était un gendarme ; vous vous 
êtes trompé, c'est votre passeport. 

— Mais, fit timidement M. Gérard, il n'est pas visé ! 

— Oh ! homme de précautions que vous étés 1 répondit 
M. Jackal. Non, il n'est point visé et n'a point besoin de 
l'être : c'est un passe-port d'agent spécial, et à moins que 
vous ne rougissiez de voyager pour le compte du gouver- 

— Non, non, s'écria M. Gérard ; ce sera beaucoup d'hon- 
neur pour moi. 

— En ce cas, voici votre diplôme : laissez voyager et 
circuler librement.... 

— Merci, merci, monsieur Jackal I interrompit le misé- 
rable en Baissant le passe-port d'une main tremblante, sans 
laisser le temps au chef du police de continuer sa lecture. 
Et maintenant, à la grâce de Dieu t 

Et il s'élança hors du cabinet. 

— A la grâce du diable ! s'écria M. Jackal ; car si le bon 
Dieu se mêle de tes affaires, vil coquin ! tu es un homme 
perdu I 

— Puis sonnant de nouveau : 

— La voiture est-elle prêlo î demanda M. Jackal à l'huis- 
sier. 

— Elle attend depuis dix minutes. 

M. Jackal jeta un coup d'œil sur lui-môme ; il était en 
tenue irréprochable : habit noir, pantalon noir, escarpins, 
gilet blanc et cravate blanche. 

Il sourit en homme satisfait, passa un grand pardessus, 
descendit de sou pas habituel, monta en voiture et dit : 
chez M. le ministre de la justice, place Vendôme. 

Puis presque aussitôt, se ravisant : 

— Qu'est-ce gue je dis donc , il y a grande fête au châ- 
teau de Saint-Cloud, jusqu'à deux heures du matin les 
ministres y seront. 

Et passant la tête par la portière : 

— A Saint-Cloud, cocher, dit-il. 

Puis, se parlant à lui-même et s'accommodant du mieux 
possible dans son coin : 

— Ah ! par ma foi, dit-il en bâillant, cela tombe bien, 
je dormirai en route. 

La voiture partit au grand trot, et M. Jackal, qui sem- 
blait commander au sommeil a volonté, n'était pas encore 
arrive au Louvre qu il était déjà profondément endormi. 

Il est vrai qu'arrive au Cours-la-lieine il était réveille 
de la façon la plus inattendue. 

La voiture «lait arrêtée ; par chacune des deux por- 
tières ouvertes, deux hommes montés sur les.ruarchepieds 
appliquaient un pistolet sur la poitrine de M. Jackal, tan- 
dis que deux autres maintenaient le cocher. 

Les quatre hommes étaient masqués. 

M. Jackal se réveilla en sursaut. 

— lleim? qu'y a-t-il l que me veut-on? 

— l'as un mot, pas un geste, dit un des deux hommes, 
ou vous êtes mort. 

— Comment! s'ecria M. Jackal encore mal éveillé, on 
arrête à minuit aux Champs-Elysées ? mais par qui donc 
la police est-elle faite ? 

— Par vous , monsieur Jackal ; mais rassurez-vous , 
il n'y a pas de votre faute. Nous ne sommes pas des 
voleurs. 

— Mais qui donc êtes-vous alors ? 

— Nous sommes des ennemis qui avons dévoué notre 
vie et qui tenons la vôtre entre nos mains ; ainsi pas un 
mot, pas un geste, pas un souffle, ou, nous vous le 

ons, vous êtes mort. 



M. Jackal était pris sans savoir par qui ; il n'avait aucun 
secours à espérer, il se résigna. 

— Faites de moi ce que vous voudrez , messieurs , 
dit-il. 

Un des hommes lui banda les yeux avec un mouchoir, 
tandis que l'autre continuait de lui tenir le pistolet sur la 
poitrine; autant en faisaient les deux autres du cocher. 

Quand le cocher et M. Jackal eurent les yeux bandés, 
un des quatre hommes monta dans l'intérieur de la voi- 
ture , et le deuxième s'assit sur le siège près du cocher 
auquel il prit les rênes des mains; les deux autres montè- 
rent derrière. 

— Où vous savez, dit avec l'accent du commandement 
l'homme qui occupait l'intérieur de la voiture. 

La voiture tourna sur elle-même, et, sanglés par un 
vigoureux coup de fouet, les chevaux l'enlevèrent au 
galop. 

Alexandre Dumas. 

(La suite au prochain numéro.) 
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Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et 
brillant, et ses premiers rayons d'un rouge pourpre diapré- 
rent de leurs rubis les pointes ècumeuses des vagues. 

Le repas avait été préparé au premier étage de cette 
même Réserve avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà 
fait connaissance. C'était une grande salle éclairée par cinq 
ou six fenêtres ; au-dessus de chacune desquelles (explique 
le phénomène qui voudrai) était écrit le nom d'une dos 
grandes villes de France. 

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, 
régnait tout le long de ces fenêtres. 

Quoique le repas ne fût indique que pour midi, dès onze 
heures du matin cette balustrade était chargée de prome- 
neurs impatiente. C'étaient les marins privilégiés du Pha- 
raon et quelques soldats amis de Dantés. Tous avaient , 
pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs 
plus belles toilettes. 

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les 
armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence 
le repas de noces de leur second ; mais c'était de leur part 
un si grand honneur accordé à Dantés que personne n'o- 
sait encore y croire. 

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse , con- 
firma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin mon- 
sieur Morrel lui-même, et monsieur Morrcl lui avait dit 
qu'il viendrait dîner à la Resecve. 

En effet, un instant après eux, monsieur Morrel fit à son 
tour sou entrée dans la chambre, et fut salué par les ma- 
telote du Pharaon d'un hourra unanime d'applaudisse- 
ments. La présence de l'armateur était pour eux la confir- 
mation du bruit qui courait déjà que Dantés serait nommé 
capitaine ; et comme Dantés était fort aimé à bord, ces 
braves gens remerciaient ainsi l'armateur de ce qu'une fois 
par hasard son choix était en harmonie avec leurs désire. 

A peine monsieur Morrel fut il entré qu'on dépêcha una- 
nimement Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient 
mission de le prévenir de l'arrivée du personnage impor- 
tant dont la vue avait produit une si vive sensation et de 
lui dire de se hâter. 

Danglars et Caderousse partirent tout courant ; mais ils 
n'eurent pas fait cent pas, qu'à la hauteur du magasin à 
poudre, ils aperçurent la petite Uoupe qui venait. 

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles, 
amies de Mercédès et catalanes comme elle, etquiaccom- 
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nageaient la fiancée à laquelle Kdmond donnait le bras. 
Près de la future marchait le père Dantè», et derrière eux 
venait Fernand avec son mauvais sourire. 

Ni Mercédés ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire 
de Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu'ils 
ne voyaient qu'eux seuls et ce beau ciel pur qui les bé- 
nissait. 

Danglara et Caderousse s'acquittèrent de leur mission 
d'ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de 
main Lien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils 
allèrent, Danglara prendre place près de Fernand, Cade- 
rousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de l'at- 
tention générale. 

Le vieillard était vétu de son bel habit de taffetas èpin- 
glè, orné de larges boutons d'acier taillés à facettes. Ses 
jambes grêles, mais nerveuses, s'épanouissaient dans do 
magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient d'une 
lieue la contrebande anglaise. A son chapeau à trois cor- 
nes pendait un flot de rubans blancs et bleus. Enfin il s'ap- 
puyait sur un bâton tordu et recourbé par le haut comme 
le pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui pa- 
radaient en 17% Jans les jardins nouvellement rouverts du 
Luxembourg et des Tuileries. 

Près de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse , 
Caderousse que l'espérance d'un bon repas avait achevé de 
réconcilier avec les Dantès, Caderousse a qui il restait dans 
la mémoire un vague souvenir de ce qui s'était passé la 
Veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son 
esprit l'ombre du réve qu'on a fait pendant le sommeil. 

Danglara, on «'approchant de Fernand, avait jeté sur 
l'amant désappointé un regard profond. Fernand, mar- 
chant derrière les futurs époux , complètement oublié par 
M ercedés qui , dans cet égoisme juvénile et charmant de 
l'amour, n'avait d'yeux que pour son Edmond , Fernand 
était pile, puis rôuge par bouffées subites qui dispa- 
raissaient pour faire place chaque fois à une pâleur crois- 
sante. De temps on temps il regardait du côte do Mar- 
seille, et alors un tremblement nerveux et involontaire 
faisait frissonner ses membres. Fernand semblait atten- 
dre, ou tout au moins prévoir quelque grand événe- 
ment. 

Dantès était simplement vêtu. Appartenant a la marine 
marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre 
l'uniforme militaire et le costume civil ; et sous cet habit, 
sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté 
de sa fiancée, était parfaite. 

Mercédés était belle comme une de ces Grecques de 
Chypre ou de Chôos aux yeux d'èbène et aux lèvres de co- 
rail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent 
les Artésiennes et les Andalouses. Une fllle des villes eût 
peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout 
au moins sous le velours de ses paupières ; mais Mercédés 
souriait et regardait tous ceux qui l'entouraient, et son 
sourir* et son regard disaient aussi franchement qu'au- 
raient pu le dire ses paroles : Si vous êtes mes amis, ré- 
jouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien heu- 
reuse I 

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient fu- 
rent en vue de la Réserve, monsiaur Morrel descendit et 
s'avança à son tour au-devant d'eux, suivi des matelots et 
des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait 
renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu'il succéderait 
au capitaine Leclercq. En le voyant venir, Edmond quitta 
le bras de sa fiancée et le passa sous celui do monsieur 
Morrel. L'armateur et la jeune fille donnèrent alors l'exem- 
plo en montant les premiers l'escalier de bois qui con- 
duisait à la chambre où le dîner était servi, et qui cria 
pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives. 

— Mon père, dit Mercedes en s'arrêtant au milieu de la 
table et s'adressant nu vieux Dantès, vous à ma droite, je 
vous prie ; quant à ma gauche, j'y mettrai celui qui m a 
servi de frère, ajouta-l-elle avec une douceur qui pénétra 
•au plus profond du cœur de Fernand comme un coup de 
poignard. Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de 
son mâle visage on put voir encore une fois le sang se re- 
tirer peu à peu pour affluer au cœur. 



Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même ma- 
nœuvre; à sa droite il avais mis monsieur Morrel, à sa 
gauche Danglara ; puis de la main il avait fait signe à cha- 
cun de se placer à sa fantaisie. 

Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles à 
la chair brune et au fumet accentué, les langoustes à la 
cuirasse éblouissante, les Prayres à la coquille rosée, les 
Oursins qui semblent des châtaignes entourées de leur en- 
veloppe piquante, les Clovis qui ont la prétention de rem- 

E lacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les 
ultres du Nord; enfin tous ces hors-d'œuvre délicats que 
la vague roule sur sa rive sablonneuse et que les pêcheurs 
reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits 
de mor. 

— Un beau silence ! dit le vieillard en savourant nn 
verre de vin jaune comme la topaxe.dont le père Parapluie en 
personne venait d'apporter un flacon devant Mercédés. 
Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent 
qu'à rire? 

— Eh ! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse. 

— Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce 
moment pour être gai. Si c'est comme cela que vous l'en- 
tendez, voisin, vous avez raison! la joie fait quelquefois 
un effet étrange, elle oppresse comme la douleur. 

Danglara observa Edmond, dont la nature impressionna- 
ble absorbait et renvoyait chaque émotion. 

— Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quel- 
que chose? Il me semble au contraire que tout va selon 
vos désirs ? 

— Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dautés, 
il me semble que l'homme n est pas fait pour être si faci- 
lement heureux! Lebonhevr est comme ces palais des 
lies enchantées dont les dragons gardent les portes ; il faut 
combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais 
en quoi j'ai mérite le bonheur d'être le mari de Mercédés. 

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant ; pas en- 
core, mon capitaine : essaie un peu de faire le mari, et tu 
verras comme tu seras reçu. 

Mercédés rougit. 

Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au 
moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges 
plaques de suour qui perlaient sur son front comme les 
premières gouttes de pluie d'orage. 

— Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n'est poinf la 
peine de me démentir pour si peu. Mercédés n'est point 
encore ma femme, c'est vrai... 

Il tira sa montre. 

— Mais dans une heure et demie elle le sera. 
Chacun poussa un cri de surprise, à l'exception du père 

Dantès, dont le largo rire moutra les dents encore belles. 
Mercédés sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convul- 
sivement le manche de son couteau. 

— Dans une heure! dit Danglara, pâlissanilui-mème; 
et comment cela? 

— Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de 
M. Morrel, l'homme, après mon père, auquel je dois le plus 
au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons 
acheté les bans, et à deux heures et demie le muire de 
Marseille nous attend A l'Hôtel de-Ville. Or, comme une 
heure et un quart vieunent de sonner, je ne crois pas me 
tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente 
minutes Mercèdèt. s'appellera M«« Dantès. 

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses pau- 
pières ; il s'appuya à la table pour ne pas défaillir, et, mal 
gré tous ses efforts ne put retenir un gémissement sourd, 
qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de 
rassemblée. 

— C'est bien agir, cela, hein ! dit le père Dantès. Cela 
s'appeile-l il perdre son temps, à votre avis ? Arrivé hier au 
matin, marié aujourd'hui à trois heures ! Parlez-moi des 
marins pour aller rondement en besogne. 

— Mais les autres formalités, objecta timidement Dan- 
glara, le contrat, les écritures?... 

— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout 
fait : Mercédés n'a rien, ni moi non plus. Nous nous ma- 
rions sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça n'a 
pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer. 
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Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie 
et de bravera. 

— Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fian- 
çailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de 
noces? 

— Non pas, dit Dantès ; vous n'y perdrez rien, soyez 
tranquilles. Demain matin je para pour Paris, quatre jours 
pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire 
eu conscience la commission dont je suis charge, el le 
1" mars je suis de retour;. au 2 mars doue le véritable 
repas de noces. 

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla l'hilarité 
au point que le père Dantès, qui, au commencement du 
dîner, se plaignait du silaace, faisait maintenant, au mi- 
lieu de la conversation générale, de vains efforts pour pla- 
cer son vœu do prospérité en faveur des futurs époux. 

Dantès devina la pensée de son pére et y répondit par 
un sourire plein d'amour. Mercédés commença de regar- 
der l'heure au coucou de la salle et fit uu petit signe à 
Edmond. 

Il y avait autour de la table cette hilarité bravante et 
cette liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens 
de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient 
mécontents de leur place s'étaient levés de table et avaient 
etc chercher d'autres voisins. Tout le monde commençait 
à parler à la fois, el personne ne s'occupait de repondre à 
ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses 
propres pensées. 

La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues 
de Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus 
et semblait un damne dans le lac de feu. Va des premiers, 
il s'était levé cl se promenait de long en large dans la salle, 
essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons et du 
choc des verres. 

Caderousse s'approcha de lui au moment où Danglars, 
qu'il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle 
de la salle. 

— En vérité, dit Caderousse, a qui les bonnes façons 
de Dantés et surtout le bon vin du père Pamphiln avaient 
enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur inat- 
tendu de Dantès avait jeté les germes dans son ame, en 
vérité, Dantôs e«U un gentil garçon ; el quand je le vois as- 
sis près de sa fiancée, je me dis que c eût éte dommage 
de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez 
hier. 

— Aussi, dit Danglars, lu as vu que la chose n'a pas eu 
de suite. Ce pauvre M. Feruand était si bouleverse, qu'il 
m'avait fait de la peine d'abord ; mais du moment qu'il on 
a pris sou parti au point de s'élro fait le premier garçon 
de noces de sou rival, il n'y a plus rien à dire. 

Caderousse regarda Fernand : il était livide. 

— Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Dan- 
glars, qu'en vérité la fille est belle. Peste ! l'heureux co- 
quin que mon futur capitaine; je voudrais m'appeler Dan- 
tès douze heures seulement. 

— Parlons- nous? demanda la douce voix de Mercédés ; 
voici deux heures qui sonnent, et l'on nous attend à deux 
heures un quart. 

— Oui, oui, partons, dit Dantés en se levant vivement. 

— Parlons ! répétèrent eu chœur tous les convives. 

Au même instant, Danglars. qui ne perdait pas de vue 
Fernand, assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des 
yeux hagards, se lever comme par un mouvement convul- 
sif, et retomber assis sur l'appui de celte croisée. Presque 
au même instant, un bruit sourd retentit dans l'escalier; 
le retentissement d'un pas pesant, une rumeur confuse de 
voix mêlées à un cliquetis d'armes couvrirent les exclama- 
tions des convives, si bruyantes qu'elles fussent, el attirè- 
rent l'attention générale, qui se manifesta à l'instant même 
par un silence inquiet. 

— Au nom de la loi 1 cria une voix vibrante, à laquelle 
aucune voix ne repondit. 

Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de 
son echarpe, enira dans la salle, suivi de quatre soldats ar- 
mes, conduits par un caporal. 

L'inquiétude fil place à la terreur. 

— Qu'y a-l-il? demanda l'armateur en s'avançanl au 



devant du commissaire, qu'il connaissait ; bien certaine- 
ment, monsieur, il y a méprise. 

— S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le com- 
missaire, crevez que la méprise sera promptement répa- 
rée; en atténuant, je suis porteur d'un mandat d'arrêt; et 
quoique ce soit avec regret que je remplis ma mission» il 
ne faut pas moins que je la remplisse ; lequel de vous, . 
messieurs, est Edmond Dantès? 

Tous les regards se retournèrent vers le jeune homme, 
qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en 
avant et dit : 

— C'est moi, monsiour; que me voulez-vous? 

— Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la 
loi, je vous arrête t 

— Vous m'arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, 
mais pourquoi m'arrêtez-vous ? 

— Je l'ignore, monsieur ; mais votre premier interroga- 
toire vous l'apprendra. 

Monsieur Morrel comprit qu'il n'y avait rien à faire con- 
tre l'inflexibilité de la situation ; un commissaire ceint de 
son echarpe n'est plus un homme, c'est la statue de la loi, 
froide, sourde, muetie. 

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier : 
il y a des choses que le cœur d'un père ou d'une mère ne 
comprendront jamais ; il pria el supplia : larmes et prières 
ne pouvaient rien ; cependant son désespoir était si grand 
que le commissaire en fut louché. 

— Monsieur, dit-il, tranquillise!- vous; peut-être votre 
fils a-t-il négligé quelque formalité do douane ou de santé, 
et selon toute probabilité, lorsqu'on aura reçu de lui 
l«>s renseignements qu'on désire en tirer, il sera remis en 
liberté. 

— Ah ca ! qu'est-ce que cela signifie? demanda en fron- 
çant le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la sur- 
prise. 

— Le sais-je, moi? dit Danglars, je suis comme toi : je 
vois ce qui se passe, je n'y comprends rien et je reste con- 
fondu. 

Caderousso chercha des yeux Fernand : il avait dis- 
paru. 

Toute la scène de la veille se représenta alors à son es- 
prit avec une effrayante lucidité : on eût dit que la catas- 
trophe venait de tirer le voile que l'ivresse de la veille 
avait jeté eulre lui et sa mémoire. 

— Oh ! oh ! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de 
la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars? En ce 
cas, malheur à celui qui l'aurait faite, car elle tst bien 
triste. 

— Pas du tout ! s'écria Danglars, tu sais bien au con- 
traire que j'ai déchire le papier. 

— Tu ne l'as pas déchire, dit Caderouse; tu l'as jeté 
dans un coin, voilà tout. 

— Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre. 

— Où est Fernand ? demanda Caderousse. 

— Le sais-je, moi? répondit Danglars ; à ses affaires, 
probablement. Mais au lieu de nous occuper de cela, allons 
donc porter du secours à ces pauvres alfliges. 

En effet, pendant celte conversation, Dantès avait, en 
souriant, serré la main à tous ses amis, et s'était consti- 
tué prisonnier en disant : Soyez tranquilles, l'erreur va 
s'expliquer, et probablement que je n'irai même pas jus- 
qu'à la prison. 

— Oh! bien certainement, j'en répondrais, dit Danglars, 
qui en ce moment s'approchait, comme nous l'avons dit, 
du groupe priucinal. 

Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de 
police el entoure par les soldats; une voiture dont la por- 
tière était tout ouverte attendait A la porte : il y monta, 
deux soldats et le commissaire montèrent après lui ; la 
portière se referma, et la voilure reprit le chemin de Mar- 

861 

— Adieu, Dantès ! adieu, Edmond! s'écria Mercédés en 
s'elançanl sur la balustrade. 

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un 
sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par 
la portière, cria : — Au revoir, Mercédés 1 — et disparut à 
l'un des angles du for» Saint-Nicolas. 
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— Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la pre- 
rencont 
uvelles? 



mière voiture mie je rencontre, je coure à Marseille, et je 
des no' 



vous rapporte des nouvelles? 

— Allez! crièrent toutes les voix, allez t et revenez bien 

vite 

H y' eut après ce double départ un moment de stupeur 
terrible parmi tous ceux qui étaient restés, 

Le vieillard et Mercedes restèrent quelque temps isolés, 
chacun dans sa propre douleur, mais enfin leurs yeux se 
rencontrèrent; ils se reconnurent comme deux victimes 
frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l'un 
de l'autre. 

Pendant ce temps Fernand rentra, se versa un verre d eau 
qu'il but, et alla s'asseoir sur une chaise. 

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint 
tomber Mercedès en sortant des bras du vieillard. 

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise. 

— C'est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n'avait pas 
perdu de vue le Catalan. 

— Je ne crois pas, répondit Danglas, il était trop bête ; 
eu tout cas, que le coup retombe sur celui qui l'a fait. 

— Tu ne parles pas de celui qui l'a conseille, dit Cade- 
rousse. 

— Ah ! ma foi, dit Dauglars, si I on est responsable de 
tout ce que l'on dit en l'air I 

Oui, lorsque ce que Ton dit en l'air retombe sur la 

pointe. 

Pendant ce temps, les groupes commentaient 1 arresta- 
tion de toutes les manières. 

Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de 

cet événement? 

— Moi, dit Danglars, je croisqu il aura rapporté quelques 
ballots de marchandises prohibées. 

— Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, 
vous étiez agent comptable. 

— Oui, c'est vrai ; main l'agent comptable ne connaît que 
les colis qu'on lui déclare : je sais quo nous sommes char- 
gés de coton, voilà tout ; je sais que nous pris le charge- 
ment à Alexandrie, chez monsieur Paslret.et àSmyrne, chez 
monsieur Pascal : ne m'en demandez pas davantage. 

— Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre 
père se rattachant a ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait 
pour moi une caisse de café et une caisse de tabac. 

— » Yovez-vous, dit Danglars, c'est cela ; en notre ab- 
sence la douane aura fait uue visite à bord du Pharaon, et 
elle aura découvert le pot aux roses. 

Mercedès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée 
jusqu'à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en san- 
lots. 

— Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il 
disait, le père Dantés. 

— Espoir l répéta Danglars. 

— Espoir ! essaya de murmurer Fernand, mais ce mot 
l'étouffait ; ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne sortit de sa 
bouche. 

— Messieurs ! cria un des convives resté en vedette sur 
la balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c'est monsieur 
Morrel, courage, courage ! sans doute qu'il nous apporte de 
bonnes nouvelles. 

Mercedes et le vieux père coururent au devant de l'arma- 
teur, qu'ils rencontrèrent à la porte. Monsieur Morrel était 
fort pâle. 

— Eh bien ? s'écrièrent-ils d'une même voix. 

— Eh bien, mes amis ! répondit l'armateur en secouant 
la tète, la chose est plus grave que nous ne le pensions. 

— Oh ! monsieur, s'écria Mercèdés, il est innocent ! 

— Je le crois, répondit monsieur Morrel, mais on l'ac- 
cuse. 

— De quoi ? demanda le vieux Dantés. 

— D'être un agent bonapartiste. 

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque où se 
passe cette histoire se rappelleront quelle terrible accusa- 
tion c'était, à cette epoque-là, que celle que venait de for- 
muler monsieur Morrel. 
Mercedès poussa un cri, le vieillard se laissa tomber sur 
i chaise. 

— Ah I murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Dan- 



glars, et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas 
laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, 
et je vais tout leur dire. 

— Tais- toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant 
la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même; 
qui le dit que Dantés n'est pas véritablement coupable ? le 
bâtiment a touche à l'Ile d Elbe, il y est descendu, il est 
resté tout un jour a Porio-Ferrajo; si l'on trouvait sur lui 
quelque lettre qui le compromit, ceux qui l'auraient sou- 
tenu passeraient pour ses complices. 

Caderousse, avec l'instinct rapide de l'ègoïsme, comprit 
toute la solidité de ce raisonnement; il regarda Daugi ars 
avec des yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour 
un pas qu'il avait fait en avant, il en Ût deux en arriére. 

— Attendons, alors, murmura-t-il. 

— Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le 
mettra en liberté ; s'il est coupable, il est inutile de se com- 
promettre pour un conspirateur. 

— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici. 

— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un 
compagnon de retraite, viens, et laissons-les se tirer de là 
comme ils pourront. 

Us partirent : Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, 
prit Mercedès par la main et la ramena aux Catalans. Les 
amis de Dantés ramenèrent, de leur coté, aux allées de 
Meilhan, le vieillard presque évanoui. 

Bientôt cette rumeur que Dantés venait d'être arrête 
comme agent bonapartiste se répandit par toute la ville. 

— Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit mon- 
sieur Morrel en rejoignant son agent comptable et Cade- 
rousse, car il regagnait lui-même la ville en toute hâte, 
pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le subs- 
titut du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait 
un peu ; auriez-vous cru cela? 

— Dame ! monsieur, répondit Danglars, je voua avais 
iitquo Dantés, sans aucun motif, avait relâche à l'Ile d'Elbe, 
et cette relâche, vous le savez, m'avait paru suspecte. 

— Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d'autres 
qu'à moi I »- ; 

— Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas 
Danglars ; vous savez bien qu'à cause de votre oncle, M. Po- 
licar Morrel, qui a servi sous l'autre et qui ne cache pas sa 
pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ; j'aurais 
eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a 
des choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire à 
son armateur et de cacher sévèrement aux autres." 

— Bien, Danglars! bien, dit l'armateur, voua êtes un 
brave garçon ; aussi j'avais d'avance pensé à vous dans 
le cas où ce pauvre Dantés fût devenu capitaine du Pha 
raon. 

— Comment cela, monsieur? 

— Oui, j'avais d'avance demande à Dantés ce qu'il pen- 
sait de vous, et s'il aurait quelque répugnance avoua gar- 
der à votre poste, car, je ne sais pourquoi, j'avais cru re- 
marquer qu'il y avait du froid entre voub. 

— Et que vous a-t il répondu? 

— Qu'il croyait effectivement avoir eu, dans une cir- 
constance qu'il ne m'a pas dite, quelques torts envers vous, 
maisque toute personne qui avait la confiance de l'arma 
leur avait la sienne. 

— L'hypocrite ! murmura Danglars. 

— Pauvre Dantés! dit Caderousse, c'est un fait qu'il 
était excellent garçon. 

— Oui ; mais en attendant, dit Morrel, voilà le Pharaon 
sans capitaine. 

— Oh t dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne 
pouvons repartir que dans trois mois, que d'ici à cette épo 
que Dantés sera mis en liberté. 

— Sans doute ; mais iusquo-là? 

— Eh bien ! jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit 
Danglars. Vous savez que je connais le maniement d'un 
navire aussi bien que le premier capitaine au long cours 
venu. Cela vous offrira même un avantage de vous servir 
de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n'au- 
rez personne à renvoyer ; il reprendra sa place et moi la 
mienne, voilà tout. 

— Merci, Danglars. dit l'armateur; voilà en cflet qui 
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concilie tout. Prenez donc le commandement, je tous y 
autorise, et surveillez le débarquement : il ne faut jamais, 
quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affai- 
res souffrent. 

— Soyez tranquille, monsieur. Mais pourra-t-on le voir, 
au moins, ce bon Edmond ? 

— Je vous dirai cela tout à l'heure. Danglars. Je vais 
tâcher de parler a M. de Villefort et d'intercéder près de 
lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que c'est un roya- 
liste enragé ; mais, que diable ! tout royaliste et procureur 
du roi qu il soit, il est homme aussi, et je ne le crois pas 
méchant. 

— Non, dit Danglars ; mais j'ai entendu dire qu'il était 
ambitieux, et cela se ressemble beaucoup. 

— Enfin, dit M. Morrcl avec un soupir, nous verrons; 
allez à bord, je vous y rejoins. 

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du Pa- 
lais de Justice. 

— Tu vois, dit Danglars à Cade rousse, la tournure que 
prend l'affaire. As- tu encore envie d'aller soutenir Dantès, 



— Non, sans doute, mais c'est cependant une terrible 
chose qu'une plaisanterie qui a de pareilles suites. 

— Dame I qui l'a faite? ce n'est ni toi, ni moi, n'est-ce 

{>afl, c'est Fernand. Tu sais bien que, quant à moi, j'ai jeté 
e papier dans un coin ; je croyais même l'avoir déchiré. 

— Non, non, dit Caderousse. Oh I quant à cela, j'en suis 
sûr ; je le vois au coin de la tonnelle toutfroissé, tout roulé, 
et je voudrais même bien qu'il fût encore où je le voiB 1 

■ - Que veux-tu? Fernand l'aura ramasse, Fernand l'aura 
copié ou fait copier, Fernand n'aura peut-être même pas 
pris cette peine : et j'y pense... mon Dieu ! il aura peut- 
être envoyé ma propre lettre ! heureusement que j'avais 
déguisé mon écriture. 

— Mais tu savais donc que Dantès conspirait? 

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je lui ai dit, 
j'ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose, il parait 
que, comme Arlequin, j'ai dit la vérité en riant. 

— C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des 
choses pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou 
du moins pour n'être mêlé en rien à toute cette affaire. Tu 
▼erras qu'elle nous portera malheur, Danglars. 

— Si elle doit porter malheur à quelqu un, c'est au vrai 
coupable, et le vrai coupable c'est Fernand, et non pas 
nous. Quel» malheur veux-tu qu'il nous arrive à nous? 
Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles, sans souffler le 
mot de tout cela, et l'orage passera sans que le tonnerre 
tombe, sur nous du moins. 

— Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu à 
Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout 
en secouant la tête et en se parlant à lui-même comme ont 
l'habitude de le faire les gens fort préoccupés. 

— Bon, dit Danglars, les choses prennent la tournure 
que j'avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si 
cet imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de 
bon. Il n'y a donc que le cas ou la justice relâcherait Dan- 
tés. Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la 
justico, et je m'en rapporte à elle. 

Et sur ce il Baula dans une barque en dounant l'ordre au 
batelier de le conduire à bord du Pharaon, où l'armateur, 
on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous. 

Alex. DUMAS. 

(La suite au prochain numéro.) 



HISTOIRE D'UN CHIEN ET DE ONZE POLLES. 



XIII. 

De tout ce qu'on a lu dans le chapitre précédent, il ré- 
sulte que le caractère de Mouton m'était resté, sinon in- 



connu, du moins ténébreux, et que ce qu'il en avait laissé 
transparaître n'était pas couleur de rose. 

C'était dans cette situation que les choses se présen- 
taient vers deux heures de l'après-midi : Mouton s'amu- 
sant à détetrer un dahlia de Michel, — qui, en sa qualité 
de jardinier, était à la recherche du dahlia bleu; — mon 
fils fumant sa cigarette dans un hamac, et Maquet, de 
Ficnnes et Atala agaçant Mysouff, condamné à cinq ans de 
singes pour crime d'assassinat, avec circonstances atté- 
nuantes. 

Nous demandons pardon à nos lecteurs de reculer la ca- 
tastrophe que nous avons fait pressentir, mais nous 
croyons que lo moment est venu de dire quelques mots 
de M«« Dcsgarcins, du dernier des Laidmanoir et du for- 
çat Mysouff. 

M 11 * Desgarcins était une guenon macaque de la plus 
petite espèce. Le Heu de sa naissance était inconnu ; mais, 
en s'en rapportant à la classification de Cuvier, elle devait 
être née sur le vieux continent. ' 

La façon dont elle était passée entre mes mains était 
des plus simples. 

J'étais allé faire un petit voyage au Havre ; — dans quel 
but? je serais fort embarrassé de le dire; — j'étais allé 
au Havre peut-être bien pour voir la mer. Une fois arrivé 
au Havre, j'avais éprouvé le besoin de revenir à Paris. 

Seulement, on ne revient pas du Havre sans en rappor- 
ter quelque chose. 

H s'agissait de savoir ce que je rapporterais du Havre. 

J'avais le choix entre les joujoux d'ivoire, les éventails 
chinois et les trophées caraïbes. • 

Rien de tout cela ne me séduisait absolument. 

Je me promenais donc sur le quai comme Hamlet, 



Triste et les bras penJaats 



rOle et ma vlo. 



lorsque je vis à la porte d'un marchand d'animaux une 
guenon verte et un ara bleu. 

La guenon avait passé sa patte à travers les barreaux de 
sa cage et m'avait attrapé par le pan de ma redingote. 

Le perroquet bleu tournait la tête et me regardait 
amoureusement avec son œil jaune, dont la prunelle- se 
rétrécissait et se dilatait avec une expression des plus ten- 
dres. 

Je suis fort accessible à ces sortes de démonstrations, et 
ceux de mes amis qui disent me connaître le mieux pré- 
tendent, pour mon honneur et celui de ma famille, qu'il 
est bien heureux que je ne sois pas né femme. 

Je m'arrêtai donc, serrant, d'une main, la patte de la 
guenon, et grattant, de l'autre, la têto de l'ara, au risque 
qu'il m'en arrivât autant qu'avec l'ara du colonel Bro. Voir 
mes Mémoire*. 

Mais, loin de là, la guenon tira doucement ma main à 
la portée de sa gueule, passa la langue à travers les bar- 
reaux de sa cage, et me lécha tendrement les doigts. 

Le perroquet inclina sa tête jusqu'entre ses deux pattes, 
ferma à demi et béatement les yeux, et fil entendre un pe- 
tit râle de volupté qui ne laissait aucun doute sur la sen- 
sation qu'il éprouvait. 

— Ah I par ma foi I me dis-je, voilà deux charmants 
animaux, et, si je ne les soupçonnais pas de valoir la ran- 
çon de Duguesclin, jo demanderais leur prix. 

— Monsieur Dumas, dit le marchand en sortant de sa 
boutique, vous accommoderai-je de ma guenon et de mon 
perroquet ? 

Monsieur Dumas 1 C était une troisième flatterie qui met- 
tait le comble aux deux autres. 
Un jour, je l'espére, quelque sorcier m'expliquera com- 
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ment il se fait que mon visage, un des moins répandus 
qu'il y ait par la peinture, la gravure ou la lithographie, 
•soit connu aux antipode*, de façon que, partout où j'ar- 
rive, le premier commissionnaire venu me demande : 

— Monsieur Dumas, où faut-il porter votre malle ? 

11 est vrai qu'à défaut de portrait ou de buste, j'ai été 
grandement illustre par mes amis Cham et Nadar; mais 
alors les deux traîtres me trompaient donc, et, au lieu de 
faire nia caricature, c'était donc mon portrait qu'ils fai- 
saient ? 

Outre l'inconvénient do ne pouvoir aller nulle part in- 
cognito, cette popularité démon visage en a encore un au- 
tre : c'est que tout marchand, ayant lu dans mes biogra- 
phies que j'ai l'habitude de jeter mon argent par les fenê- 
tres, ne me voit pas plus lût approcher de son magasin, 
qu'il prend la vertueuse resolution de vendre trois fois 
plus cher à M. Dumas qu'il no vendrait au commun des 
martyrs, résolution qu'il met tout naturellement à exécu- 
tion. 

Enfin, le mal est fait, il n'y a plu* à y remédier. 

Le marchand me dit donc de cet air onctueux du mar- 
chand qui est bien décide à vous vendre quand même 
vous ne seriez pas décide à lui acheter : - Mousieur Du- 
mas, vous accommoderai je ma guenon et de mou perro- 
quet? • 

Il n'y avait que deux lettres du mot à changer pour lui 
donner sa véritable signification, qui était : - Monsieur 
Dumas, vous incommoderai-jo de ma gucuou et de mon 
perroquet ? ■ 

Bon, repondis je, du moment où vous me connais- 
sez, vous allez ino vendre votre perroquet et votre singe 
deux fois ce qu'ils valent. 

— Oh I monsieur Dumas, pouvez-vous dire ! Non, ce 
n'est pas à vous que je voudrais surfaire. Vous me donne- 
rez. . . voyons... • 

Le marchand eut l'air de chercher à se rappeler le prix 

d'achat. 

Vous me donnerez cent francs. 

Je dois dire que je tressaillis d'aise. Je n'ai pas une con- 
naissance bien exacte du prix courant do la place à l'é- 
gard des singes et dos perroquets, mais cent francs, pour 
deux créatures pareilles, me parurent un bon marché 
inouï. 

— Seulement, je dois vous dire en honnête homme, 
continua le marchand, que le perroquet ne parlera proba- 
blement jamais. 

Cela doublait sou prix à mes yeux. J 'aurais donc un per- 
roquet qui ne me bredouillerait pas éternellement aux 
oreilles son inévitable : « As-tu déjeune, Jacquot ? • 

— Ah I diable ! repris-jc, voilà qui est fâcheux. 

Mais à peine eus- je dit ce mot, que j'eus honte de moi- 
même : j'avais menti, et menti dans l'espérance d'obtenir 
une diminution, tandis que le marchand avait dit la vé- 
rité, au risque de déprécier sa marchandise. 

Aussi, emporte par le remords : 

Tenez, lui dis-je, je ne veux pas marchander avec 

vous , je vous en donne quatre-vingts francs. 

— Prenez-les, dit sans la moindre hésitation le mar- 
chand. , 

— Ah I mais, entendons-nous, fls-jo en voyant que 
j'étais volé, quatre-vingts francs avec la cage de la gue- 
non et le Mtou du perroquet. 

— Dame, fit le marchand, ce n'étaient pas nos conven- 
tions, mais je ne peux rien vous refuser. Ah I vous pouvez 
vous vanter de m'avoir amusé, vous, avec votre Capi- 
taine Pamphile. Allons, allons, il n'y a rien à due, vous 



connaissez les animaux, et j'espère que ceux-là ne seront 
pas malheureux chez vous. Prenez la cage et le bâton. 

La cage et le bâton valaient bien quarante sou». 

Selon l'invitation du marchand, je pris la cage et le bâ- 
ton, et je rentrai à l'hôtel de l'Amirauté avec un faux air 
de Hobinson Grusoè. 

Le même soir, je partais pour Paris, ayant pris pour 
moi seul tout le coupé de la diligence jusqu'à Rouen. 

Ouand je dis pour moi tout seul, c'est-à-dire pour moi, 
ma guenon et mon perroquet. 

De Rouen à Poissy, je vins en chemin de fer, et de 
Poiasy à la villa Medicis, dans un berlingot que je louai 
dans la capitale de la comté du roi saint Louis. 

XIV. 

Je n'ai pas besoin do vous dire que M"* Desgarcins et 
Ituvat n'étaient point encore baptisés, mon habitude étant 
d'appuyer les noms, surnoms et sobriquets do mes com 
mensaux sur des qualités ou des infirmités physiques ou 

morales. 

Ils s'appelaient tout simplement la guenon et l'ara. 

— Eh vite ! oh vite I Michel 1 dis-je en entrant, voilà de 
la pratique pour vous. 

Michel aciourut, et reçut de mes mains la cage de la 
guenon et le sabot du perroquet, d'où la queue sortait 
comme un fer de lance. 

J'avais substitue un sabot qui m'avait coûté trois franc», 
au perchoir, qui me revenait à vingt sous. 

— Tiens, dit Michel, c'est la guenon callitriche du Sé- 
négal, cercopithecus sabœa. 

Jo regardai Michel avec le plus profond ètonnemeat. 

— Oue venez-vous de dire là, Michel ? 

— Cercopithecus sabœa. 

— Vous savez donc le latin, Michel? Mais il faut me le 
montrer dans vos moments perdus, alors. 

— On ne sait pas le latin, mais ou connaît son Diction- 
naire d'histoire naturelle. 

— Ah t. sapristi I et cet animal-là, le connaissez- vous? 
lui demandai-je en tirant le perroquet de sou sabot. 

. — Celui-là, dit Michel, je crois bien que je le connais ; 
c'est l'ara bleu, macrocercus ararauna. Ah ! monsieur, 
pourquoi n'avez-vous pas rapporte la femelle en même 
temps que le mâle ? 

— Pourquoi faire, Michel, puisque les perroquets ne se 
reproduisent pas en France ? 

— C'est justement là où monsieur se trompe, dit Mi- 
chel. 

— Comment, l'ara bleu se reproduit en France ? 

— Oui, monsieur, en France. 

— Dans le Midi, peut-être ? 

— Non, monsieur, il n'y a pas besoin que ce soit dans 
le Midi. 

— Où cela, alors? 

— A Cacn, monsieur. 

— Comment, à Caen ? 

— A Caen, à Caen, à Caen ! 

— J'ignorais que Caen fût sous une latitude qui permit 
aux aras de se reproduire. Allez me chercher mon Douil- 
let, Michel. 

Michel m'apporta le dictionnaire demandé. 

— Cacus, ce n'est pas cela... Cadet de Gassicourt, ce 
n'est pas cela... Caducée, ce n'est point cela. . Caen... 

— Vous allez voir, dit Michel. 
Je lus : 

— • Cadomut, 2h.-l. du dép. du Calvados, sur l'Orne et 
l'Odoû, à 233 k. 0. de Paris, 41,876 hab. Cour royale, 
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tribunal de première instance et de commerce. • 

— Vous allez voir, dit Michel, les perroquets vont venir. 

— < Collège royal, faculté de droit, académie... » 

— Vou? brillez l 

— • Grand commerce de plâtre, sel, bois du Nord... — 
Pris par les Anglais eu 1346 et 1417. — Repris par les 
Français, etc. — Patrie de Malherbe, Lefèvre, Choron, 
etc. — 0 cantons : Bourguebus, Villers-Bocage, etc., plus 
Caen, qui compte pour deux; 205 communes et 140,435 
hab. — Caen était la capitale de la basse Normandie. • 

— Voilà tout, Michel. 

— Comment ! il n'est pas dit dans votre dictionnaire 
que l'ararauna, autrement dit l'ara bleu, se reproduit à 
Caen. 

— Non, Michel, cela n'y est pas dit. 

— Eh bien, voilà uu joli dictionnaire 1 Attendez, atten- 
dez, moi, je vais aller vous en chercher un, et vous ver- 
rez. 

En effet, cinq minutes après, Michel revint avec son 
Dictionnaire d'histoire naturelle. ' 

— Vous allez voir, vous allez voir, dit Michel en ouvrant 
son dictionnaire à son tour. Péritoine, ce n'est pas cela... 
Pérou... ce n'est pas cela... Perroquet, c'est celais Les 
perroquets sont monogames. • 

— Vous qui savez si bien le latin, Michel, savez-vous ce 
que cela veut dire, monogame? 

— Ça veut dire qu'ils peuvent chanter sur tous les tons, 
je présume. 

— Non, Michel, non, pas tout à fait ; cela veut diro 
qu'ils n'ont qu'une épouse. 

— Ah ! ahl ût Michel, c'est parce qu'ils parlent comme 
nous, probablement. Voyons, j'y suis I « Longtemps on 
avait cru que les perroquets ne se reproduisaient point en 
Europe, mais les résultats ont fait preuve du contraire, 
etc., etc., sur une paire d'aras bleus qui vivaient à Caen... » 
A Caen, vous voyez bien, monsieur... 

— Ma foi, oui, je vois. 

— . M. Lamouroux nous fournit les détails de résul- 
tats. » 

— Voyons les détails de M. Lamouroux, Michel. 
Michel continua. , 

— • Ces aras, depuis le mois de mars 1818 jusqu'au 
mois d août I %ît, co qui comprend un espace de quatre 
ans et demi, ont pondu soixante-deux œufs ett neuf pon- 
tes... • 

— Michel, je n'ai point dit que les aras ne pondaient 
point , j'ai dit... 

— « Dans ce nombre, continua Michel, vingt-cinq roufs 
ont produit des petits, dont dix seulement sont morts. Les 
autres ont vécu et se sont parfaitement acclimatés... • 

— Michel, j'avoue que j'avais de fausses notions à l'en- 
droit des aras. . . 

— > Ils pondaient indifféremment dans toutes les sai- 
sons, continua Michel, et leurs pontes ont élé plus produc- 
tives dans les dernières années que dans les premières... • 

— Michel, je n'ai plus ri<mà dire... 

— « Le nombre des œufs, dans le nid, variait. Il y en 
avait jusqu'à six ensemble... • 

— Michel, je me rends, secouru ou non secouru... 

— Seulement, dit Michel refermant son livre, monsieur 
sait qu'il ne faudra lui donner ni amandes améres, ni per- 

8il? 

-— I*es amandes améres, je comprends cela, répondis- 
je : elles contiennent de l'acide hydrocyanique ; mais le 
persil ? 



Michel, qui avait laissé son pouce enfermé dans le livre, 
rouvrit le livre : 

— • Le persil et les amandes amères, lut-il, sont, pour 
les perroquets, un poisou violent. • 

— C'est bien, Michel, je ne l'oublierai pas. 

Je l'oubliai si peu, que, quelque temps après, comme 
on m'apprit que M. Persil était mort subitement, je m'é- 
criai : 

— Ah I mon Diou I il aura peut-être mangé du perro- 
quet ? 

Par bonheur, la nouvelle fut déiuentioje lendemain. 

Alexandre Dumas. 
(La tuile au prochain numéro). 



LE CAUCHEMAR DE MOQUET. 
_ • 

J'ai 80uvent,dans mes Mémoires et même ailleurs, parlé 
d'un garde de mon père, avec lequel j'ai fait mes premières 
armes. 

Ce garde s'appelait Mocquet. 

C'était un brave homme fort crédule. Il ne fallait pas 
discuter avec lui sur les légendes de la forêt de Villers- 
Cottcrets.— 11 avait vu la dame blanche de la Tour au Mont, 
il avait porté sur ses èpauleB lo mouton fantastique de la 
Bu tle-aux -Chèvres, et l'on a vu que c'était lui qui m'avait 
raconté l'histoire de Thibault le meneur de loups, que tout 
récemment j'ai mis sous les yeux de mes lecteurs. 

Dans les derniers temps où mou père, déjà gravement 
malade du mal dont il mourut, habita le petit château des 
Fossés, Mocquet fut atteint d'une étrange hallucination. 

Il se figurait qu'une vieille femme d'Haramont, petit 
village distant des Fossés d'une demi-lieue, le cauche- 
mardail. 

Je ne sai» pas si le verbe cauchemarder existe dans le 
dictionnaire de Boistc, de l'Académie ou de.Napolèon Lan- 
dais, mais s'il n'existe pas, Mocquet l'avait créé. 

Mocquet celte fois avait eu raison ; puisque le substantif 
cauchemar existe, pourquoi le verbe cauchemarder n'exis- 
terail-il pas? 

Mocquet était donc cauchemardè par une vieille femme 
nommée la mère Durand. 

Selon Mocquet, à peine était-il endormi que la vieille 
femme venait s'asseoir sur sa poitrine, et posant de plus en 
plus sur lui, l'ètouffait. 

Alors commençait pour lui, avec lonte la force et toutes 
les émotions de la realité, uuo série d'événements s'en- 
chaiuant les nus aux autres avec uue certaine logique qui 
démoralisait Mocquet, tant il était convaincu en se réveil- 
lant que ce qu'il venait de rêver n'était pas le moins du 
monde un rêve. 

Sa conviction sous ce rapport était telle, que je vis plus 
d'une fois les auditeurs ébranles, et que moi enfant, je ne 
doutais aucunement pour mon compte que Mocquet ne 
vint effectivement des pays dont il disait venir. 

A la suite de ces rêves, Mocquet d'ordinaire se réveillait 
haletant, pâle, brise ; c'était à faire peine de voir le pau- 
vre diable, employant tous les moyeus connus de ne pas 
dormir, tant il craignait le sommeil, suppliant les voisins 
de venir jouer aux caries avec lui, disant à sa femme de le 
pincer au bleu dés qu'il fermerait les yeux, et buvant, pour 
se fouetter lo sang, du café comme un autre aurait bu de 
la bière. 

Mais rien n'y faisait, les voisins de Mocquel, qui 
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Avaient à se lever le lendemain au jour, ne poussaient 
guères la partie de piquet au-delà d'onze heures. Sa femme 
après l'avoir pince jusqu'à une heure du matin finissait 
par s'endormir. Enfin, le café qui d'abord avait produit un 
effet satisfaisant, avait peu à peu cessé d'agir, et était pour 
le malheureux Mocquet rentré dans la classe des boissons 
ordinaires. 

Mocquet luttait alors de son mieux, — il marchait , il 
chantait, il nettoyait son fusil , — mais peu à peu les jam- 
lui refusaient le service, la voix s'éteignait entre ses lèvres 
et la batterie de son arme lui tombait des mains. 

Tout cela no s'opérait point sans que Mocquet , dans la 
prévision de ce qui allait se passer, poussât des plaintes 
améres, mais ces plaintes dégénéraient en une espèce de 
râle, qui indiquait que le cauchemar commençait et que la 
sorcière qui chevauchait le pauvre garde en guise de balai 
était à son poste. 

C'était alors que le dormeur perdait toute idée du temps, 
de l'espace et de la durée, selon que son rêve avait plus ou 
moins traîné en longueur. Il soutenait qu'il avait dormi 
douze heures, huit jours, un mois, et les objets qu'il avait 
vus, les localités qu'il avait parcourues, les actes qu'il avait 
accomplis dans son hallucination restaient tellement pré- 
sents à sa mémoire , que, quelque chose que l'on pût lui 
dire, quelque preuve qu'on essayât lui donner , rien ne 
pouvait ébranler cette conviction dont j'ai déjà parlé. 

Un jour il arriva si haletant, si pale , si brisé dans la 
chambre de mon père, que mon père vil bien qu'il devait 
lui être arrivé, non pas en réalité, — la réalité était deve- 
nue chose à peu prés indifférente à Mocquet, — mais en 
rêve quelque chose de formidable. 

En effet, interrogé, Mocquet répondit qu'il tombait de la 
lune. 

Mon père parut mettre la chose en doute. Mocquet la 
soutint, et comme ses affirmations ne paraissaient pas 
faire grande impression sur l'esprit de mon pére, Mocquet 
lui raconta son réve tout entier. 

J'étais dans un coin, j'entendis tout , et comme j'ai tou- 
jours été grand ami du merveilleux, je ne perdis pas un 
mot du récit fantastique que l'on va lire , et qui est con- 
temporain— sinon rival — des poétiques et fiévreux récits 
d'Hoffmann. 

VOYAGE A LA LUNE. 

— Voua vous rappelez bien, général , qu'il y a sept ou 
huit jours vous m'avez envoyé porter une lettre au géné- 
ral Charpentier, à Oigny. 

Mon pére interrompit Mocquet. 

— Tu te trompes, Mocquet, lui dit il, c'était hier. 

— Général, je sais ce que je dis, continua Mocquet. 

— Mais pardieu! moi aussi, dit mon père , et la preuve 
c'est que c'était hier dimanche et que nous sommes au- 
jourd'hui lundi. 

— C'était hier dimauche et c'est aujourd'hui lundi, in- 
sista Mocquet ; seulement ce n'est pas hier, mais il y di- 
manche huit jours que vous m'avez envoyé à Vigny. 

Mon père savait qu'en pareille circonstance il était inu- 
tile de discuter avec Mocquet. 

— Soit, dit-il, supposons qu'il y ait huit jours. 

— Il n'y a pas à supposer, général, j'ai mis huit jours à 
faire le voyage que je viens de faire, et vous verrez que ce 
n'était pas trop de huit jours et que j'ai eu le temps bien 
uste. 

— En effet, si tu as été à la lune, Mocquet. 

— J'y ai été général, aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu 
au ciel. 



— Ëh bien ! conte nous cela, Moquet, ce doit être un 
voyage fort intéressant. 

— Ah I je crois bien ; vous allez voir. Il faut donc vous 
dire, général, que le hasard a fait qu'il y a dimanche huit 
jours, le pére Berthelin se remariait en secondes noces, il 
me rencontre juste comme il sortait de l'église, et il me 
dit : — Bon ! je ne t'aurais pas dérangé pour si peu, mais 
puisque te voilà, tu dîneras avec nous au Port-au-Perche. 
— Je ne demande pas mieux, répondis-je, le général m'a 
donne congé jusqu'à demain, et pourvu que demain à neuf 
heures je sois de retour, je suis libro de mon temps jus- 
que-là.— Bon ! tu sais ton chemin, n'est-ce pas ? — Je crois 
bien. ~ On te renverra à minuit et avant le jour tu seras 
aux Fosses. — Alors, luidis-je, cela va bien. Et je pris le 
bras de la grosse Berchu qui n'avait pas de cavalier, et me 
voilà de la noce. 

C'était le père Tellier, de Corcy, qui avait fait le repas, 
le général Charpentier avait envoyé cinquante bouteilles 
de vin cacheté ; Tellier en avait apporté cinquante, nous 
étions vingt-cinq convives, dont sept femmes; en mettant 
une bouteille de vin par femme, c'était donc quelque chose 
comme huit ou neuf bouteilles par homme, c'était plus 
que raisonnable. Je disais bien à Berthelin, cinquante 
bouteilles pour cinquante, Berthelin, crois-moi, c'est assez, 
mais lui me répondit catégoriquement : 

— Bon I lo vin est tire, il faut le boire. 
Et le vin fut bu. 

— Vous comprenez bien, général, que quand un homme 
a ses huit bouteilles dans le ventre, il ne marche pas très- 
droit et n'y voit pas très-clair ; aussi je ne sais pas bien 
comment la chose se fit, mais je me trouvai tout à coup 
avoir la rivière d'Ourcq à traverser. 

Je savait un endroit où il y avait, non pas un pont, mais 
un tronc d'arbre jeté d'un bord à l'autre, je longeai la 
berge jusqu'à ce que je le trouvasse, je m'engageai brave- 
ment dessus, mais arrivé au milieu, tout à coup le pied me 
manque, et patatra ! voilà Moquet à l'eau. 

Heureusement que je nage comme un poisson ; je tirai 
ma coupe vers le bord, mai» soit que la rivière pliât comme 
une chose flexible, soit que le courant fût trop fort, soit 
que le bord s'éloignât au fur et à mesure que je m'en ap- 
prochais, je nageai, allant en avant suivant le fil de l'eau, 
mais ne pouvant jamais, mettre le pied sur la rive. 

Au point du jour j'entrai dans une rivière plus large. 

C'était la Marne, je continuai de nager. 

Plus la matinée s'avançait, plus il y avait 'de monde an 
bord de la rivière ; tout ce monde me regardait passer, 
disant : 

— Volâ un Jter nageur, où va-t-il ? 
Les autres répondaient : 

— Probablement au Havre — ou en Angleterre — ou 

en Amérique. 
Et moi je leur criais : 

— Non, mes amis, je ne vais pas si loin ; je vais au 
Châleau-des-Fossés porter à mon général la réponse du 
comte Charpentier -, -- mes amis, au nom du ciel, en- 
voyez-moi une barque, — je n'ai nullement affaire ni eu 
Amérique, ni en Angleterre, ni même au Havre. 

Mais eux se mettaient à rire, répondant : 

— Non pas, tu nages trop bien ; — nage, nage, Moc- 
quet, nage. 

Je me demandais comment ces gens, que je n'avais ja- 
mais vu, savaient mon nom? — mais comme je ne pou- 
vais pas résoudre cette question et que quelques efforts 
que je fisse pour m'approcher du bord je ne gagnais pas 
un pouce, je continuai de nager. 



I 
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Vers quatre heures de l'après-midi, j'entrai dans une 
autre rivière plus large, et, comme je vis au-dessus d'une 
petite baraque, au pont de Cbarenton, matelotte et friture, 
je présumai que j'étais dans la Seine. 

Je n'eus plus de doute quand, vers les cinq heures, 
j'apeiçus Bercy. 

J'allais traverser Paris. 

J'étais fort content, car, je me disais en moi-même, 
c'est bien le diable si, dans toute la longueur de la ville, 
je ne trouve pas un batean où m'accrocher, une âme 
charitable qui me jette une corde, ou un chien de Terre 
Neuve qui me repêche. 

Eh bien! général, je ne trouvai rien de tout cela; les 
quais et les ponts étaient couverts de monde qui semblait 
être venu là pour me regarder passer ; je criai à tous ces 
hommes, à toutes ces femmes et à tous ces enfants : 

— Mes amis, vous voyez bien que je finirai par me 
noyer si veus ne me secourez pas ; à l'aide! à l'aide ! 

Mais, hommes, femmes et enfants se mettaient â rire et 
criaient : 

— Ah ! bien oui, te noyer, tu n'as garde. Nage, Mocquct, 
nage. 

Et j'en entendais d'autres qui disaient : 

— S'il va toujours ce train-là, il sera demain soir au 
Havre, après-demain en Angleterre, et dans deux mois en 
Amérique. 

J'avais beau leur crier : — Ce n'est pas tout cela, je porte 
une réponse au général; il attend la réponse. Arrêtez-moi 
donc, arrêtez-moi donc ! 

Ils répondaient : 

— T'arrêter, Mocquet? Nous non avons pas le droit, tu 
n'es pas un voleur. Nage, Mocquet, nage. 

Et en effet, sans pouvoir m'arrêler aux trains de bois, 
aux piles des ponts, aux bateaux do blanchisseuses, je 
continuai de nager, passant successivement en revue : à 
droite la place de l'Hôlel-de-Ville, à gauche la Conciergerie, 
à droite le Louvre, à gauche l'Académie, puis le jardin des 
Tuileries, puis les Champs-Elysées, jusqu'à ce qu'enfin je 
laissai Paris derrière moi. 

La nuit vint, je nageai toute la nuit. Le malin, je me 
trouvai à Rouen. 

Plus j'avançais, plus la rivière s'élargissait, et plus, par 
conséquent, les bords s'éloignaient de moi. Je me disais : 

— Et ils appellent cela la Seine-Inférieure, ils sont bons 
enfants. 

A Rouen, j'excitai la même curiosité qu'à Charenton et à 
Paris; mais, comme à Charenton et à Paris, on m'invita à 
continuer de nager, en calculant, comme à Charenton et 
à Paris, le temps qu'il me faudrait, si je marchais toujours 
de ce train-là, pour aller au Havre, en Angleterre ou en 
Amérique. 

A trois heures de l'après-midi, j'aperçus une immense 
étendue d'eau devant moi, avec une grande ville à droite 
bâtie en amphithéâtre et une petite ville à gauche. 

Je présumai que la petite ville à gauche était Honneur, 
la grande ville en amphithéâtre à droite le Havre, et l'im- 
mense étendue d'eau la mer. 

J'étais trop loin des bords pour exciter la curiosité de la 
population ; je ne rencontrais que des pêcheurs sur leurs 
barques, qui s'interrompaient au milieu de leur pêche pour 
me regarder passer en disant : 

— Ce sacré Mocquet, voyez donc comme il nage : c'est 
pis qu'un canard. 

El moi, je leur disais en grinçant les dents : 

— Tas de canaille, va ! 

En attendant, c'était moi qui allais, et d'un fier train, 



je vous en réponds. Aussi, je ne tardai pas à sentir au 
mouvement de la vague, que j'étais en pleine mer. 
La nuit vint. 

J'aurais pu appuyer à droite ou à gauche, mais comme 
rien no m'attirait plus particulièrement à gauche qu'à 
droite, je continuai à nager droit devant moi. 

Vers le point du jour, j'aperçus devant moi quelque 
chose comme une ombre. Je fis un effort pour me dresser 
dans l'eau et voir par-dessus les vagues. J'y parvins, et il 
me sembla que c'était une lie. 

Je redoublai d'efforts, et le jour venant de plus en plus, 
je m'aperçus que je ne m'étais pas trompé. 

Une heure après, je mettais pied à terre. 

11 était temps : je commençais à me fatiguer. 

Mon prcniier soin, en arrivant dans l'Ile, fut de chercher 
quelqu'un à qui demander où j'étais. Vous comprenez 
bien, général, que je comptais profiter de la première oc- 
casion pour revenir en France. Je me disais : ma femme 
va être inquiète et le général furieux,- d'autant que quand 
je leur raconterai ce qui m'est arrivé, ils ne voudront pas 
me croire. 

El remarquez bien que je n'étais qu'au commencement 
de mes aventures. 
L'ile me parut déserte. 

Par bonheur, j'avais si bien dîné au port aux Perches 
que je n'avais pas faim du tout. Seulement, j'avais soir, 
mais cela no m'inquiétait pas : j'ai toujours soif. 

Je trouvai une source et je bus. 

Puis, je me mis en devoir de visiter l'Ile, car, enfin, si 
j'étais destiné, comme Robinson, à vivre dans une lie, 
mieux valait connaître cette lie plus tôt que plus tard. 

L'Ile était plate et sans une seule colline. Je m'avançais 
à travers un marais dix fois large comme celui de Walve. 
Au fur et à mesure que j'avançais, j'enfonçais davantage 
dans la tourbe et je sentais la terre trembler autour de moi. 
J'essayai d'aller à gauche, j'essayai de revenir sur mes pas, 
partout la terre cédait, menaçant de m 'engloutir. Je me 
décidai donc d'aller droit devant moi pour lâcher d'attein- 
dre une grosse pierre que je voyais à cinquante pas devant 
moi. 

J'y parvins — ma Toi, il était temps— je sentais la terre 
s'enfoncer sous moi, comme le jour ou du coté de Poudron 
je fus obligé de mettre mon fusil entre mes jambes. Seu- 
lement je n'avais pas de fusil, de sorte que cette dernière 
ressource me manquait. 

Jo montai sur le rocher, et je m'assis à son extrémité. 

Seulement à peine y fus-je installé, qu'il mo sembla que 
mon poids ajouté à celui du rocher, le faisait entrer petit 
à petit dans le marais. Je me penchai — et je n'eus bientôt 
plus de doute, le rocher s'enfonçait d'un pouce à peu près 
par minute et je pouvais calculer, à six pieds par houre, 
que dans deux heures, si aucun moyen de salut ne se 
présentait, je serais englouti. 

Une ou deux fois j'essayai de descendre et de gagner 
un endroit plus solide. Mais il faut croire que la terre s'a- 
mollissait de plus en plus — la première fois— j'entrai 
jusqu'au genou, la seconde jusqu'à mi-cuisse, de sorte que - 
je n'eus que le temps de me raccrocher à mon rocher et 
de remonter dessus. 

Mais mon rocher lui-même s'enfonçait toujours. 

Je comprisque tout était fini pour moi ; j 'essayai de me ra p ■ 
pellerune des prières que ma mère m'avait apprises lorsque 
j'étais tout petit— mais il y avait si longtemps de cela que 
j'avais tout oublié. 

Tétais assis, je laissai tomber ma téte sur mes genoux, 
en fermant le» yeux. 
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liais je n'avais pas besoin de voir pour me rendre compte 
de la situation — je sentais le rocher qui continuait de 
s'enfoncer d'un mouvement presqu'insensible , lorsque 
tout à coup une grande ombre effleura mon o'il, même à 
travers mes paupiéreB, et il me sembla que quelque chose 
passait entre le soleil et moi. 

Je rouvris vivement les yeux— ce qui passait eutre le so- 
leil et inoi, celait un aigle superbe— ayant plue de dit 
pieds d'envergure. 11 tourna quelque temps autour de ma 
tétc.— Je crus qu'il avait de mauvaise intentions et je cher- 
chai une arme quelconque pour me défendre— lorsqu'au 
lieu de s'abattre sur moi, il s'abattit devant moi — replia 
ses ailes, lissa ses plumes, et me regardant d'un air gogue- 
nard, me dit. 

— C'est donc toi, Mocquct. 

J'avoue que je fus on ne peut plus étonné d'entendre 
un aigle in adresser la parole et me nommer par mon nom 
—mais depuis quelque temps il m'arrive des choses si 
extraordinaires, que nie» ètonnemenls sont de courte durée. 

— Oui, monsieur, lui répondis-je polimeut, c'est moi 

— Comment te portes-tu t 

— Mais assez bien pour le moment, et vous ? 

— Moi, comme tu vois, ie me porte à merveille. 
Puis après un moment de silence. 

— Tu me parais inquiet, me dit-il, qu'as-tu donc? 

— Ma foi, monsieur, lui repondis-jo , je ne vous dissi- 
mulerai pas que j'aimerais autantétre rentré chex le géné- 
ral, auquel j'ai une réponse à donner de la part du comte 
Charpentier, que d'être ici. 

— C'est-à-dire , mou cher Mocquet, que tu cherchos un 
moyen de transport et que lu n'en trouves pas. 

— Vous y êtes, monsieur, m'ecriai-jo. 

Et je me mis à lui raconter comment vous m'aviez en- 
voyé à Oigny, comment j'avais rencontre Berthebn, com 
ment il m'avait invile A sa noce, comment je m'étais grisé, 
comment j'étais tombe dans l'Ourcq, comment de l'Ourcq 
j'avais passe dans la Marne , de la Marne dans la Seine et 
de la Seine dans la mer, comment enfin j'avais débarqué 
dans l'île où j'avais l'honneur de le rencontrer, et cela 
juste au moment où la position devenait assez critique 
pour me donner de graves inquiétudes. 

— En effet, dit l'aigle en iettant un coup d'œil sur mon 
rocher qui s'enfonçait de plus en plus, il n'y a guère de 
chances pour que tu te tires d'affaires, mon pauvre Moc- 
quet. 

— Vous croyez, lui demandai-je. 

— Ah t me dit-il, tu es le dix ou douzième que je vois 
mourut comme cela. 

Je laissai échapper un gémissement. 

— Bon, dit-il, ne te désespère pas trop, tu aa la chance 
de tomber sur un des genres de mort les plus Tapides et 
les moins douloureux, tandis qu'en continuant de vivre , 
tu étais expose à un las de maladies plus douloureuses lea 
unes que les autres , aux rhumatismes , à la goutte, aux 
névralgies, a la phthisie, à la paralysie. 

Je l'interrompis. 

— Sauf votre respect, monsieur, lui dis-je, vous qui êtes 
si S'ivant, ne connaltriez-vous donc point un moyen pour 
moi de quitter cette Ile, car ai caressante que soit là mort 
que vous me promettez , j'aimerais encore mieux vivre, 
fût-ce cent ans, en courant toutes les chances mauvaises 
de la vie, que de mourir dans une heure, si agréablement 
que ce soit. 

— Tu as donc bien peur de la mort. 

— Ce n'est pas pour moi , c'est pour ma famille, et puis 

i'ai une réponse a rendre au général de la part du comte 
harpentier. 

— Eh bien! je vais être bon garçon, quoiqu'il soit incon- 
venant de se griser comme tu l'as fait, et surtout le saint 
jour du dimanche. — Monte sur mon dos. 

— Comment, m'écriai-je, que je monte sur votre dos. 

— Oui, et tiens-toi bien de peur de tomber. 

— Vous voulez plaisanter. 

— Foi d'aigle, dit l'oiseau en posant sa palle droite sur 
sa poitrine, je parle sérieusement. Ainsi, accepte mon offre, 
ou prépare-toi à mourir étouffé dans la houe comme un 



crapaud ; aussi bien voila ton piédestal qui s'enfonce, et je 
ne donne pas un quart d'heure sans que ce soit le tour de 
la statue. • 

En effet, il n'y avait plus du rocher hors de la boue que 
la partie sur laquelle portaient mes deux pieds, et encore 
la tourbe liquide commençait-elle à mouiller la semelle de 
mes souliers. 

Je regardai autour de moi et compris qu'il n'y avait pas 
d'autre moyen de salut que d'accepler la proposition que 
me faisait l'aiglo ; en conséquence, prenant mon parti : 

— Je vous remercie du service que vous m'offrez, mon- 
sieur, lui dis-je, et l'accepte de grand cœur, seulement je 
craios d'être un peu lourd. 

— Bon, dit l'aigle, ne crains pas cela, je suis fort. 

Il s'approcha de moi , releva ses ailes de manière à ce que 
je pusse me mettre à califourchon sur son dos sans en gê- 
ner les mouvements, je l'empoignai par le cou et il s'éleva 
rapidement dans l'air. 

D'abord je le serrai un peu fort car je craignais de tomber, 
mais au mouvement qu'il fit je compris que je gênais sa 
respiration et j'ouvris un peu la main . 

— C'est bien, dit-il, maintenant cela va aller tout seul. 

— Pardon, lui dis-je le plus poliment que je pus, attendu 
que je me voyais à son entière discrétion , — s'il plaît à 
votre seigneurie, et sauf le respect que je dois à son juge- 
ment supérieur, il me semble que nous ne prenons pas le 
chemin de la maison. 

— Tout à l'heure, tout à l'heure, dit l'aigle, j'ai pour le 
moment affaire dans la lune, et nous allons d'abord y 
passer. 

Vous comprenez ma stupéfaction, je faillis en perdre 
l'équilibre et me laisser tomber. 

— Dans la lutte, m'ècriai-je, — mais je n'ai point affaire 
dans la lune, moi, — ie n'y connais personne, vous auriez 
dû me prévenir, — cela rao retarde de passer par la lune. 

— Bon I dit l'a ; gle, vingt-quatre heures de plus ou de 
moins qu'est-ce que cela? Si je t'avais laissé sur ton lie, tu 
aurais été bien autrement en retard. Aide-loi donc, viens 
avec moi ou va-t'en. 

— M'en aller, lui dls-je, vous en parlez bien à votre aise. 
Par où voulez -vous que je m'en aille. 

— Par où tu voudras. Tu comprends, la roule est libre. 

— Non pas, peste 1 j'aime encore mieux aller avec vous 
dans la lune. J altendiai à la porto pendant que vous ferez 
vos commissions. 

Cependant nous continuions de monter, la terre na 
m'apparaissait déjà plus que comme un brouillard et la 
mer comme un miroir, taudis qu'au deBsus de ma tête, je 
voyais la lune s'élargir au fur et à mesure que la terre 
diminuait. 

La nuit vint, la terre se couvrit d'obscurité, tandis qu'au 
contraire la lune s'illuminait de la réflexion du soleil que 
je voyais écorné par la terre. — L'aigle montait toujours. 

Il vint un moment où la terre me cacha entièrement 
le soleil, alors je me trouvai dans l'obscurité la plus com- 
plète, j'avais perdu laiune entièrement de vue. 

L'aigle montait toujours. 

Peu à peu. la terre démasqua le soleil et le jour revint 
Le soir je n'étais plus qu'à deux ou trois lieues de la 
lune ; elle m'apparaissail comme une grosse boule jaunâtre 
de la forme a un fromage do Hollande, elle avait un 
gros bâton flchè dans le côté comme la queue d'une 
poêle. 

Je présumai que c'était par là que la prenait le bon 
Dieu quand il avait affaire à elle. 

— Mon cher Mocquct, me dit l'aigle, nous voilà arrivés', 
mets-toi à cheval sur ce bâton et a'tends-moi. 

11 ne s'agissait pas de discuter, vous comprenez bien ; 
je fis ce que désirait l'aigle et me cramponnai de mon mieux 
à celte espèce de manche à balai. 

Il me sembla qu'il branlait dans la lune.de plus le poids 
de mon corps le lit incliner, de sorte que je me trouvai 
comme sur un cheval qui se cabre. 

— Le diable t'emporte ! aigle maudit, murmurai-je en 
patois picard, pour qu'il ne m'entendit pas. 

Mais lui éclate de rire et me dit : 
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— Bonsoir Mocquet, si lu le trouves bien 14, restes-y 
mon garçon. 

— Gomment que j'y reste ? 

— Sans doute. 

— D'abord, je ne m'y trouve pas bien. 

— Tant pis, mais ce n'est pas moi qui te porterai ail- 
leurs. 

— C'était donc une larce, m'écriai-je, eh bien elle est 
jolie votre farce. 

— Non, Mocquet, ce n'est point une farce, c'est uno 
vengeance. 

— Une vengeance? Et pourquoi vous vengez-vous de 
moi? Je ne vous ai rien fait. 

— Comment, tu ne m'as rien fait? tu as, l'année der- 
nière, déniche mes petits sur la plus haute tour du château 
de Vez . 

— Allons donc, j'ai déniché deux émouchets, vous n'ê- 
tes pas un émouchet, vous. 

— Oui, fais l'innocent, val 

— Monsieur l'aigle, je vous jure... 

— Au revoir, Mocquet. 

— Monsieur l'aigle... 

— Porte toi bien. 

— Au nom du ciel... 

— Bien du plaisir. 

Et battant des ailes, il s'envola en riant. 

Je ne riais pan, m'oi, vous comprenez bien; le bûlon 
s'inclinait de plus en plus : si j'avais pu accrocher un coin 
de la lune, je m* 4 serais au moins assis dessus, cl j'eusse 
été plus à mon aise ; mais je tenais le bâton à deux mains, 
je n'osais le lâcher d'une seule, de peur que les forces 
manquassent à l'autre, et que je me Tusse précipite. 

En ce moment-là, justement la porte de la lune s'ouvrit, 
criant sur se* gonds comme une porte qui depuis pins de 
trois mois n'a pas été graissée, et l'homme de la lime 
parut. 

— Quel homme? demandai-je de mon coin. 

— Dame, repondit Mocquet, probablement celui qui la 
garde. 

— il y a donc un homme dans la lune ? 

— Oh cela, je puis le certifier, je l'ai vu comme je vous 
vois, et de plus il m'a parle. 

— Que fa-t-il dit? 

— Il m'a dit : que fais-tu là, fainéant? 

— Comment, fainéant? lui dis-je; eh bien, je vous ré- 
ponds qu'il y a peu d'êtres de notre espèce qui font une 
besogne pareille à celle que je fais en ce moment. 

— Et à quel propos fais- lu cette besogne-là? 

— Oh, je n'en ai pas eu le choix, lui dis-je. 

Et je lui racontai comment vous m'aviez envoyé chez le 
comte Charpentier, comment j'avais trouvé Berthelin, com- 
ment il m'avait invite à sa noce, comment je m'étais grisé, 
comment j'étais tombé dans l'Ourcq, comment de l'Oural 




rocher 

rable oiseau m'avait abandonné sur mon Ulon comme un 
perroquet sur son perchoir, en me souhaitant bien du 
plaisir, souhait qui était loin de se réaliser ; enfin je le 
suppliai de me tendre la main et de m'aider à monter sur 
la lune. 

Mais lui, commençant par tirer sa tabatière do sa poche, 
l'ouvrir, y fourrer lés doigts, y puiser une prise de tabac! 
et la renifler, secoua la tète. 

— Comment! vous secouez la tête? m'écriai-je. 

— Oui. Mocquet, je la secoue, répondit le priseur. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Cela vc"t dire que tu ne peux pas rester ici. 

— Comment t je ne peux pas rester ici ? 

— Non, tu vois bien que tu fais pencher la lune. 

— Certainement que je le vois bien. 

— Alors, tu comprends : Si la lune penche encore d'un 
degré on deux, tu vas renverser mon eau, qui est là dans 
le creux d'un rocher. Et comme il ne pleut ici que tous les 
trois mois, qu'il a plu avant-hier, je serai mort de soif 
avant les prochaines pluies. 



— Mais aussi, m'écriai-je, je ne compte pas rester ici 
vous comprenez bien. Je profiterai de la première occasion 
qui se présentera pour la terre. 

— H n'y a jamais d'occasion pour la terre, ma répondit 
l'homme. 

— Il n'y a jamais d'occasion? 

— Jamais... 

— Comment ferai-je alors ? 

— Tu lâcheras le bâton ; et comme la terre est juste au- 
dessous de la lune en ce moment, dans deux ou trois heu- 
res lu seras arrive. 

— Mais je me briserai comme verre. —Allons donc. 

— Quoi, allons donc ? 

— Jamais. • 
— - Jamais quoi ? 

— Jamais je ne lâcherai mon bâton. 
— ■ Ah ! tu ne le lâcheras pas ! 

— Non, je ne lo lâcherai pas. 

— Kh bien ! c'est ce que nous allons voir. 
L'homme de la Lune, qui avait garde sa tabatière dans 

sa main, la remit dans sa poche, rentra dans sa maison 
et en sortit cinq miuutes après avec une hache. 

A cette vue je devinai son intention et je frémis de tout 
mon corps. 

— Eh ! mon cher monsieur , lui dis-je, j'espère bien que 
vous n'allez pas couper mon bâton. — Mais c est tout sim- 
plement un meurtre, un assassinat. — Ah ! vieux drôle, 
ah t vieux coquin, ah ! vieux... 

Un craquement terrible me coupa la voix : au troisième 
coup de hache le bâton s'était rompu, et je tombais, mon 
bâton entre les jambes, avec une telle rapidité que la voix 
m en manqua. 

Débarrassée de moi, la Lune se remit d'aplomb, et je vis 
1 homme qui suivait des veux ma chute à travers l'espace 
avec une satisfaction qu'if ne se donnait pas même la neine 
de cacher. 

Au bout do dix minutes à peu près d'une chute furieuse 
il me sembla entendre à mes oreilles uu grand bruit d'ailes 
accompagné de formidables koing! koing ! koing! 

Je passais à travers une bande d'oies sauvages. 

— Comment! me dit lo jarsqni conduisait la trou ne 
cest vous, Moquet. F ' 

J'avoue que cela me fit plaisir de me trouver en pays de 
connaissance. — Seulement, comment cette oie m e con- 
naissait-elle ? C'est ce que je n'ai jamais pu savoir 

— Ma foi oui, rèpondis-je, c'est moi-même. 

— Etes-vous en bonne santé ? 
., ~ Pour 10 moment cela ne va pas mal, rèpondis-je 
j ai peur quo d ici à peu il n'y ait du changement. 

-Sans être trop curieux, continua le jars, puifr-je vous 
demander comment il se fait que je vous rencontre à vinet 
mille heuesde la lune, et à soixante mille lieues de la terre» 

Alors je lui racontai comment vous m'aviez donne une 
commission pour le comte Charpentier; comment j'avais 
rencontre Benhehn ; comment il m'avait invite à la noce 
comment je m'étais grise ; comment j etais tombe dans 
Ourq ; comment de 1 Ourq j étais passe dans la Marne, do 
la Marne dans la Seine, et de la Seine à la mer P„i« vint 
1 histoiie de l'Ile, du marais, du rocher, de l'aigle — Je lui 
narrai comment ce misérable oiseau m'avait conduit h la 
lune, m'avait abandonne sur le manche de la lune et coin 
ment 1 homme de la lune, voyant que je la Taisais pencher 
avait craint que je ne répandisse Son eau, avait pris une 
hache et avait coupe le kiton. - En preuve de quoi je lui 
montrai le bâton que j avais encore entre les jambes 

Peut-être me demanderez- vous comment je pouvais ra 
conter tout cela en tombant, puisque , entraîné par mon 
poids, je devais tomber bien plus vite que les oies ne 
pouvaient voler. Mais â ceeommandement : koing-koine- 
koing, qui veut dire, dans la lanpue des oies, reploi/cz toi 
ailes, toute la troupe avait reploye ses ailes ; n'ayant dIus 
rien pour se soutenir, chaque oie tombait en même temDs 
que moi, comme un gros grelou. 

— Ah ! ah ! fit le jars après m'avoir écouté avec atten- 
tion, si bien que lu dégringoles? 

— Je dégringole, c'est le mot. ■ 
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Que donnerais- tu bien à celui qui te garantirait de te 

déposer à terre aussi doucement que sur un Ut de plumes? 

Je lui donnerais ma bénédiction d'abord , et, foi 

d'homme, j'y ajouterais bien un petit écu. 

— Eh bien I moi, je t'y déposerai pour rien. 

— Pour rien, c'est encore mieux. 

— Mais à une condition cependant. 
Laquelle ? 

— Tu me jureras de ne jamais faire la chasse aux oies 



— Oh ! si ce n'est que cela, je vous le jure. 

— Kouag ! fit l'oie sauvage. 
Cela veut dire: Attention! 

— Nous y sommes ! repondirent les oies. 

— Prenez chacun un bout du bâton dans votre bec, com- 
manda le jars. 

Les oies obéirent. 

— iàl et maintenant, étendez les ailes. 
Les deux oies commandées ètondirent les ailes et je 
sentis que je m'arrêtais dans ma chute. 

— Ah ! sapristi 1 ra'écriai-je. 
C'était la respiration qui me revenait. 

Je fis une évolution sur mon bâton et je me trouvai as- 
sis de côté comme une femme sur une bourrique. Je te- 
nais le bâton des deux mains, et comme de regarder en 
bas me donnait le vertige, le jars ordonna au reste de la 
bande, de voler au-dessous de moi et de me faire avec son 
corps ùne espèce de tapis de pied. 

Pendant toute cette conversation et toute celte opéra- 
tion nous étions insensiblement descendus, et la terre, 
non-seulement s'était refaite visible, mais m'apparaissait 
dans tous ses détails. Nous remontions vers le midi, ce qui 
était mon chemin direct, et je revoyais successivement le 
Havre, Rouen, Paris. . ^ . 

Arrivé à Paris, je criai à mon jars qui nous servait de 
guide, un peu à gauche, l'ami, un peu a gauche. 

Il répéta dans sa langue, un peu à gauche, et nous 
obliquâmes. . . . _ 

J'avoue que je revis avec une grande joie Dammarlw, 

Nanteuil, Crèpy. 

— Un peu.â droite, dis-je, amvé à celt4î dernière ville, 
et le jars prit un peu à droite. 

Tout à coup je m'aperçus que la bande, au heu de sa- 
baisser, s'élevait. f 

— Mais c'est ici, m'écriai-ie, mon ami jars, cest ici, 
descendez-moi donc, voilà VVualvc à ma droite, voilà Ha- 
ramonl à ma gauche, voilà les Fossés justo au-dessous de 
moi Descendez-moi donc 1 descendez-moi donc 1 

Mais lui criait : Plus haut ! plus haut ! 
Et sans m'ècouter, la troupe lui obéissait. 
J'allongeai la main pour l'attraper -, j'avais 
rible de lui tordre le cou. 

Il m'échappa, mais comprit parlai liment mon intention. 

— Ah! voUà comme tu es reconnaissant, Mocquet, me 

dit-il. 
J'étais exaspéré. 

— Mais ne vous apercevez-vous pas, lui dis-je, que voilà 
que nous nous éloignons de chez le général, pour aller où, 
je n'en sais rien, au diable. 

— Mocquet, dit le jars d'une voix douce, pour être une 
oie, on n'est pas pour cela un imbécile. N'as-tu donc pas 

vu - ........ 

— • Si fait, j'ai vu -, j'ai vu le château de gênerai ; j ai vu 

Villers-Cotterels, et voilà qne nous appuyons à droite et 

— - vois 1» Fertè-Milon, et que je vois Melun, Montargis, 



j'avais une envie ter- 



— Oui, tu as vu bien des choses, mais tu n'as pas vu 
Pierre, le jardinier, qui était embusqué derrière une haie 
avec son fusil, et qui nous attendait pour nous canarder. 

— Bon, Pierre est un maladroit, il vous eût manqué. 

— Il y a, mon cher Mocquet, chez les oies, un proverbe 
qui dit, il n'y a pires coups que les coups de maladroit. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieul fis-je, mais où allons* 
nous, maintenant. Bon, voilà que je revois la mer. Qu'est- 
ce que cette mer-là ? 

— C'est la mer Méditerranée, que les anciens, appelaient 
mer intérieure, parce quelle est entièrement enfermée 



dans les terre», et n'a de communication avec le grand 
Océan que par le détroit de Gibraltar. 

— Savez-vous que vous êtes fort instruite pour une oie, 
lui dis-je. 

— J'ai beaucoup voyagé, répondit modestement le jars. 

— Mais enfin, où allons-nous? 

— Nous allons au lac Tehad. 

— Où est cela, le lac Tehad ? 

— Au centre de l'Afrique. 

— Comment, au centre de l'Afrique, dans le pays des 
nègres ? 

— Justement. 

— Mais je n'y ai point affaire, moi ; je n'y veux pas al- 
ler. Halte-là! halte l Tenez, voilà justement un bâtiment 
qui va entrer à Marseille; descendez-moi sur le bâtiment, 
descendez-moi vite. 

— Je ne puis te descendre tout à fait, tu sais bien que 
partout où est l'homme nous courons un danger. 

— Eh bien 1 approchez-vous le plus possible, je me laii- 
serai tomber. 

— Libre à toi. 

— C'est bien heureux. Là, je crois que j'y suis. 

— Non, pas encore. 

— Et maintenant t 

— Pas encore. 

— D'ici, je tomberai UiRte sur le ponl. 

— D'ici tu tomberas à la mer. 

— Et d'ici ? 

— Tu y es, mais ne perds pas de temps. Il passe, — il 
sera passé. Bon voyage. 

En effet, j'avais lâché le bâton, mais une seconde trop 
tard. Au lieu de tomber sur le bâtiment, je tombai dans 
son sillage. 

Comme je tombais d'une centaine do pieds de haut, j'allai 
jusqu'au fond de la mer. Heureusement j'avais fait provi- 
sion d'air ; je retins ma respiration, et je revins à la sur- 
face. 

On m'avait vu tomber du bâtiment, et une bai que m'at- 
tendait avec quatre rameurs et un contremaître. 
Ohl général, je ne saurais vous dire, ma satisfaction 

3uand je sentis une main d'homme au lieu d'une patte 
'oie ; et quand je me vis porté sur un bâtiment au hea de 
voyager à cheval sur le dos d'un aigle, ou assis sur un bâ- 
ton porté par des oies. 
Deux heures après nous étions à Marseille. 
Je courus à la malle-poste . par chance, il restait une 
place avec le conducteur ; je la retins, ot me voilà. 

Maintenant, général, pardon du retard ; mais vous con- 
viendrez qu'il ne fallait pas moins de huit jours pour aller 
du port du Porche au Havre, du Havre à l'Ile du Marais, de 
l'Ile du Marais à la Lune, de la Lune à la Méditerranée, de 
la Méditerranée à Marseille et de Marseille ici. 
Voici la réponse du comte Charpentier, général. 
Et Mocquet tendit une lettre à mon père. 

* 

* * 

Mocquet a toujours cru qu'il avait été dans la lune. On t 
eu beau lui soutenir qu'il n'avait pas quitté son lit et avait 
eu le cauchemar, il soutint, lui, qu'il avait bel et bien fait 
le voyage que je viens de raconter. 

Mocquet me prit en grande amitié, surtout parce que 
j'étais le seul qui ne lui rit pas au nez quand il parlait de 
t'aiglo vindicatif, de l'homme de la lune et du jars savant 

Je ne lui riais pas au nez, parce que je croyais ferme- 
ment qu'il avait fait le voyage de la lune et que je ne re- 
grettais qu'une chose : c'était de ne l'avoirpas fait avec lui. 

— Mais soyez tranquille, me disait Mocquet, si j'y re- 
tourne je vous prendrai avec moi et nous irons ensemble. 

Mocquet est mort sans y retourner. 

Maintenant y a-t-il quelqu'un qui cherche un compagnon 
de voyage pour aller dans la lune? 

Me voilà. Alex. DDMAS. 



Seul propriétaire et t 
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS. 



ch;>rs lecteurs, 
Avez-vous des chasseurs parmi vos amis, ou êtes-vous 
chasseurs vous-mêmes ? 

Dans l'un ou l'autre cas, lisez cette causerie et après l'a- 
voir lue, laites la lire à ces amis chasseurs <lont je vous 
parle. 

Ce n'est pas qu'elle soit amusante, aujourd'hui je u'ai pas 
la prétention d'être amusant, cela viendra uu autre jour, 
rapportez-vous en à moi. 

Aujourd'hui j'ai la prétention d'être utile. 



Un des souvenirs de ma jeunesse qui se rattachent avec 
le plus de tendresse a (Idolâtrie dont m'entourait ma 
pauvre mère, est la terreur que lui inspirait ma passion 
pour la chasse et mon guut pour les armes à feu. 

Elle lisait assidûment son journal tous les matins 
pauvre mère— et avtc un soin dont elle ne s'écartait ja- 
mais. Chaque fois que le journal rapportait un accident 
causé par une arme à feu, elle me le faisait lire. 



Je lisais l'article pour lui fùre plaisir. Je faisais un» pi- 
rouette sur le talon, j'allais faire claquer la batterie de 
mon fusil à un coup pour voir s'il gardait solidement le 
cran du repos, et je revenais en disant: 

— Bon ! il n'y a pas de danger. 

F.t pourtant ces lectures réitérées d'accidents fréquente, 
laissaient une trace profonde dans mon esprit, de sorte 
que, chasseur de la plus grande prudence, jo n'ai pour 
mon compte dans ma vie cynégétique, aucune imprudence 
à me reprocher. 

Mais tous les chasseurs n'ont pas une mère comme ma 
mère, de sorti» que peu de chasseurs sont prudents au 
uu même degré que moi. Si bien que les accidents conti- 
nuent de tacher d<> sang le terrain de la chasse et de four- 
nir des faits diveis aux journaux. 



J'ai été moi-même dans ma jeunesse témoin d'un de ces 
accidents. Cet accident a laissé un profond souvenir dans 
ma pensée. 
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J'avais douze ans à peine, lorsqu'un rentrant de course 
dans le pare de Villers-Cotterets, je trouvai ma mère debout 
sur le seuil de la porte. 

Elle m'attendait. 

C'est co qui arrivait toujours, dans les oteeonstances so- 
lennelles. 

— Eh bien, me demanda-i-elle, tu sais ce qui «ai arrivé? 

— Nou maman. 

— Stanislas Picot s'est blessé avec son ruafl, et e*t 
probablement mort à cette heure. 

Stanislas Picot était un jeune homme de quinze a seize 
ans, fils d'un fermier des environs dont j'avais bien ami- 
vent envie le sort. 

Son père l'emmenait à la chasse avec lai, et tout jeune 
qu'il fût, il avait déjà parmi les chasseurs une certaine 
réputation d'adresse. 

Comment Stanislas s'était il bteeaé ? où était-il blasé? 
c'est ce que l'on ne savait que vaguement ; son frère atné 
était venu au grand galop sur uu cheval qu'on n'avait pas 
pris le temps de seller, céwrcber M Loeomte, lu meuteur 
médecin de Yillers-Colleret». 

De sou cote, M. Lecomle était monté A cheval et était 
parti au galop pour la ferme de Noue. 

C'était ahjsi que ae «ommait l'habitai*)* 4e M Picot 
père. 

Ma asrre était très liée ajaee M™ Picot, ces* qui ont lu 
mes métnoiaaa se tappelferont qui c'était ian« une «ar- 
rière appartenant^ cette ramifie que nous "nous •aftigiâ- 
mes taapièr» et aaai Ion» 4e l'invasion 4e 1814. 

— Si je èourais jusqu'à Noue, dîs-je a ma mère, je te 
rapporterais des nouvelles sûres. 

— Je t'attendais pour que sous y allions ousejuble, ma 
répondit-elle. 

Elle mit son chapeau et son châle, et sous partîmes. 

Moi, je n'avais rien & mettre, rien a prendre, Je ne savais 
guère ce que c'était qu'un chapeau, à peine ce que c'était 
qu'une casquette, je ne la relardai doue pas. 

— Nous partîmes de «on pas le plus rapide. — M j'avais 
été seul, j'eusse mis dix minutes pour aller de "Villers Cot- 
terets à Noue. 

Nous en mimes vingt. 

Du plus loin que nous découvrîmes la ferme, nous vimes 
devant la porte cette agitation, ce mouvement, ce va et 
vient qui est l'indice d'un malheur arrive. 

Un groupe, composé de six ou huit personnes, s'était 
massé et cau*aii. 

D'autres entraient ou sortaient. 

Quelques-une, les yeux baissés vers la terre, suivaient 
une trace et faisaient des gestes de douleur et de pitié. 

"Nous doublâmes le pas et nous arrivâmes à la porte. 

Le groupe parlait de rèvénement. 

Les gens qui entraient et sortaient accomplissaient des 
ordres donnés par le médecin ou par M. et M">« Picot. 

Enfin, ceux qui les yeux baissés vers la lérre suivaient 
une trace, suivaient une trace de sang. 

Cette piste à laquelle on pouvait suivre un homme mou- 
rant comme on peut suivre un chevreuil ou un sanglier 
blessés, me produisit une profonde impression. 

Voici ce qui était arrivé. 

La journée unissait cothmè citasse ; arrivé i un des au* 
gles de la ferme, Stanislas, séparé dé son père depuis une 
lieure, enteudit tirer un coup de fusil. 

Il tourna les yeux dans 1a direction du brait et ne vit 
que la fumée montant d'un bas fond. 

Il espéra qu'en se haussant il verrait mieux et monta sur 
une borne. Monte sûr cette borne, le canon de son fuaiJ 



atteignait à peo de chose près la hauteur du col dn fé- 
mur ; le chien de Slaatetea, par instinct d'imitation, von- 
lat, lui aussi, monter sur ta borne. Une de ses pattes glissa 
le Ion* du bois du mail, accrocha la gâchette, et le coup 
partit. 

La charge de plomb à perdrix tout entière entra dans 
la cuisse du pauvre mfam, qui eut encore la force de lon- 
ger te mur et de regagner la ferma en laissant cette trace 
de sang qui m'avait causé une ai profonde émotion. 

Sa mère eUH dans la culame; il alla tomber à ses 
pieds. 

Trois joure après il moumit dans les convulsions du 
tétanos. 

J'ai vu depuis deux autres accidents du même genre, 
qui tons deux ont amené te mort. 

Coma* le premier, ils étaient produits par des foaiU 
partis rotempestivement et contre la volonté de leurs 

Uya quinze jours je lisais dans le Siècle : 

• Uu accident dit à l'ivresse, et qui a eu les suites les plus 

funestes, est arrivé dimanche soir à Moulle, département 

du Nord. 

Le sieur François Ballard, cultivateur de celte commune, 
en revenant le soir du cabaret, eut avec son frère Louis une 
discussion "d'iajlerêt : Isa chosm s'échauJMreni au point 
que imnçois alla prejsdre dasjs un coin, près «l'une hor- 
lqge, «a fuf.il charge, «A saiasiaaant l'arma par te canon, \\ 
asktma aur la table un graaduiu p d e «rosse» le ctiiea soulevé 
par la secouasse retomba sur la capsule et le coup partit ; le 
plomb fit balle, atteignit François i l'aine et sa renversa 
blessé mortellement, une artère était déchirée, le sieur 
François Ballard succomba bientôt a l'hemorrhagie. 

Derrière France»* se trouvai: son beau-frère, le sieui 
Lefail, et un peu plus loin le sieur Louis Ballard, le même 
ouup qui avait tué François les blessa tous les deux a \a 
cuisse plus ou moi ns grièvement, car Louis Ballard dut se 
mettre au lit, qu'il n'a pas encore quitte, tandis que Le- 
fait put marcher maigre sa blessure. • 

J'en étais là de ma lecture, lorsqu'on m'annonça qu'un 
wirrief armurier demandait A ma parter. 

Une me voulait il? c'est ce que je lui ils demander. 

Me montrer un fusil avec lequel les accidents invo- 
lontaires étaient impossibles. 

Le moment ne pouvait pas être mieux choisi. 

Je le fis entrer. 

C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq an*, 
aux cheveux gris, aux yeux intelligents, il venait a la main 
un fusil a deux coupe, encore «a Mime. 

On appelle en blanc un fusil dont le bois n'est pas et 
couleur, dont le canon n'est pas damasse, et dont les bat 
terics ne sont pas ciselées. 

— Excuser-moi, monsieur Dumas, me dit-il, mais en dé- 
sespoir de cause j'ai recours â vous — Vous £le* chasseur 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Vous êtes amateur d'armes? 

— Grand amateur. 

— Si l'on vous faisait voir une arme avec laquelle le* 
accident» involontaires sont ianxtfsibk», la. pati onosnei 
vous? 

— Triste patron, mon clier monsieur, mais «nfin dansa 
mesure de mon pouvoir, je regarderais çouaxac un. dawtf 
d'être utile à sou inventeur. 

— Eh bjen, monsieur, examinez ce fusil-lA. 
Il ma présenta son fusil. 

La première chose que fait un chasseur quand il tu 



Digitized by Google 



laine un fusil est dans faire jouer les batteries. 

Je fis donc ce qu'on a l'habitude de faire. 

En exécutent cette manœuvre, je mis à découvert le 
mécanisme du fusil. 

Le chien, en «'abattant , rencontrait, us point d'arrêt qui 
l'empêchait d'atteindre la capsule. 

Tant que ce point d'arrêt subsistait, on pouvait laisser 
tomber le fusil, frapper avec la crosse, accrocher les buis- 
tons en sautant un fossé, ou une branche eu traversant 
une baie, sans avoir à craindre aucun accident. 

Le danger que le coup parte, et vous emporte la main en 
chargeant l'un des deux canons avait disparu. Celui non 
moins grave que votre chien vous tue en croyant allonger 
la. paie pour vous caresser était complètement évité. 

Maintenant quel est ce mécanisme. 

Gbers lecteurs, l'ouvrier se nomme May ; il demeure, 33, 
me d'Argenteuil, en face la rue des Orties. Allez che» lui, 
ou faites-le venir ches vous, il vous montrera «on fusil et 
vous en expliquera le mécanisme. 

Tout ce que je puis vous dire, moi, c'est que ce fusil 
adopté, et j'ai déjà donné l'exemple de l'adoption en ache- 
tant à M. May celui qu'il m'a apporté, tout ce que je puis 
vous dire, e'eat que ce fusil, adopte généralement, sauve- 
rait la vie A vingt-cinq ou trente personnes par an. 

Cela vaut bien la peine d'y songer. 

Ouaadje vous l'avais dit, chers lecteurs, qu'à défaut 
d'être amusante, ma causerie serait utile. 

Alix. Dumas. 



LES MOHICANS DE PARIS. 



CHAPITRE XXIII. 

IMPRCSSJON» M! VOYAGËS Mf M. 1ACHAU. 

Celui des quatre hommes masques qui avait pris sur h 
h 1 fifre l<i pince du cocher était certainement un homme j 
fort habile en son métier, car lancée depuis dix minutes 
à fond <ln train, la voilure avait fait tant de tours et tant 
de détoura que M, Jackal, quelque perspicace qu'il fût et 
quelque connaissance approfondie qu'il eût du terrain, 
commençait A perdre toute idée de I endroit oïl il était et 
à ee demander où l'on pouvait bien le conduire. 

En effet, la voiture, ayant tourne sur elle*méme, et par 
conséquent rebrousse chemin, avait suivi la route com- 
prise entre le Cours-la Reine et le quai de la ConJèrence, 
pmik tournant à gauche, elle avait retrouve son point de 
départ et recommence le même manège, après quoi elle 
Avait traverse le pont Louis XY. 

Au retentissement des roues, M. Jackal avait reconnu 
qu'il traversait un pont. 

La voiture avait tourne à gauebe et suivi le quai 
d'Orsay. 

I>A, M. Jaokal s'était encore reconnu. 11 avait deviné 
qu'il longeait la rivière, aux fraîches émanations qui s'en 
exhalaient. 

lorsque la voiture tourna à droite, il- devina qu'il en- 
trait dans la rue du Bac, et quand une fois encore elle 
tourna à droite, il ne fit point de doute qu'elle entrât 
dasie la me de l'Université. 

A, la. rue BellecliasHé, la voiture remonta, puis elle prit 
1a nu de Ureneue, puis elle redescendit jusqu'à la rue de 
l'Université, pois eue suivit tout droit. 

M. Jatàal commençait A s'embrouiller dans mue ces 
tours et de tour». 

Mais en arrivant an boulevart dos Invalides, il retrouva 
i qu'au bord de la Seine < ces *rru\ - 



nations venaient des arbres charges de rosée. Il se dH 
qu'il était revenu auprès de la rivière, ou qu'il suivait 
quelque boulevart 

La voiture, en roulant quelques instants sur lu terre au 
lieu de rouler sur te pavé, le fixa sur ce point. 

11 comprit qu'il eiait sur un boulevart. 

La voiuire continua nlors de marcher avec une vitesse 
de quatre lieues à l'heure. 

Arrivée à te hauteur de la rue de Vaugirard, la voiture 
s'arrête. 

— Sommes-nous arrivés ? demanda M. Jackal qui trou- 
vait le voyage un peu long. 

— Non, répondit laoomquement son voisin. 

— Et, sans indiscrétion, demanda M. Jackal, en avons- 
nuus encore pour longtemps r 

— Oui, répondit le même personnage avec un laconisme 
que lui eût envié le plus laconique des Spartiates. 

— Alors, dit M. Jackal, soit par besoin réel, soit pour 
faire causer son compagnon, et reconnaître, soit à la voix, 
soit à la façon de s exprimer, n quelle sorte de gens il 
avait affaire, — alors, vous me permettras bien, monsieur, 
de proitter de ce moment do halte pour prendre une 
prise de tabac? 

•, dit le Compagnon de M. Jackal ; 
de vous réclamer auparavant 
dans la poche droite de votre 



— Volontiers, 



les armes que vous 
pardessus. 

— Ah ! ah I 

— Oui, une paire de pistolets de poche et un poignard. 

— Monsieur, vous eussiez fouille dans ma poche que 
vous n'en connaltries pas mieux le contenu ; maintenant, 
laiBsêi-moi me dégager la main et je vous remettrai ces 
trois objets. 

— Inutile, monsieur, je vais, si vons le voulet bien, 
les prendre moi-même. Si je ne vous les ai pas demandes 
plus tût, c'est que je vous avais dit qu'à votre premier 
mouvement je vous tuais, et je voulais m 'assurer du cas 
que vous faisiez do mes paroles. 

L'inconnu fouilla dans la poclie de M. Jaokal, ot en tira 
les trois armes qu'il mit dan» la poche de «a redingote. 

— Et maintenant, dit- il à M. Jackal, vous avez la liberté 
de vos mains; uset-en Bagement, croyez- moi. 

— Je vous remercie de votre courtoisie, dit avec la 
plus exquise politesse M. Jackal, et cmyex-que si l'occa- 
sion se présente de vous rendre en pareille situation un 
service analogue, je n'oublierai pas le petit plaisir que 
vous m'avez fait. 

— Cette occasion ne se présentera pas, dit l'inconnu ; 
vous la souhaites donc inutilement. 

M. Jackal. qui était sur le point de prendre sa prise, s'ar- 
rêta sur ces paroles qui tranchaient si nettement la ques- 
tion. 

*- Diable I diable 1 murmura M. Jackal légèrement af- 
fecte ; est-ce que la plaisanterie irait plus loin que je ne 
suppose. Voyons, qui a pu me jouer un tour pareil? Je ne 
me connais pae un seul ennemi au monde, excepté parmi 
mes subordonnée, et quel est celui de mes subordonnes 
qui oserait courir la chance d'un pareil guet-apeus? Tons 
ces homraes-W, hardis et forte eu masse, ni sous l'on! du 
maître, sont bêtes et lâches isolément. Il y a que deux 
hommes en France capables de se mesurer contre moi : 
Snlvator et le .préfet de police. Or, le préfet de police a trop 
grand besoin de moi, à toute heure et particulièrement au 
moment des élections, pour m'envoyer courir inutilement 
les grandes toutes, de minuit à une heure du matin ; or, 
puisque ce n'est pas le préfet de police, c'est donc âalvalor. 
Misérable Gérard I c'est pourtant lui qui m'a fourre dans 
ce guêpier ; c'est sa lâcheté, sa couardise, sa maladresse ; 
ei j en reviens, il me la paiera cher; fût-il au MoDomotepa, 
je le ferai Buivre ei bien que je le rejoindrai, le gueux! 
Nais quel peut être Je dessein de Salvatorî en quoi mon 
et ma disparition peuvent-elles l'aider a sau- 



ver namoti 1 car c'est dans ce but, evide n tuent, qu'il ote 
mis A cette heure avancée : ù moins 



fait promener par ses amis i 
nue ... niais que je suisl c'est cela, a moins auayaut prévu 
que jfile ferais arrêter, il n'ait dità ses amis : 4i a telle {mure 
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emparez-vous donc de M. Jackal qui répondra de moi corps 
pour corps. C'est cela, morbleu ! j y suis. 

Et M. Jackal fut si content de lui-mémo qu'il se frotta les 
mains comme s'il eut ète flans son cabinet, et comme s'il 
•venait, avec son adresse ordinaire, d'opérer une réussite 
de3 plus complètes. 

C'était un véritable artiste que M. Jackal, et qui faisait 
de l'art pour l'art. 

Il était en train de se frotter les mains, quand un corps 
lourd tomba sur la capote de la voilure et produisit, en 
tombant, un bruit qui fit tressaillir M. Jackal. 

— Oh ! oh ! qu'est-ce ceci ? demanda-t-il a son voisin. 

— Rien, répondit celui-ci avec son laconisme ordinaire. 
Et, en effet, comme si le poids que l'on venait d'ajouter 

à la voiture était spécialement destiné, contre toutes les lois 
de la dynamique, à rendre le véhicule plus léger, la voiture 

Sartit avec une vitesse que M. Jackal eût comparée à celle 
es chemins de fer, — qui vont vite, — si les chemins 
de fer eussent existe de son temps. 

— Etrange, fort étrange 1 murmura M. Jackal en aspi- 
rant coup sur coup deux immenses prises do tabac ; une 
voiture chargée d'un poids considérable, à mesurer sa pe- 
satiteur à son bruit, et qui roule plus vile qu'avant son 
chargement ; une fraîcheur qui semble venir de la Seine, 
d'une part, et de l'autre part le roulement d'une voiture, 
si léger qu'il semble le pas d'une femme sur le gazon. 

— Etrange t fort étrange t évidemment, nous sommes 
en rase campagne, mais de quel côté ? au nord.au sud, à 
l'est ou à l'ouest? 

L'espérance de se venger de cet enlèvement était si 
grande chez M. Jackal, que le pays qu'il parcourait l'inté- 
ressait mille fois plus en ce moment que le résultat final 
du voyage. Arrivé à ce point d'excitation, sa démangeaison 
fut si grande, sa curiosité si immodérée, qu'oubliant la 
recommandation de son compagnon de route, il leva la 
main gauche à la hauteur du bandeau qui lui couvrait le 
visage ; mais au bruit que fil en s'armant le pistolet de son 
voisin qui, ne le quittant pas des yeux, avait suivi son 
mouvement inconsidéré, M. Jackal abaissa vivement le 
bras, et sans paraître evoir entendu le craquement de la 
batterie, s'écria le plus naturellement du monde : 

— Monsieur, un second service, j'étouffe littéralement, 
de l'air, pour l'amour de Dieu. 

— C'est facile, répondit l'inconnu en ouvrant la glace 
ui était à sa droite, c'est par égard pour vous et de peur 
es courants d'air qu'on n'avait ouvert qu'une seule 

glace. 

— Vous êtes mille fois trop bon, monsieur, s'empressa de 
dire M. Jackal, qui sentait effectivement qu'un violent cou- 
rant d'air s'établissait, mais je ne veuxpasabuser de votre 
complaisance, et pour peu que ce courant d'air, car je re- 
connais qu'il y a un courant d'air, vous soit nuisible, ou 
tout simplement désagréable, je vous supplie de regarder 
ma demande comme non avenue. 

— Nullement, monsieur, répondit l'inconnu, vous avez 
souhaité que celle glace fût ouverte, elle restera ouverte. 

— Mille remerclments, monsieur, répliqua M. Jackal 
sans essayer de continuer une conversation que son com- 
pagnon n alimentait pas évidemment à son regret. Il se 
replongea dans ses méditations. 

— Oui, se disait-il à lui-même, le coup vient de Salva- 
tor, el je serais stupide d'en douter; les hommes auxquels 
j'ai affaire ne sont pas des gens du commun ; ils s'expri- 
ment avec beaucoup de convenance, quoiqu'un peu briè- 
vement ; ils sont polis dans la forme et à ce qu'il me sem- 
ble fort résolus dans le fond, ce qui n'est pas donné à tous 
les chrétiens de ma connaissance. L'enlèvementvientdonc 
de Salvator, il aura, comme je me le suis déjà dit, calcule 
qu il pouvait être arrêté. Quel malheur qu'un homme si 
habile soit un si honnête homme ; cedrôle-là connaît tout 
Tans, que dis-ie, tout Paris 1 toute France, sans parler des 
carLonari de l'Italie et des illuminés de l'Allemagne. Dia- 
ble d'homme I J'aurais du m'y prendre plus doucement; il 
me l'a bien dit avant de partir : Vous savez ce qui arrive- 
rait à F homme qui me ferait arrêter. Eh ! j'étais prévenu 
il n'y a rien à dire. Damné Salvator ! maudit Gérard ! ' 

Tout à coup, M. Jackal poussa une exclamation 



C'était une idée qui lui venait, et que, malgré son pou- 
voir sur lui même, il n'avait pu comprimer dans son cer- 
veau. 

— Ah t fit-il.. 

— Qu'y a-t-il encore ? demanda son voisin. 

M. Jackal jugea à propos d'utiliser son imprudence, 

— Monsieur, dit-il, c'est une affaire fort importante qui 
me passe par l'esprit ; vous ne voudriez pas que la pro- 
menade fort agi-cable que vous me faites faire eût des ré- 
sultats fâcheux pour une tierce personne. Imaginez-vous, 
monsieur, qu'au moment de mon départ, je venais de 
faire arrêter préventiment et par précaution un excellent 
jeune homme, que je comptais mettre en liberté au bout 
de deux heures, c'est-à-dire en revenant de Saint-Cloud, 
car j'allais à Saint-Cloud quand vous m'avez fait la faveur 
de me détourner de mon chemin. Or, il n'y a aucun mal 
si dans une heure je dois être de retour à la préfecture de 
police : dois-je être de retour dans une heure, monsieur ? 

— Non, répondit l'inconnu avec son laconisme ordi- 
naire. 

— Eh bien I vous voyez que' mon voyage peut donc 
avoir un inconvénient grave, celui de faire prisonnier, plut 
longtemps que je n'aurais voulu, un innocent. Permeltei. 
monsieur, que j'écrive sous vos yeux un ordre que mou 
cocher portera, afin que l'on mette à l'instant même en 
liberté M. Salvator. 

M. Jackal, en plaçant au bout de sa phrase le nom de 
notre ami, avait, com me on dit en terme de théâtre, mé- 
nagé son effet. Ce fut ce qu'il comprit au tressaillement in- 
volontaire de son voisin. 

— Stop ! cria-t-il au cocher, ou plutôt à celui qui en fai- 
sait les fonctions. 

La voilure s'arrêta court. 

— Ce sera la chose du monde la plus facile, jeta négli- 
gemment M. Jackal, j'écriB au clair de la lune quelques 
mots sur mon agenda. 

Et comme suffisamment autorisé, M. Jackal portait déjà 
la main au bandeau qui couvrait ses yeux, lorsque son 
voisin arrêta cette main. 

— Pas d'initiative, monsieur, dit-il. C'est à nous et non 
point à vous de régler la forme dans laquelle les choses 
doivent se passer. 

Et refermant les glaces, l'inconnu tira sur elles, avec le 
plus grand soin, les rideaux de soie rouge destines à ca- 
cher la vre de l'intérieur à l'extérieur et la vue de l'exté- 
rieur à l'intérieur. Après quoi il tira de sa poche une pe- 
tite lanterne sourde qu'il éclaira à l'aide d'un brique: 
phosphorique. 

M. Jackal entendit lo crépitement de l'allumette qui pre- 
nait feu, et sentit l'acre odeur du phosphore qui se mêla;. 
A l'air respirable. 

— Décidément, dit-il, je suis avec des gens qui neveu- 
lent pas que j'étudie le paytage ; ce sont des sens trèt- 
forta. Il y a du plaisir à avoir affaire à ces gens-LL 

— Monsieur, lui dit son voisin, vous pouvez maintenais 
enlever votre bandeau. 

M. Jackal ne se le fit pas dire à deux fois, et arec lenteur 
comme un homme qui n'est pas pressé, il souleva l'obs- 
tacle qui pour un moment le faisait aveugle comme u 
Fortune et l'Amour. 

Il était dans une boite hermétiquement fermée. 

Il comprit qu'il n'y avait point à chercher à voir à l'ex- 
térieur par une ouverture quelconque, et, résigné imn* 
diatement comme tous les hommes résolus, il tira de s» 
poche son amenda, sur lequel il écrivit : 

• Ordre à M. Kanler, en permanence à la salle Saint- 
Martin, de faire mettre immédiatement en lLberte M Sal- 
vator. • 

Et il data et signa. 

— Maintenant, dit-il, si vous voulez donner cet ordre i 
mon cocher, c'est un digne et excellent homme, habituel 
mes actes philanthropiques, et qui ne mettra pas une nu- 
nute de retard dans la commission dont je l'aurai charr- 

— Monsieur, répondit avec sa politique ordinaire 1* 
voisin de M. Jackal, vous trouverez bon que nous réser- 
vions les services de votre cocher pour une autrt* occasion 
nous avons pour ces sortes de commission» des gens m* 
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valent tous les cochers du monde. 

L'inconnu éteignit la lanterne, replaça, avec la plus 
grande dextérité, le mouchoir sur les yeux de M. Jackal, 
lui ordonna plus que jamais de rester immobile, ouvrit 
une des poruères et appela. 

Seulement le nom que prononça l'inconnu n'avait au- 
cune analogie avec les noms ordinaires. 

M. Jackal sentit que l'un des deux hommes montés der- 
rière la voiture quittait son poste, il entendit un pas se 
rapprocher de la portière ouverte, et aussitôt dans une 
langue douce, harmonieuse, euphonique, mais qui, mai- 
gre sa connaissance de tous les idiomes du monde, lui 
était complètement étrangère, commença un dialogue de 
quelques secondes, qui se termina par la remise de l'or- 
dre écrit par H. Jackal, par la fermeture de la portière et 
par ces deux mots anglais : 

— AU right! qui ne signifient rien autre chose dans no- 
tre langue que : Tout est bien, allez ! 

Et, convaincu que tout était bien, comme le disait 
l'homme de l'intérieur, le cocher remit, d'un coup de 
fouet, les chevaux à la mémo allure qu'ils avaient avant 
d'être arrêtés. 

La voiture ne roulait pas depuis cinq minutes, qu'un 
nouveau poids vint la surcharger et l'ébranler, mais d'une 
façon singulière, c'est-à-dire que M. Jackal, avec cetto 
acuité de sens dont il avait l'habitude, reconnut, au son 

le fardeau qu'on venait 
court comme le premier ; 




— Le premier paquet m'avait l'air d'une corde roulée, 
se dit M. Jackal à lui-même ; le second me fait tout l'effet 
d'une échelle. Il parait que nous allons monter et des- 
cendre. J'ai décidément affaire à dos gens de précaution. 

Et, comme la première fois qu'elle s'était remise en 
marche, la voilure, plus contrairement que jamais aux 
lois de la dynamique, sembla redoubler de vitesse. 

— Voilà des gaillards, songea M. Jackal, qui ont certai- 
nement découvert une nouvelle force motrice ; ils ont tort 
d'arrêter les voyageurs,- ils feraient fortune avec leur in- 
vention. Mais quelle diable de langue mon voisin a-t-il 
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les langues slaves ont plus de consonnes que je n'en ai en- 
tendu resonner là. Ce n'est pas l'arabe : il y a dans l'arabe 
certains sons gutturaux auxquels je ne me serais pas 
trompé ; il faut que ce soit le turc, le persan ou l'hindous- 
tani ; je pencherais pour l'hindoustam. 

Kl comme M. Jackal penchait pour l'hindoustani, la voi- 
ture s'arrêta de nouveau. 
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CHAPITRE VI. 

LE SUBSTITUT DU PROCUREUR DU ROI. 

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, 
dans une de ces vieilles maisons à l'archileclure aristocra- 
tique bâties par Pugct, on célébrait le même jour, à la 
mémo heure, un repas de fiançailles. 

Seulement, au lieu que les acteurs de celle aulrn scène 
fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, 
ils appartenaient à la tête de la société marseillaise. 
C'étaient d'anciens magistrats qui avaient donne la démis- 
sion de leur charge sous l'usurpateur; de vieux officiers 
qui avaient déserte nos rangs pour passer dans ceux de 
'année de Conde; d«* jeunes gens élevés par leut famille, 



encore mal rassures sur leur existence, maigre les quatre 

ou cinq remplaçants qu'elle avait payés, dans la haine do 
cet homme dont ciuq ans d'exil devaient faire un martyr et 
quinze ans de restauration un dieu. 

Ou était à table, et la conversation roulait brûlante de 
toutes les passions de l'époque, passions d autant plus 
terribles, vivantes et acharnées dans le Midi, que depuis 
cinq cents ans, les haines religieuses viennent en aide 
aux haines politiques. 

L'empereur, roi de l'Ile d'Elbe, après avoir été souverain 
d'une partie du monde, régnait sur une population de 
cinq à six mille àmes après avoir entendu crier : • Vive 
Napoléon I • par cent vingt millions de sujets et en dix lan- 
gues différentes, était traite là comme un homme perdu 
a tout jamais pour la France et pour le trône. Les magis- 
tral* relevaient les bévues politiques, les militaires par- 
laient de Moscou et de Leipsick; les femmes de son divorce 
avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout 
joyeux et tout triomphant, non pas de la chute de l'hom- 
me, mais de l'anéantissement du principe, que la vie 
recommençait pour lui, et qu'il sortait d'un rêve pé- 
nible. 

Un vieillard décore de la croix de Saint-Louis se leva et 
proposa la santé de Louis XVIII à ses convives; c'était le 
marquis de Saint-Meran. 

A ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Harlwell et lo 
roi pacificateur do la France, la rumeur fut grande, les 
verres se levèrent à la manière anglaise, les femmes déta- 
chèrent leurs bouquets el en jonchèrent la nappe. Ce fut 
un enthousiasme presque poétique. 

— Ils en conviendraient s'ils étaient là. dit la marquise 
de Saint-Meran, femmo à l'œil sec, aux lèvres minces, à 
la tournure aristocratique encore élégante malgré ses cin- 
quante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont chassés 
et que nous laissons à noU^e tour bien tranquillement 
conspirer dans nos vieux châteaux qu'ils ont achetés pour 
un morceau de pain, sous la Terreur! ils en conviendraient, 
que le véritable dévouement était de notre côte puisque 
nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis 
qu'eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient 
leur fortune pendant que nous, nous perdions la nôtre; 
ils en conviendraient, que noire roi, à nous, était bien 
véritablement Louis le Bieu-Aimè, tandis que leur usurpa- 
teur, à eux, n'a jamais été que Napoléon le maudit, n'est- 
ce pas, Villefort 1 

— Vous dites, madame la marquise ?. . . Pardonnez-moi, 
je n'étais pas à la conversation. 

— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard 
qui avait porté le toast; ces enfants vont s'épouser, et tout 
naturellement ils ont à parler d'autre chose que de po- 
litique. 

— Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et 
belle personne aux blonds cheveux, à l'œil de velours 
nageant dans un fluide nacré ; je voua rends monsieur de 
Villefort, que j'avais accaparé pour un instant. Monsiour 
de Villefort, ma mère vous parle. 

— Je me tiens prêt à repondre à madame, si elle veut 
bien renouveler sa question que j'ai mal entendue, dit M. 
de Villefort. 

— Ou vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un 
sourire de tendresse qu'on était étonne de.voir fleurir sur 
cetto sèche figure ; mais le cœur de la femme est ainsi 
fait, que, si aride qu'il devienne au souille des préjugés 
el aux exigences de l'étiquette, il y a toujours un coin 
fertile et riant ; c'est celui que Dieu a consacré à l'amour 
maternel. — On vous pardonne... Maintenant, je disais, 
Villefort, quo les bonapartistes n'avaient ni notre convic- 
tion, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement. 

— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui 
remplace tout cela : c'est lo fanatisme. Napoléon est lo 
Mahomet de l'Occident ; c'est pour tous ces hommes vul- 
gaires, mais aux ambitions suprêmes, non-seulement un 
législateur et un maître, mais encore c'est un type, le 
type de l'égalité. 

— De l'égalité ! s'écria la marquise. Napoléon, le type 
de l'égalité ! Et que ferez-vous donc de M. de Robespierre? 
11 me semble que vous lui volez sa place pour la donner 
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d'une 



ce 



an Corse ; c'est cependant bien 
me semble. 

— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun mu 
son piédestal: Robespierre, place Louis XV, sur son 
échafand; Napoléon, place Vendomo, sur aa colonne; 
seulement l'un a fait de l'égalité qui abaisse, et l'autre 
de l'égalité qui élève ; l'un a ramené les rois au niveau de 
la guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du trûno. 
Cela ae veut pas dire, ajouta A illefort en riant, que tous 
deux ne soient pas d'infamie révolutionnaires, et que le 9 
thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heu- 
reux pour la France, et dignes d'être également fêtés par 
les amis de l'ordre et de la monarchie ; mais tria explique 
aussi comment tout tombe qu'il est pour ne se relover 
jamais, je l'espère, Napoléon a conserve pea «vides. Que 
voulez-vous, inarquiso? Cromwell, qui n'était que la moi- 
tié de tout ce qu'a ete Napoléon, avait bien les siens 1 

Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent 

la révolution d'une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne 
peut pas être fils d'un Girondin et ne pas conserver un 
goût de terroir. 

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort. 

— Mon père était Girondin, madame, dit-il, c'est vrai ; 
mais mon père n'a pas vote la mort du roi -, mon père a 
été proscrit par cette même Terreur qui vous proscrivait, 
et peu s'en est fallu qu'il ne portât sa tête sur le mémo 
échafand qui avait vu tomber la tête de votre père. 

— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant 
amenât la moindre altération sur seB traits ; seulement 
c'était pour des principes diamétralement opposés qu'ils y 
fussent montés tous deux, et la preuve c'est que toute m'a 
famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que 
voire père a eu hâte de se rallier au nouveau gouverne- 
ment, et qu'après que le citoyen Noirtier avait ete Giron- 
din, le comte Noirtier est devenu sénateur. 

— Ma mère, ma mère, dit Renée, vous «avez qu'il était 
convenu qu'on ne parlerait plus de tous ces mauvais sou- 
venirs. 

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai a made- 
moiselle de Sainl-Meran pour vous demander bien hum- 
blement l'oubli du passé. A quoi bon récriminer sur des 
choses devant lesquelles la volonté de Dieu même est im- 
puissante ? Dieu peut changer l'avenir ; il ne peut pas 
même modifier le passe. Ce que nous pouvons, nous au- 
tres hommes, c'est, sinon le renier, du moins jeter un 
voile dessus. Eli bien ! moi, je me suis séparé non-seule- 
incnt rie l'opinion, mais encore du nom de mon père. Mon 
père a été ou est même peut-être encore bonapartiste, et 
s'appelle Noirtier. moi je suis royaliste et m'appelle de 
Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de 
sève révolutionnaire, cl ne voyez, madame, que le reje- 
ton qui s'écarte de ce tronc sans pouvoir, et je dirai pres- 
que sans vouloir s'en détacher tout à fait. 

— Bravo. Villefort, dit lu marquis, bravo, bien répon- 
du ! Moi aussi j'ai toujours prêché à la marquise l'oubli 
du passé, sans jamais avoir pu l'obtenir d'elle ; vous se- 
rez plus heureux, je l'espère. 

— Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je 
ne demande pas mieux, et c'est convenu ; mais qu'au 
moins Villefort soit inflexible pour l'avenir. N'oubliez pas, 
Vitlefort, que nous avons répondu de vous n Su Majesté, 
que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oubliera notre re- 
commandation (elle lui tendit la main), comme j'oublie à 
votre prière. Seulement, s'il vous tnmtie (pielque conspi- 
rateur «mire les mains, songez qu'on a d'autant plus les 
yeux sur vous que l'en sait que vous êtes d'une famille 
qui peut-être est en rapport ave^ ro* conspirateurs. 

— Helcs ! madame, oit de Vlflefort, ma profession et 
surtout le temps dans lequel nous vivons m'ordonnent 
d'être sévère. Je le serai. J'ai déjà ou quelques accusations 
politiques A soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes 
preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au 
bout. 

— Vous croyez? dit la marquise. 

— J'eu ai peur. Napoléon à l'Ile d'Elbe, est bien près 
de la France ; sa présence, presque en vue de nos cotes, 
(entraient l'espérance de ses {«artisans. Marseille est plein 



d'officiers à demi-solde, ijui, tous les jours, sous un pré- 
texte frivole, cherchent querelle aux royaliste* ; fle la des 
duels parmi les gens dé classes élevées, de là des aasawi- 
naia dans le peuple. M 

— Oui, dit lo comte de Salvieux, vicnlaniifleM.de 
Saiut-Meran, et chambellan de M. le comte d'Artois ; oui, 
mais vous savez que la Sainte-Alliance le déloge ? 

<— C'est vrai, il était question de cela lors de notre dé- 
part de Paris, dit M. de Sainl-Méran. Bt où l'envoie- H>o? 

— A Sainte-Hélène. , . a . . 

— ASaiute-Ilélénc! Qu'est-ce que celât demanda la 

"^Lrfe lie située à deux mille lieue* d'ici, au-delà de 
l'èuuateur, répondit le comte. 

— A la bonne heure 1 Comme le dit Villefort, c'est une 
grande folie que d'avoir laissé un pareil homme entre la 
Corse, où il est nè, entre Naples oû règne encore son beau, 
frère, et eu face de celle Italie dont il voulait faire un 
rovaume à son Ûls. 

— Malheureusement, dit Villefort, dons avons les tru- 
ie* de 181 i, et l'on ne peut toucher â Napoléon sans man- 
quer à ces traités. « 

— Eh bien ! on y mauquera, dit M. de Salvieux. T a-t-t] 
regardé de si prés, lui, lorsqu'il s'est agi (t faire fusHler 
lo malheureux duc d'Enghien ? . 

— Oui dit la maqruisc, cèst convenu, la Samte*Ar- 
liance débarrasse FEurope de Napoléon, et Villefort dé- 
barrasse Marseille de ses partisans. I/e toî règne on ne 
rëgue pas : s'il régne, son gouvernement doit être fort, et 
ses ageute inflexibles; c'est le seul moyen de prévoir le 

mal 

— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort. 
un substitut du procureur du roi arrive toujours quand le 
mal est fait. 

— Alors, c'est à lui de le réparer. 

Jo pourrais vous dire encore, madame, que nous ne 

réparons pas le mal, mais nous le vengeons, voila tout. 

— Oh ! monsieur de Villefort, dit uns jeune et jolie per- 
sonne, fille du comte de Salvieux et amie de M»« de Salai 
Mcran, ukhez donc d'avoir un beau procès tandis que 
nous serons a Marseille. Je n'ai jamais vu une cour d'assi 
ses, et Fou dit que c'est fort curieux. 

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le anbshtut; 
car au lieu d'une tragédie Tactice, 'c'est un drame vérita- 
ble ; au lieu de douleurs jouées, co sont des douleurs 
véritables. Cel homme qu'on voit la, au Heu, la toile bais- 
sée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se 
coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, 
rentre dans la prison, où il trouve lo bourreau. Vous 
voyez bien que pour les personnes nerveuses qui cher- 
chent les émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille ce- 
lui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance 
se présente, je vous le procurerai. _ 

— Il nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute pa- 
lissante. 

— Que voulez-vous... c'est un duel... J'ai déjà requis 
cinq ou six fois la peine de mort coutre des accuses politi- 
ques ou autres... ch bien ! qui sait combien de poignards 
à cette heure s'aiguisent dans l'ombre ou sont déjà dirige* 
coutre moi. 

•_ oh I mon Dieu I dit Renée, «'assombrissant de plu» 
en plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Vil- 
lefort ? 

— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit 
le jeune magistral le sourire sur les lèvres. Et avec ces 
beaux procès que désire mademoiselle pour satisfaire s» 
curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mou am 
bition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces sol- 
dats de Napoléon, habitués à aller en aveuglos à l'en- 
nemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en brûlant un* 
cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh bien ' 
retlechiront-ils davantage pour tuer un homme quil» 
croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Rus*, 
un Autrichien ou un Hongrois qu'ils nonl jamais va' 
D'ailleurs il faut cela, voyez-vous; sans cela, noire 
métier n'aurait point d'excuse. Moi-même, quaud je voU 
luire dans l'œil de l'accusé l'eclair lumineux de la rage, 
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7 — rr* 

— Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefori ravi. 

— Je vous rapporte ses propre* paroles, et si le mar- 
quis veut être franc, il avouera que ce que je vrms rap- 
porte à cette heure s'accorde parfaitement avec ce qne lé 
roi a dit lui-même quand il hti a parlé, il r a six mois, 
d'un projet de mariage entre sa ÛUe et vous. 

— c'est vrai, dit le marquis. 

— Oli ! mais je lui devrai donc tout à ce digne prince f 
Aussi que ue ferai]' pas pdOf le servir J 

— A la bonne heure, die la marquise, voira comme je 
vous aime ; vienne un conspirateur dans ce momeut, et il 
sera le bienvenu. 

— Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dteu tfr/il ne 
vous écoute point, et qtitl n'envoie à M. de VlliefoTt 
de petite voleurs, de faibles banqueroutiers et de 1 
escrocs ; moyennant cela, Je dormirai trarrqmife. 

— Cest comme si, dit eu riant Villefart, vtro* souhai- 
tiez au médecin des migraine», des rougeoles et des- piqû- 
res de guêpes ; toutes choses qui ne compromettent mie 
répideraw. Si vous vouler me Voir procureur dtt roi, au 
contraire, souhaiter-moi de ces terrible* maladies dont la 
cure fait honneur au médecin. 

En ce moment, et comme si le hasard n'avart attendu 
que l'émission du souhait de Vlllefol pour mte ce souriait 
fat exaucé, un valet de chambre entra et htî .Ht quelques 
mots A l'oreille. Villefort quitta alors fa table en a'excu- 
sant, et revint quelques Instante après, le visage ouvert et 
les lèvres souriantes. 

Renée le regar dl avec amont ; car, vu ainsi arec ses 
veux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui enca- 
draient son visage, c'était véritablement on élégant et 
beau jeune homme ; aussi l'esprit tout entier de ht jeune 
fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, «n attendant qu'il 
expliquât la cause de sa disparition momentanée. 

— Eh bien, dit Villefort, vous ambHionniei tout à 
l'heure, mademoiselle, d'avoir pour mari un médecin. 
J'ai au moins avec les disciples d'EscuIape (on pariait en- 
core ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais l'heure 
présente n'est à moi, et qu'on vient me déranger, même A 
côté de vous, même au repas de mes fiançailles. 

— Et pour quelle cause vons dèrange-t-on, monsieur T 
demanda la belle jeune tille avec une légère inquiétude. 

— Hnlas t pour un malade qui serait, s'il faut en croire 
ce que l'on m'a dit, à toute extrémité; cette fois, c'est un 
cas grave, et la maladie frise i'eobafoud. . 

— Oh ! mon Dieu ! s'écria Renée eu palissant. 
-> En vérité • dit tout d'une voix l'assemblée. 

— Il parait qu'on vient tout simplement de découvrir 
un petit complot bonapartiste. 

— Est-il possible ? dit la marquise. 

— Voici ra lettre de dénonciation : 
Et Villefort Int : 

» Monsieur le procureur du roi cet prévenu, par un 
. ami du trône et de la religion, que te nomme Edmond 
. Dan tés, second du navire le rtnuavn, arrive ce matin 
. deSmyrne, après avoir touche A Naplee et A Porlo-Eer- 
« rajo, a été Chargé par Murât d'une lettre pour l'usurpa- 

• teur, et par l'usurpateur d'une Mire pour le comité bo- 
. napartiste de Paris. 

. On aura ht preuve de son crime en l'arrêtent ; car 

• on trouvera cette lettre ou sor lui. ou chea son père, ou 

• dans sa cabine à bord du Pkaram. » 

— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre 
anonyme d'ailleurs, est adressée à M. te procureur du roi, 
et non à vous. 

*«■ Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son ab- 
sence l'epltre est parvenue à son secrétaire, qui avait mis- 
sion d'ouvrir les lettres ; il a donc ouvert celle-c i, m'a lait 
chercher , et, ne me trouvant pas, a donne des ordres 
pour l'arrestation. 
Ainsi le coupable est arrêté t dit la marquise. 

— C'est-à-dire l'accusé, reprit lter.ee. 

— Oui, madame, dit Villefort, et oomme j'avais l'I 
neur de le dire tout à l'heure à M»« Renée, si l'o 



]e me sens tout eneonragiÊ, Je m'exalte ; ce n'est pins nn 
procès, c'est nu coin lut ; je lutte coulre lui, il riposte, je 
redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par 
une victoire ou une défaite. Voilà ce que c'est que de plai- 
der ! c'est te danger qui fait l'éloquence, l u accuse qui 
me sourirait après ma réplique me ferait croire que j ai 
parle mal, que ce que j'ai dit est pale, sans vigueur, insuf- 
tisanL Songe* Jonc à la sensation d'orgueil qu'éprouve un 
procureur du roi convaincu de la culpabilité de l'accuse, 
lorsqu'il voit blêmir et s'incliner son coupable sous le 

S «te des preuves et sous tes foudres de son éloquence t 
te tête se baisse ; ce n'est point assez, elle tombera. 
Renée jeta un léger cri. 

— Voilà qui est parler ! dit un des convives. 

— Voilà 1 homme qu'il faut dans des tomp» comme la 
nôtres ! dit un second. 

— Aussi, dit un tioisiéme, dans votre dernière affaire 
vous avea ete superbe, mon cher Villefort. Vous le savex, 
cet homme qui avait assassiné son père, eh bieu f littéra- 
lement, vous l'aviez tue avant que te bourreau y tou- 



— Ob I pour les parricides, dit Renée, oh f peu m'im- 
porte, il n y a pas de supplice assea grand pour de pareils 
nommes; mais pour les malheureux accuses politiques... 

— Mais c'est encore pis. Renée» reprit le substitut, car 
le roi est te père de U ualiou, et vouloir renverser ou tuer 
le roi, c'est vouloir tuer le pére de trente-deux millions 
d'hommes. 

— Oh ! c'est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous 
me promettes d'avoir de l'indulgence pour ceux que je 
vous recommanderai. 

— Soyez truuquiUe, dit Villefort avec son plus char- 
mant sourire, nous ferons ensemble nos réquisitoires. 

— Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos coli- 
bris, de vos epagneuls et de vos chiffons, et laissez votre 
futur époux faire son état. Aujourd'hui les armes se repo- 
sent et la robe est en crédit ; il y a là-dessus uu mol latin 
d'une grande profondeur. 

— Cédant arma loga, dit en s'inclinant Villefort. 

— Je n'osais point parler latin, répondit la marquise. 

— Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez mé- 
decin, reprit Renée ; l'ange exterminateur, tout ange qu'il 
est, m'a toujours fort épouvantée. 

— Boune Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune 
iille d'un regard d'amour. 

— Ma tille, dit le marquis, M de Villefort sera le méde- 
cin moral et politique de cette province ; croyez-moi, 
c'est un beau rôle à jouer. 

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué 
sou père, reprit l'incorrigible marquise. 

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai 




leur royaliste que moi peut-être, car lui l'est avec le re- 
pentir, et moi je ne le suis qu'avec passion. 

Et après cette phrase arrondie, Villefort, ponr juger de 
l'effet de sa faconde, regarda les convives, comme, après 
imejnhrase équivalente, il aurait, an parquet, regardd 

— Eh bien, mon cher Villefort, reprit re comte de Sal* 
vieux, c'est justement ce qu'aux Tuileries je repondait 
avant-hier au ministre de la maison du roi, qui me de> 
mandait un peu compte de cette singulière alliance enlre 
le lils d'un Girondin et la fille d'nn officier de l'armée de 
Coude, et le ministre a très-bien compris. Ce système 
de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans 
que nous nous en doutions, écoutait notre conversation, 
nous at-H interrompus en disant: • Villefort (remarques 
que le roi n'a pas prononce le nom de Noirtier, et au con 
traire a appuyé sur celui de Villefort), Villefort, a donc 
dit le roi, fera un bon chemin ; c'est un jeune homme déjà 
unir, et qui est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que 1e 
marquis et la marquise de Saint-Meran le prissent pour 
geDdre, et je leur eusse conseille celte alliance s'ils n'é- 
pient venus les premiers me demander la permission de 



la lettre en question, le malade est bien malade. 
- Et ou^est ce malheureux ? c 1 - 
H est chez mot. 
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— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manouez pas à 
vos devoirs pour demeurer avec nous, quand le service 
du roi voua atleud ailleurs: allez donc ou le service du roi 
vous attend. 

— Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les 
mains, soyez indulgeut, c'est le jour do vos fiançailles ! 

Villefort lit le tour do la table, et, «approchant de la 
chaise de la jeune lille, sur le dossier de laquelle il s'ap- 

P — Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai 
tout ce que je pourrai, chère Reuee ; mais, si les indices 
sont sûrs, si l'accusation est vraie, il faudra bien couper 
cette mauvaise herbe bonapartiste. 

Renée frissonna de ce mut couper, car cette herbo qu'il 
s'agissait de couper avait une léte. 

— Bah ! bah I dit la marquise, n'écoutez pas cette petite 
fille, Villefort, elle s'y fera. 

Et la marquise teudit à Villefort une main sèche, qu'il 
baisa, tout en regardant Renée et en lui disant des 
yeux : 

— C'est votre main que je baise, ou du moins que jo 
voudrais baiser en ce moment. 

— Tristes auspices I murmura Renée. 

— En vente, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes 
d'un enfantillage désespérant : je vous demande un peu 
ce que .e destin de l'Etat peuUavoir a faire avec vos fan- 
taisies de sentiment et vos sensibleries de cœur. 

— Mu roèro I murmura Renée. 

— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la -mar- 
quise, dit Villefort, je vous promets de faire mon métier 
de substitut du procureur du roi eu comeieuev, c'est-à- 
dire d'être horriblement sévère. 

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces pa- 
roles à la marquise, le (lancé jetait à la dérobée un regard 
a sa fiancée, et ce regard disait : 

— Soyez tranquille. Ronce , en faveur de votre amour, 
je serai indulgent. 

Ronce répondit à ce regard par son plus doux sourire, 
et Villefort sortit avec le paradis dans le cojur. 

CHAPITRE VII. 

• L'lNTEMlO(iATOIR£ . 

A peine de Villefort fut-il hors de la salle a manger, 

Îu'il quitta son masque joyeux pour prendre l'air grave 
'un homme appelé à cette suprême fonction de pronon- 
cer sur la vie de son semblable. Or, maigre la mobilité de 
sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme 
doit faire un habile acteur, plus d'une fois étudiée devant 
sa glace, ce fut celle fois un travail pour lui que de fron- 
cer ses sourcils et d'assombrir ses traits. En etl'et, a part le 
souvenir de cette ligne politique suivie pav son pèie, et 
qui pouvait, s'il ne s'en éloignait complètement, f tire dé- 
vier son avenir, Gérard de Villefort était eu ce moment 
aussi heureux qu'il est donne à un homme de le devenir: 
dej;\ riche par lui même, il occupait à vingt-sept ans une 
place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et 
belle personne qu'il aimait non pas passionnément, mais 
avec raison, comme un substitut du procureur du roi peut 
Oi plutôt doit aimer ; ajoutez à ceci qu'outre sa beauté, qui 
était remarquable, M u *deSuiut-Merau, sa fiancée, apparte- 
nait à une des familles les mieux en cour de l'époque, et 
qu'à part l'influence de son père el de sa mère, qui, 
n'ayant point d'autre enfant, pouvaient consacrer cette in- 
fluence tout eulière à leur gendre, elle apportait encore a 
son mari une dot de cinquante mille ecus, laquelle grâce 
aux espérances, — ce mol atroce inventé par les entre- 
metteurs de mariage - pouvait s'augmenter un jour d'un 
héritage d'un demi-million ; tous ces éléments réunis 
composaient donc pour Villefort un total de félicite 
éblouissant, à ce point qu'il lui semb ait voir des taches au 
soleil quand il avait longtemps regarde sa vie intérieure 
avec la vue de l'âme. 

A la porte il trouva le commissaire de police qui l'atten- 
dait. La vue de l'homme noir le fit aussitôt retomber des 
hauteurs du troisième ciel sur la terre matérielle ou nous 



marchons ; il composa son visage comme nous l'avoDsd't, 
et s'.ipprochant de l'ofllcier de justice: 

— Me voici, monsieur, lui dit-il, j'ai lu la lettre, et vous 
avez bien fait d'arrêter cet homme ; maintenant, donnez - 
moi sur lui et sur la conspiration tous les détails que vous 
avez recueillis. 

— De la conspiration, monsieur, nous no savons rien 
encore ; u us les papiers saisis sur lui ont été enfermes 
en une seule liasse, el déposes cachetés sur votre bureau. 
Quant au prévenu, vous l'avez vu par la lettre même qui 
le dénonce, c'est un nomme Edmond Dante», second abord 
du trois-raàls le Pharaon, faisant le commerce de coton 
avec Alexandrie el Smyrne, et appartenant à la maison 
Morrel et (ils, de Marseille. 

— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il 
servi dans la marine militaire ? 

— Oh ! non, monsieur, c'est un tout jeune homme. 

— Quel âge? 

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. 

En ce moment, et comme Villefort, en suivant U 
Grande-Rue, était arrivé au coin de la rue des Consuls, 
un homme, qui semblait l'attendre au passage, l'aborda: 
c elait M. Morrel. 

— Ah ! monsieur de Villefort, s'écria le brave homme 
en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous 
rencontrer. Imaginez-vous qu'on vient de commettre la 
méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vientd'arréter 
le second de mon bâtiment, Edmond Dantès. 

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour 
l'interroger. ' 

— Oh ! monsieur, continua M. Morrel emporté par son 
amitié pour le jeuue homme, vous ne connaissez pas celui 
qu'on accuse, et je le connais, moi. Imaginez- vous l'hom- 
me le plus doux, l'homme le plus probe, et j'oserai pres- 
que dire l'homme qui sait le mieux son état de toute U 
mariiie marchande. Oh! monsieur de Villefort, 'je vous le 
recommande bien sincèrement el de tout mon cœur. 

Villefort, comme ou a pu le voir, appartenait an parti 
noble de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier 
était royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd 
bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel, 
et lui répondit avec froideur. 

— Vous savez, monsieur, qu'on peut être doux dans la 
vie privée, probe dans ses relations tommerciales, savant 
dans son elal. et n'eu «lie pas moins un grand coupable, 
politiquement parlant ; vous le savez, n'est-ce pas, mon- 
sieur? 

Et le magistrat appm a sur ces derniers mots, comme 
s'il e.i voulait faire l'application à l'armateur lui-même ; 
tandis que son regard scrutateur semblait vouloir péné- 
trer jusqu'au fond du cœur de cet homme afsez hardi 
d'intercéder pour un autre quand il devait savoir que lui- 
même avait besoin d'indulgence. 

Morrel rougit, car il ne «e sentait pas la conscience 
bien nette à I endroit des opinions politiques ; el d'ailleurs, 
la conlideiice nue lui avait faite Dantès, à l'endroit de son 
vn lie vue avec le grand maréchal et des quelques mots que 
lui avait adresses l'empereur, lui troublait quelque peu 
l 'esprit. 11 ajouta toutefois, avec l'accent du plus profond 
intérêt : 

— Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste 
comme vous devez I être, lion comme vous l'êtes toujours, 
et rtndt'z-nuus bien vite ce pauvre Dantès. 

Le rendez-nous sonna revoluiiounairemcnt à l'oreille du 
substitut du procureur du roi. 

— t'b ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantès 
serait-il aililie à quelque secte de carbonari, pour que son 
protecteur emploie ainsi sans y songer la formule collec- 
tive ? On l'a arrête dans un cabaret, m'a dit, je crois, le 
commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté ; ce 
sera quelque vente. 

Puis tout haut : 

— Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement 
tranquille, et vous n'aurez pas fait un appel inutile à ma 
justice si !e prévenu est innocent; niais si, au contraire, 
il est coupable, nous vivons dans une époque difficile, 
monsieur, ou l'impunité serait d'un fatal exemple : je se- 
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rai donc forcé do faire mon devoir. 

Et sur ce, comme il etaii arrivé à la porte de sa maison 
adossée au Palais-de-Jusiico. il entra majestueusement, 
après avoir salué avec une politesse de glace le malheu- 
reux armateur, qui resta comme pétrifie à la place on l'a- 
vait quille Yillefort. 

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de 

Rolicc ; au milieu d'eux, gardé à vue, enveloppé de regards 
amboyants de haine, so tenait debout, calme et immo- 
bile, le prisonnier. 

Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique 
sur Danlès , et après avoir pris une liasse que lui remit 
un agent, disparut en disant : 

— Qu'on amène le prisonnier. 

Si rapide qu'eut été ce regard, il avait sufli à Yillefort 
pour se faire une idée de l'homme qu'il allait avoir à in- 
terroger : il avait reconnu l'intelligence dans ce front large 
el ouvert, le courage dans cet œil fixe el ce sourcil fronce, 
et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, 
qui laissaient voir une double rangée do dents blanches 
comme l'ivoire. 

La première impression avait été favorable à lia ti lès ; 
mais Villefort ayant entendu dire si souvent, comme uu 
mot de profonde politique, qu'il fallait se défier de sou 
premier mouvement attendu que c'était le bon, qu'il ap- 
pliqua la maxime A l'impression, sans tenir compte de la 
différence qu'il y a entre les deux mots. 

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir 
son cœur pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea 
devant la glace sa figure des grand jours et s assit, sombre 
et menaçant, devant son bureau. 

Un instant après lui Dantès entra. 

Le jeune homme était toujours pale, mais calme et sou- 
riant ; il salua son juge avec une politesse aisée, puis 
chercha des yeux un siège, connue s'il eut elé dans le 
salon de l'armateur Moral. 

Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne 
de Villefort, ce regard particulier aux hommes ue palais, 
qui ne veulent pas qu'on lise dans leur pensée, ci qui fout 
de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu'il était 
devant la justice, figure aux sombres façons. 

— Qui etes-vous el comment vous nommez-vous Ï de- 
manda Yillefort en feuilletant les notes que l'agent lui avait 
remises eu entrant, el qui depuis une heure étaient déjà 
devenues volumineuses, tant la corruption des espionna- 

s'attache vite à ces corps malheureux qu'on nomme 
prévenus. 

— Je m'appelle Edmond Danlès, monsieur, répondit le 
jeune homme d'une voix calme et sonore, je suis second à 
bord du Pharaon, qui appartient à MM Morrel et fils. 

— Voire âge? continua Yillefort. 

— Dix-nouf ans, repondit Danlès. 

— Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrête ? 

— J'assistais au repas de mes propres fiançailles, mon- 
sieur, dit Dantès a une voix legéreuieut einue, tant le 
contraste était douloureux de ces moments do joie avec la 
lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le visage som- 
bra de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière la 
rayonnante figure de Mercedes. 

— Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le subs- 
titut en tressaillant maigre lui. 

— Oui, monsieur, je suis sur lu point d'épouser une 
femme que j'aime depuis trois ans. 

Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut ce- 
pendant frappé de celte coïncidence, et celle voix einue de 
Dantès, surpris au milieu de son bonheur, alla éveiller une 
libre sympathique au fond de son aine ; lui aussi su ma- 
riait, lui aussi elaii heureux, et on venait troubler son 
Iwnheur pour qu'il contribuai a détruire la joie d'un 
homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur. 

— Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera 
grand effet a mon retour dans le salon de ,M. de Saint- 
Meran ; et il arrangea d'avance dans son esprit, et pen- 
dant que Dantès attendait de nouvelles questions, les mots 
antithétique» à l'aide desquels les orateurs construisent ces 
phrases, ambitieuses d'applaudissements, qui parfois font 
croire à une véritable éloquence. 



Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort 
Bourit à son effet, ut revenant à Dantès : 

— Continuez, monsieur, dit-il. 

— Que voulez-vous que je continue ? 

— D'éclairer la justice. 

— Que la jnstice me dise sur quel poinl elle veut être 
éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement, 
ajouta-l-il avec un sourire, je la préviens quo je ne sais 
pas grand/chose. 

— Avez-vous servi sous l'usurpateur ? 

— J'allais être incorporé dans la marine militaire lors- 
qu il est tombe. 

— Un dit vos opiniohs politiques exagérées, dil Ville- 
fort, a qui l'on n'avait pas souffle un mot de cela, mais 
qui n était pas fâche de poser la demande comme on pose 
une accusation. 

— Mes opinions politiques, à moi, monsieur t hélas t 
c'est presque honteux à dire, mais je n'ai jamais eu ce 
qu'où appelle une opinion: j'ai dix-neuf ans à peine, 
comme j'ai eu l'honneur de vous le dire ; je ne Bais rien, 
je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis 
el que je serai, si l'on m'accorde la place que j'ambitionne, 
c'est à M. Morrel que je le devrai. Aussi toutes mes opi- 
nions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornent- 
elles à ces trois seutimcniB : j'aime mon père, je respecte 
M. Morrel et j'adore Mercedès. Voilà, monsieur, tout ce que 
je puis dite à la justice ; vous voyez que c'est peu intéres- 
sant pour elle. 

A mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son vi 
sage à la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à 
la mémoire les paroles de Renée, qui, sans le connaître, 
lui avait demande son indulgence pour le prévenu. Avec 
l'habitude qu'avait déjà le substitut du crime et des crimi- 
nels, il voyait, à chaque parole de Danlès, surgir la 
preuve de sou innocence. En effet, ce jeune homme, on 
pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent 
de cette eloqueuec du cœur qu'on ne trouve jamais quand 
on la cherche, plein d'affection pour tous, parce qu'il était 
heureux cl que le bonheur rend bons les méchants eux- 
mëuies, versait jusque sur son juge la douce affabilité qui 
débordait de son cœur. Edmond n'avait dans le regard, 
dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère qu'a- 
vait été Villefort envers lui, que caresse et bonté pour ce 
lui qui l'interrogeait. 

— Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, 
et je n'aurai pas graud'peine, je l'espère, à me faire bien 
venir do Renée en accomplissant la première recom- 
mandation qu'elle m'a faite ; cela me vaudra un bon ser- 
rement de main devant tout le monde et un charmant bai- 
ser dans un coin. 

El à cette douce espérance la figure de Villefort s'epa 
nouit, de sorte que, lorsqu'il reporta ses regards de sa 
pensée à Danlès, Dantès, qui avait suivi tous les mouve- 
ments de physionomie de son juge, Bouriail comme sa 
pensée. 

— Monsieur, dil Villefort, vous connaissez vous quel- 
ques ennemis? 

— Des ennemis à moi 1 dit Danlès : j'ai le bonheur d'ê- 
tre trop peu de chose pour que ma position m'en ait fait. 
Quant a mon caractère uu peu vif peut-être, j'ai toujours 
essaye de l'adoucir envers mes subordonnés. J'ai dix ou 
douze matelots sous mes ordres, qu'on les interroge, mon- 
sieur, et ils vous diront qu'ils m aiment et me respectent, 
non pas comme un père, je suis trop jeune pour cela, mais 
comme un frère aine. 

— Mais, à défaut d'ennemis, peut-être avez vous des ja- 
loux : vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce 
qui est un poste eleve dans votre état ; vous allez épouser 
une jolie femme qui vous*aime, ce qui est un bonheur rare 
dans tous les elatsde la lerre ; ces deux préférences du des- 
tin ont pu vous faire des envieux. 

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître 
les hommes que moi, et c'est possible; mais si ces en- 
vieux devaient être parmi mes amis, je vous avoue que 
j'aimo mieux ne pas les connaître pour ne point èlre forcé 
de les haïr. 

— Vous avez tort, monsieur. 11 faut loujour» autant que 
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possible voir clair autour de soi ; et, en vérité, vous me 
paraissez «a si dijnf jeun» boni me, que je vais» m'ecarter 
pour vous des règles ordinaire» de la justice et vous aider 
;i faire jaillir la lumière en voua communiquant la dénon- 
ciation qui vous amène devant moi : voici le papier accu- 
sateur; reconnaissez-vous l'écriture ? 

El Villefort tira la lettre de sa pocho et la présenta à 
liante, ltantés regarda et lot. Tu nuage passa sur Son 
fmnt, el il dit : 

— Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture ; elle 
est déguisée, et cependant elle est d'une forme assez 
Trancha. En tous cas, c'est une main habile qui l'a tracée. 
Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec recon- 
naissance Villefort, d'avoir affaire à un homme tel que 
voua, car en effet mon envieux est un véritable ennemi. 

Et à 1' «clair qui passa dans les yeux du jeune homme 
en prononçant ces paroles, Villefori put distinguer tout 
ea qu'il y avait du violenta énergie cachée sous cette pre- 
mière douceur. 

— Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondes- 
moi franchement, monsieur, non pas connue un prévenu 

îitton' rèJonTï un "aïtr" homme qnt'ïinlorf *s«"a lui : 
qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ? 

Et Villefort jeta avee dégoût sur le bureau la lettre qne 
Dan tés venait de loi rendre. 

— Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur 
mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercedes, 
sur la vie de mon père. 

— Parles, monsieur, dit tout haut Villefori. 
Pu 1a tout bas il ajouta : 

— Si Renée pouvait me voir, j'espère qu'elle serait con- 
tente de moi, et qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur 
de têtes. 

— Kh bien I en quittant Naples, lo capitaine Leclère 
malade d'une fièvre cérébrale; comme nous n'a- 

Je me decin à bord et qu'il ne voulut relâcher 
sur aucun point de la côte, presse qu'il était dp se rendre 
à l'Ile d'Klbe, sa maladie empira au point que vers la lin 
du troisième Jour, sentant qu'd allait mourir, il m'appela 
près de lui* 

• Mon chef Hantés, me dit-il, jurez-moi sur votre hon- 
near de faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts 
intérêts. 

< — Je vous le jure, capitaine, rèponùis-je. 

• — Kh bien I comme après ma mort le commandement 
du navire vouaappartient en qualité de second, vous pren 
dree ce oonrmandement, vous mettrez le cap sur l'Ile 
d'Elbe, vons débarquerez à Porto- Ferrajo, vous demande- 
rez le grand mareebal, vous lui remettrez cette lettre ; 
peut-être alors vous remettra -t-on une autre lettre et vous 
rhiir^ra-Von de quelque mission. Cette mission qui m'e< 
tait réservée, Dentés, vous l'accomplirez à ma place et tout 
l'honneur en sera pour vous. 

• — Je le ferai, capitaine, mais peut-être n'arrive-t-on 
pas si facilement que vous le pensez près du grand-mare- 
chal. 

• — Voici une bagne quo vous bifferez parvenir, dit le 
capitaine et qui lèvera toutes les difficultés. • 

Kl A fies mots il me remit une bague. 
11 était temps : deax heures après le délire le prit ; le len- 
demain il était mort. 

— El que 11 tes- von s alors? 

— Ce que je devais faire, monaienr, ce que tout autre 
prit fait à ma place : en tons cas, les prières d'un mou- 
rant sont sacrées; mais chez les marins, les prières d'un 
supérieur sont des ordres que l'on doit accomplir. Je fis 
donc voile vers l'Ile d'Elbe, on j'arrivais le rendement ; je 
consignai tout le monde à bord et je descendis seul à 
terre. Comme je l'avais prévu, ou fil quelques difficultés 
pour m'introduira près du grand-marechal ; mais je lui 
envovai la bague qur devait me servir de signe île recon- 
naissance, et toutes les portes s'ouvrirent devant moi. 
Il me reçut, m'interrogea sur les dernières circonstances 
de la mort du malheureux Leclère, et. comme celui-ci Ta- 
rait prévu, il me remit une lettre qu'il me chargea de por- 
ter en personne i Paris. Je lui promis, car c'était - 



plir les dernières volontés de mon capitaine. Je descendis 
j a terre, je réglai rapidement toutes mes affaires de bord, 
puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle 
et plus aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous pas- 
sâmes par-dessus toutes les difllcultes ecclésiastiques ; en- 
fin, monsieur, j'assistais, comme je vous l'ai dit, au repas 
do mes fiançailles, j'allais me, marier dans u^e heure, et 



je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette 
dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser au- 
tant que moi, je fus arrête. 

— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être 
la vérité, et si vous ère» coupable, c'est d'imprudence ; en- 
core cette imprudence était-elle légitimée par les ordres 
de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu'on vous a 
remise à l'Ile d'Elbe, donnez-moi votre parole de roue re- 
présenter u la première réquisition, et allez rejoindre vos 
amis. 

— Ainsi je rais libre, monsieur, s'écria Dan tes an com- 
ble de la joie. 

— Oui, seulement donnez-moi cette lettre. 

— Elle doit être devant vous, monsieur ; car oa me l'a 
prise avec mes autres papiers, et j'en reconnais quelques- 
uns dans cette liasse. 

— Attendez, dit le substitut é Dan tés, qui prenait ses 
gants et son chapeau, attendez ; A qui était-elle adresses ? 

— A Monsieur Nmrtisr, rv$ Caq-Hinm, à Paris. 

La foudre tombée sur Villefort ne l'etU point frappé 
d'un coup plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son 



fanteuil, d où il s était levé à demi pour atteindre la I 
de papiers saisis sur Dante», et la feuilletant précipitam- 
ment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il jeta on re- 
gard empreint d'une indicible terreur. 

— M. Noirtier, rue Coq-Héron, n° 13, munnnra-t-il en 
palissant de plus en pins. 

— Oui, monsieur, repondit Dantès étonné; 1j i 
sez-vous. 

— Non, répondit vivement Villefort, un 
dn roi ne connaît pas les ronspii atenrs. 

— Il s'agit donc d'une conspiration, demanda Dantes, 
qui commençait, après s'être cru libre, <i reprendre une 
terreur plus grande que la première : en tous cas, mon- 
sieur, je vous l'ai dit, j'ignorais complètement le contenu 
de la dépêche dont j'étais porteur. 

— Oui, reprit Villefort aune voix sourde, mais vous sa- 
urez le nom de celui à qui elle était adressée. 

— Pour la lui remettre à lui-même, monaienr, il fallait 

t dit 



nr 7 dit 
»*il U- 



bien que je le Ht 

— Et vous n'avez montré celle lettre à 
Villefort tonl en lisant et en palissant à 

sait. 

— A personne, monsieur, sur l'honneur. 

— Tout le monde ignore que vous è fies porteur d'v 
lettre venant de l'Ile d'Elbe et adressée à M. Noirtier? 

— Tout le monde, monsieur, excepte coioi qui me Va 
remise. 

— G'est trop, c'est encore trop I murmura Villefort. 

Le front de Villefort s'obscurcissait de pins en puis à 
mesure qu'il a-ancait vers la fin ; ses lèvres Manches, ses 
mains tremblante», ses veux ardents faisaient 
l'esprit de Dantès les plus douloureuses 

Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête 
ses mains el demeura un Instant accablé. 

— 0 mon Dieu ! qu'y a-t-il donc, monsieur ? 
timidement Dantès. 

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques ins- 
tants il releva sa tète pale et décomposée, et relut une se- 
conde fois la lettre. 

— Et vous dites que vous ne savez pas cc^que contient 
cette lettre ? reprit Villefort. 

— Sur l'honneur, je vous le répète, monsieur, dit Dan- 
tès, je l'ignore : mais qu'avex-voua vous-même, mon Dieu? 
Vous allez vous trouver mal, wulez-vous que je sonne? 
voulez-vous que j'appelle ? 

— Nod, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, 
ne bougez pas, ne dites pas un mot ; c'est à moi de don- 
ner les ordres ici, el non pas à vous. 
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— Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour vous secou- 
rir, voila tout. 

-* Je n'ai besoin dé rien ; un éblouissement pacager, 
voilà tout -, occupez-vous de vous et non de mm. répon- 
dez. 

Dantès attendit l'inleiTOgatûiie qu'annonçait cotte de- 
mande, mais inutilement ; Villeforl retomba sur son fau- 
teuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de 
suei'r, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre. 

— Oh ! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t- 
H, et qu'il apprenne- jamais que Noirtier est le père de 
Villefort, je suis perdu, perdu à tout jamais ! 

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si 
son regard eût pu briser cette Barrière invisible qui en- 
fermé dans le cœur les secrets que garde la bouche. 

— Oh ! n'en doutons plus, s ecria-t- il tout A coup. 

— Mais, au nom du ciel, monsieur, s'écria le malheu- 
reux jeune homme, si tous doutes de moi, si von» me 
soupçonnei, interroger-moi, et je suis prêt à voua repon- 
dre. 

Villsfort Ut sur lui-même un effort violent, et d'un ton 
qu'il voulait rendre assuré : 

— Monsieur, dit-il. les charges les plus graves résultent 
pour vous de votre interrogatoire ; je ne suis donc pas le 
maître, comme je l'avais espéré d'abord, de vous rendre à 
l'instant même la liberté ; je dois, avant de prendre une 
pareillo mesure, consulter te juge d'instruction : en atten- 
dant, voua avei vu de quelle façon j'en ai agt envers 
vous. 

— Oh ? oui, monsieur, s'écria Dantès, et je vous re- 
mercie, car vous ares été pour moi bien plutôt on ami 
qu'un luge. 

— Eh bien, monsieur, ja vais voua retenir quelque 
temps encore prisonnier, le moins longtemps que je pour- 
rai ; la principale cliarge qui existe contre vous, c'est celte 
lettre et vousvovei... 

Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans lo feu, 
et demeura jusqu'à ce qu'elle fût réduite en cendres. 

— Et vous voyez, continua-V-il, je l'anéantis. 

— Oh ! s écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la 
justice, vous êtes la bonté. 

— Mais, ecoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pa- 
reil acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance 
Cil moi, n est-ce pas ? 

Oh ! monsieur ! ordonnez, et ie suivrai vos ordres. 

— Non, dit Villefort en s'approenant du jeune homme, 
non, ce ne sont pas des ordres que je veux donner, vous 
le comprenez, ce sont des conseils. 

— Dites, et je m'y conformerai comme a des ordres. 

— Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au Palais de 
Justice : peut-être qu'un autre que moi viendra vous in- 
terroger : dites tout eo que vous m'avez dit, mais pas un 
mot de cette lettre. 

— Je von» le promets, monsieur. 

C'était Villefort qui semblait supplier, c elait le provenu 
qui rassurait le juge. 

— Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les 
cendres qui conservaient encore la forme du papier, et qui 
voltigeaient au-dessus des flammes , maintenant cette let- 
tre est anéantie, vous et moi savons seuls qu elle a exislé, 
on ne vous la représentera point : niez-la donc si l'on vous 
en parle, niez-la hardiment, et vous êtes sauve. 

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès. 

— Bien, bien ! dit Villefort en portant la main au cor- 
dou d'une sonnette; puis a 'arrêtant au moment de sonner : 

— Celait la seule lettre que vous eussiez? dit il. 

— La seule. 

— Faites-en serment. 
Dantès ét<%dit la main. 

— Je le jure, dit-il. 

I/- coniniissaire de police entra. 

Villefort s'aprocha del'offlder public et lui dit quelques 
mots à l'oreille, le commissaire répondit par un simple 
signe de tête. 

— Suivez monsieur, dit Villefort a Dantès. 

Daulùe s'inclina, jeta un dernier regard de reconnais- 
a Villefoii et sortit. 



A peine la porte ful-elle refermée derrière lui qtrertn 
forces manquèrent à Villeforl, et qu'il Wuilia presque éva- 
noui sur un fauteuil. 

Puis, au bout d'un instant : 

— 0 mon Dieu I murmura-t il, à quoi tiennent la vie et 
la fortune I. . . Si le procureur du rot eût été A Marseille, 
si le juge d'instruction eût été appelé au lieu d* huri, j'étais 

K?rdu; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans 
iblrae. Ah ! mon père ! mon père ! serez-vous doue tou- 
jours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je 
lutter éternellement avec votre passe ! 

Puis tout à coup une Incur inattendue parut passer pat 
son esprit et illumina son visage, un sourire se dessina sur 
sa bouche encore crispée, ses yeux hagard» devinrent fixe» 
et parurent «'arrêter sur mie pensée. 

— C'est cela, dit-41, oui, celte lettre qui devait me pet* 
dre fera peut-être ma fortune : allons, Villefort, à l'œuvre 1 

Et après s'être assure que le prévenu n'était plus dans 
l'antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à 
son tour, et s achemina vivement vers la maison dé sa 



{La twtie m prochain mmir».) 



HISTOIRE D'UN CHIEN ET DE ONZE POULES. 



XV. 

J'étais confondu de la science de Michel ; Michel savait 
par cœur le Dictionnaire d'histoire naturelle. 

Un jour, je faisais, avec un de mes amis, des i 
cabriolet. 

C'était du temps des vieux cabriolets, dan 
on se trouvait côte A côte avec le cocher . 

Je ne tais comment il se fit que j'en» l'occasion de dire 
A cet ami que j'étais du département de l'Aisne, 

— Ah I vous êtes da département de l'Aisne? lit le co- 
cher. 

— Oui. Y a-t-il quelque ohoae là-dedans qui vous déso- 
blige ? 

— - Non, monsieur, tout au contraire. 

La question du cocher et sa réponse étaient également 
obscures pour moi. 

Pourquoi ce cocher s'était-il éerié eu apprenant que 
j'étais du département de l'Aisne 7 et pourquoi lui était-il 
plus agréable, — son tout au contraire me portait à le 
croire, — pourquoi lui était-il plus agréable que je fusse 
de ce déparlement-là que de l'un des quatre-vingt-cinq 
autres ? > 

Celaient là des questions que je lui eusse bien certaine- 
ment faites si j'eusse été seul avec lui ; mais, préoccupé 
de ce que me disait mon voisin, je laissai ma curiosité 
partir au galop, et, comme notre cheval ne marchait que 
le pas, elle prit de toiles avances sur nous, que je ne la 
rejoignis point. 

Huit jours après, je repris un cabriolet à la 



<— Ah ! ah ! fit le cocher, c'est monsieur qui est du dé- 
partement de l'Aisne. 

— Justement I et c'est vous qui m'avez conduit il y a 
huit jours Y 

— En personne. OU faut-il vous mener aujourd'hui, 
notre bourgeois ? 

— A l'Observatoire. 

— Chut I monsieur, ne parles pas ai haut. 
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— Pourquoi cela ? 

— Si mon cheval vous entendait I... Hue I Bijou ! Ah I 
monsieur, en voilà un qui, s'il a jamais dix mille livres de 
renie, n'achètera pas de cabriolot. 

Je regardai l'homme. 

— Pourquoi m'avez-vous demande si j étais du dépar- 
tement de l'Aisne ? 

— Parce que, si monsieur avait été seul et en train de 
causer, nous aurions causé du département de l'Aisne. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Ah I je crois bien I un fier département ! Le departo- 
ment du général Foy, de M. Mechin, de M. Lhcrbette et de 
M. Dumoustier, l'auteur des Lettres à Emilie sur la my- 
thologie. 

Comme vous le voyez, chers lecteurs, j'étais complète- 
ment oublié dans la nomenclature des hommes illustres de 
ce département. 

Cela me disposa assez mal en faveur du cocher. 

— Que connaissez-vous dans ce département de 
l'Aisne? 

— Je connais tout. 

— Comment, vous connaissez tout ? 

— Tout. 

— Connaissez-vous Laon ? 
Je prononçais Lttn. 

— Laon, veu s voulez dire? 
Et il prononçait La- on. 

— Laon ou Lan, c'est la même chose ; seulement, on 
écrit Laon et l'on'dit Lan. 

— Dame, je prononce comme on écrit. 

— Vous êtes pour l'orthographe do M. Marie? 

— Je ne connais pas l'orthographe de M. Marie ; mais 
je connais Laon, — le Bibrax des anciens et le Laudanum 
du moyeu âge... Eh bien, qu'est-ce que vous avez à me 
regarder comme cela? 

— Je ne vous regarde pas : je vous admire t 

— Oh I gouaillez tant que vous voudrez : vous n'empê- 
cherez pas que je connaisse Laon et tout le département de 
l'Aisne, avec sa préfecture. A preuve qu'il y a une tour 
bâtie par Louis d'Outre-Mer, et qu'on y fait un immense 
commerce d'artichauts. 

— Je n'ai rien à dire contre cela, c'est la vérité du bon 
Dieu, mon ami. Et Soissons? connaissez vous-Soissons ? 

— Soissons, — Noviodumm — si je connais Noviodu- 
num, je le crois bien t 

— Je vous en fais mon compliment ; je connaissais Sois- 
sons, mais je ne connaissais pas Noviodunum. 

— Mais c'est la même chose, — verjus vert. — C'est là 
qu'il y a la cathédrale de Saiut-Mèdard-grand-Pissard. 
Vous savez, notre bourgeois, que, quand il pleut le jour de 
laSaint-Medard, il pleut quarante jours: Ça devrait être le 
patron des cochers de cabriolet. Si je connais Soissons... 
bon, bon, bon, vous demandez si je connais Soissons, pa- 
trie de Louis d'hièricourt, deCollold'Herbois,deQuinelle ; 
où Clovis a vaincu Siagrius, où Charles-Martel a battu 
Chilpéric, où lé roi Robert est mort ; chef-lieu d'arrondis- 
sement ; six cantons : Braisne-sur-Vesle, Oulchy-le-Chà- 
leau, Soissons, Vailly-sur- Aisne, Vic-sur-Aisue, Villers-Cot- 
terels... 

— Ah ! et Villers-Cotterets, le connaissez-vous ! m'e- 
criai-je espérant le prendre sans vei t à l'endroit de mon 
pays natal. 

— V Hier ii ad Cotiam retiœ. — Si je connais cela, Villers- 
Cotterets, ou Coste de Retz, gros bourg. 

— Oh t petite ville, reclamai-je, 

— Gros bourg, je le répète. 



El, en effet, nen homme le répétait avec tant d'assu- 
rance, que je vis que je ne gagnerais rien à essayer de 
lutter contre lui. D'ailleurs, j'avais la conscience que je 
pouvais bien avoir tort. 

— Gros bourg, soit, repris-je. 

— Oh ! il n'y a pas de soit, ça est. Si je connais Villers- 
Cotterets : forêt de 23,000 hectares ; 2,692 habitants ; vieux 
château du temps de François 1«, aujourd'hui dépôt de 
mendicité; patrie de Charles- Albert Demoustier, auteur 
des Lettres à Emilie sur la mythologie... 

— Et d'Alexandre Dumas, ajoutai-jo timidement. 

— D'Alexandre Dumas, l'auleur de Monte-Cristo, des 
Mousquetaires ? 

Je fis un signe d'assentiment. 

— Non, fit le cocher. 

— Comment, non? 

— Je dis non. 

— Vous dites qu'Alexandre Dumas n'est pas né à Villere- 
Cotterets? 

— Je dis qu'il n'y est pas né. 

— Ah I par exemple, voilà qui est un peu fort I 

— Tant que vous voudrez. Alexandre Dumas n'est pas 
de Villers-Cotterets ; d'ailleurs, il est nègre. 

J'avoue que je restai abruti. Cet homme me paiaissait 
si fort sur tout le département de l'Aisne, que j'eus peur 
de me tromper. Puisqu'il affirmait si positivement la chose, 
cet homme qui connaissait le département sur le bout de 
son doigl, il était possible, à tout prendre, que je fusse 
nègre et né au Congo ou au Sénégal. 

— Mais, lui dis-je, vous y êles donc né, vous, dans le 
dèpaiiement de l'Aisne? 

. — Moi, je suis de Nanterre. 

— Vous l avez doue habité, le département de l'Aisne? 

— Jamais. 

— Vous y avez été au moins ? 

— Jamais, au grand jamais. 

— Alors, comment diable connaissez- vous le départe- 
ment de l'Aisne? 

— La belle malice I tenez. 

11 me présenta un livre en lambeaux. 

— Qu'est-ce que ce livre-là? 

— Cest toute ma bibliothèque du grenier à la cave. 

— Diable ! il parait que vous la consultez souvent ? 

— Je ne lis que cela depuis vingt ans. 

— Mais vous le Hsez beaucoup à ce qu'il parait ? 

— Que voulez-vous que l'on fasse quand on ne marche 
pas ? et les temps sont si durs qu'on est la moitié du temps 
à la station. 

J'ouvris le livre, curieux de savoir quel titre pouvait por- 
ter un volume qui avait eu le privilège de suffire pendant 
vingt ans à la distraction d'un homme. 

Et je lus : 

Statistique du département de l'Aisne. 

XVI. 

Michel èlait comme mon cocher ; seulement, il avait 
choisi une lecture sinon plus instructive, du moins plus 
amusante. 

— Michel, lui dis-je, vous voyez : il faut faire faire chez 
Laurent un bâton au macrooercus ararauna et une cage 
chez Trouille, à la cercopithecus saboeâ. 

— Monsieur, dit Michel, pour le bâton, je ne dia pas, 
mais pour la cage, c'est inutile. 

— Comment, c'est inutile ? mais la pauvre bêle ne res- 
terajamais dans celle-ci , c'est une cage do chardonneret 
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ou de bouvreuil. Elle serait morte d'une crampe au bout 
de huit jours. 

— En l'absence de monsieur, il est arrivé un malheur. 

— Bon I quel malheur ? 

— Une belette a étranglé le faisan ; monsieur le man- 
gera à son diner. 

Je laissai échapper une exclamation qui u'ètait ni un re- 
fus, ni un assentiment. J'aime fort à manger le gibier tué 
par moi, mais je suis moins ardent au gibier étranglé par 
un animal quelconque qui n'est pas un chien de chasse. 

— Alors, dis-je, laçage est libre? 

— Depuis ce matin. 

— Emménageons-y la guenon, alors. 

Nous portâmes la petite cage près de la grande cage ; 
nous mimes les deux portes ouvertes en face l'une de l'au- 
tre. La guenon se précipita dans son nouveau logement, 
bondit de bâton en bâton et finit par s'accrocher aux bar- 
reaux en me grinçant des dents, en jetant des cris plaintifs 
et en me montrant la langue. 

— Monsieur, dit Michel, voilà une bête qui veut un 
mâle. 

— Vous croyez, Michel? 

— J'en suis sûr. 

— Vous pensez donc que les singes se reproduisent comme 
les perroquets? 

— Il y en a au jardin des Plantes qui y sont nés. 
— t Si nous lui donnions le perroquet? 

— Monsieur, il y a un petit Auvergnat qui vient ici avec 
son singe demander de temps en temps un sou. A la place 
de monsieur, je lui achèterais son singe. 

— Pourquoi plutôt celui-là, qu'un autre ? 

— Parce qu'il est doux comme un agneau et qu'il a reçu 
une excellente éducation. Il a une toque avec une plume, 
et il salue quand on lui donne une noix ou un morceau de 
sucre. 

— Sait-il faire encore autre chose ? 

— 11 se bat en duel. 

— Est-ce tout ? 

— Non, il cherche les poux à son maître. 

— Et vous croyez, Michel, que ce jeune AUobroge se dé- 
fera d'un animal qui lui est si utile ? 

— Dame, vous comprenez, c'est à lui demander. 

— Eh bien, Michel, nous lui demanderons, et, s'il est 
raisonnable, nous ferons deux heureux. 

— Monsieur ? dit Michel. 

— Eh bien ? 

— Le voilà justement. 

— 0«i? 

— L'Auvergnat au singe. 

Effectivement, la porte de la cour s'entrouvrait et une 
grosse figure, douce et placide, se montrait par l'ouver- 
ture. 

— Entra ! entra ! dit Miche), qui, on le sait, avait quel- 
ques notions de la langue auvergnate. 

Le bonhomme ne se le fit pas dire à deux fois. Il entra 
en tendant sa casquette. 

Son singe, posé sur une boite que l'enfant portait sur 
son dos, se crut oblige de saluer comme son maître et prit 
à la main sa toq\ie de troubadour. 

C'était un singe de la 
de la plus potito espèce 

Autant qu'on en pouvait juger sous son costume de fan- 
taisie, il avait une charmante figure d'une douceur et 
d'une finesse parfaites I 

— Oh 1 dis-je à Michel, comme il rossera ble à. . . 
Je prononçai 1© nom d'un 



— Eh bien, dit Michel, voilà le nom tout trouvé. 

— Oui ; seulement, Michel, nous en ferons l'anagramme. 

— L'anagramme ? 

— C'est à-dire, lui expliquai-je, qu'avec les mêmes let- 
tres, nous lui composerons un autre nom. Prenons garde 
aux procès en diffamation, Michel. 

Michel me regarda. 

— Oh I monsieur peut appeler son singe comme il veut. 

— Je puis appeler mon singe comme je veux ? 

— Monsieur en a le droit, 

— Je ne crois pas, Michel. 

— Monsieur en a le droit. 

— Eh bien, en supposant que j'aie le bonheur de deve- 
nir propriétaire de ce charmant animal, nous l'appellerons 
Potich. 

— Appelons-le Potich. 

— Nous ne l'avons pas encore, Michel. 

— Que monsieur me donne carte blanche. - 

— Vous avez mes pleins pouvoirs, mon ami. 

— Jusqu'à quelle somme puis-je aller ? 

— Jusqu'à quarante francs. 

— Que monsieur me laisse avec le gamin, j'en fais mon 
affaire, dit Michel. 

Je laissai Michel avec le gamin, et rentrai à la villa Mè- 
dicis, d'où j'étais absent depuis quatre jours. 

XVII 

Ce que je trouve d'admirable dans les voyages longs ou 
courU, c'est qu'il y a toujours deux plaisirs certains : le 
plaisir du départ et le plaisir du retour. 

Je ne parle pas de celui du voyage : c'est le moins cer- 
tain des trois. 

Je rentrais donc le visage souriant, laissant errer mon 
regard bienveillant et satisfait d'un meuble à l'autre. 

Il y a toujours dans les meubles qui vous entourent quel- 
que chose de vous-même. 

D'abord, il y a votre caractère, votre goût, votre inti- 
mité. 

Les meubles en acajou, s'ils pouvaient parler, ne racon- 
teraient certes pas la même histoire que les meubles scul- 
ptés; les meubles en palissandre, les mêmes anecdotes que 
les meubles en bois de rose; les meubles de boule, que les 
meubles en noyer. 

Je laissais donc, comme je disais, aller mon regard bien- 
veillant et satisfait d'un meuble à l'autre 

Tout à coup, j'aperçus, sur une causeuse placée en re- 
tour de la cheminée, quelque chose comme un n 
blanc et noir qui n'était pas de ma connaissance. 

Je m'approchai. 

Le manchon ronronnait de la façon la plus s 
C'était un jeune chat qui dormait. 

— Madame Lamarque ! criai-jc ; madame Lamarque t 
Madame Lamarque était la cuisinière. 

— Je savais bien que monsieur était arrivé, dit M"* La- 
marque, et, si j'ai tardé à présenter mes devoirs à mon- 
sieur, c'est que je faisais une sauce blanche, et monsieur, 
qui est cuisinier, sait avec quelle facilité ça tourne, ces 
damnées blanquettes. 

— Oui, je sais cela, madame Lamarque ; mais ce que je 
ne sais pas, c'est d'où me vient ce nouvel hôte. 

Et je montrai le chat. 

— Monsieur, dit M»>« Lamarque d'un ton sentimental, 
c'est un Antony. 

1 un Antony, madame Lamarque? 
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— Ah ! ah I pauvre bête ! 

— Je savais bien que oeia intéresserait monsieur 

— Ktoà l'avez trouvé, maài 

— Dans la cave, monsieur. 

— Dans la cave? 

— Oui. J 'entendais : . Mïatra, miaou, miaou, ■ je nie 
suis dit ; «Ça ne peut être qu'un chat. . 

— Vraiment, vous vous êtes dit cela ? 

— Et je suis descendue, monsieur, et, derrière les fagots, 
j'ai trouvé le pauvre animal. Alors je me suis rappelé que 

■ avait dit Une fois : • Madame Lamarque, il Xau- 

■ un chai. • 

— J'ai dit cela, moi ! je crois que vous vous trompes, 
M"« Lamarque î 

— Monsieur l'a dit pour sûr. Alors, je me suis dit : 
• Puisque monsieur désire un ehat, c'est la Providence qui 
nous envoie celui-ci. > 

— Vous vous êtes dit cela, chère madame Lamarque ? 

— Oui, et je l'ai recueilli, oommenionsieurvoit. 

-î- Si von» approuvez la beaoia de partager votre tasse 
de café avec un convive, vous êtes parfaitement libre. 

— Seulement, comment TanneUerons-noue monsieur ? 

— Nous lappeieroos Mysouff, si vous voulez bien. 

— Comment, si je veux? Monsieur est le maître. 

— Seulement, M"»» Lamarque, vous forez attention qu'il 
ne mange pas mes becs de corail, mes cous-coupés, mes 
calfats, mes veuves et mes bengalis. 

-» Ah ! ai monsieur a peur, dit Michel en entrant, il y 
A un moyen . 

— Un moyen de quoi, Michel ? 

— Un moyen d'empêcher les chats de manger les oi- 



Lamarque eut la discrétion d'attendre à un autre moment 
pour savoir ce que celait que Mysouff, - 



— Voyous le moyen, cher ami. 

— Monsieur, vous avez un oiseau dans une cage, vous 
la cachez de trois cotés, von* faites rougir un gril, vous 
mette* le gril du côté de la cage qui n'est pas caché, vous 
lâchez le chat, et vous sortez delà chambre. Le chat prend 
ses mesures, il s'accroupit, et, d'un bond, il retombe les 
quatre pattes et le nez sur le gril. Plus le gril est rouge, 
mieux 5 est guéri. 

— Merci, Michel.. Et le troubadour? 

— Ah 1 c'est vrai t moi qui oubliais que je venais pour 
cela. Eh bien, monsieur, c'est fait : 11 donne Potlch pour 
quarante francs; seulement, il demande en tetoUT deux 
souris blanches, et un cochon d'Indo. 

— Mais Michel, où voulez vous que Je me procure deux 
souris blanches et un cochon d'Inde? 

— St monsieur veut me charger de ceîa, je sais où il y 
en a, mol. 

— Comment, si je veux vous en charger, mais c'est-à- 
dire que vous me rendrez le plos grand service en vous en 
chargeant. 

— Alors, donnez-moi quarante francs. 

— Voici quarante francs, Michel. 
Michel BOrtii avec les quarante franc». 

— Sans indiscrétion, dit la mère Lan) arq ue f je von d t s i s 
demander â monsieur ce que veux dire Mysouff. 

-^Maîs, ma chère madame Lamarque, Mysouff veut 
dire Mysouff. 

— (Test donc un nom de chat, Mysouff? 

— Sans doute, puisque Mysouff s'appelait comme cela, 

— Quel Mvsouff? 

— Mysoon*ï ( '. Ahl c'est trart, vous, madame Lamarque, 
vous n'avez pas connu Mysouff. 

It je tomisfi dans une si prétende rêverie, que madame 



XVIII. 

Vous êtes entré phis ou moins souvent flans un t 
de bric-à-brac. 

Là, après avoir admiré un stippo hollandais, un bahut 
de la Renaissance, un e vieille potiche du Japon j après 
avoir levé à la hauteur do votre œil un verre de Venise ou 
un viederkom allemand ; après avoir ri au nez d'un magot 
chinois qui dodelinait la tête et qui lirait la langue, vous 
êtes reste tout à coup dansnn coin, les pieds fichés en terre 
et l'œil rivé sur un petit tableau à moitié cache dam léca- 
bre. 

An milieu de cette ombre resplendissait l'auréole d'an* 
.Madone avec un enfant Jésus sur h» genoux. 

La Madone vous rappelait quelque souvenir d'enfance, et 
vous sentiez tout à coup voire cœur inondé d'une doue» 
mélancolie. 

Alors, vons redescendiez pas à pas et à reculons es 
vous-même ; vous oubliiez ceux qtu étaient là, lVndroit 
ot voua étiez, cô que vous étiez venu faire i l'ail* du sou- 
venir vons emportait, vous franchissiez l'espace comuw si 
vous aviez le manteau enchante de Méptiistppbelés, et vous 
vous retrouviez enfant, plein d'espoir et d'avenir, enlace 
de ce rêve du passe que la vue de la Madone sainte venait 
d'evciller dans votre mémoire. 

Eh bien, en ce moment, il en était ainsi de mot; ee nom 
de Mysouff m'avait reporté à qutnse ans eu arriére. 
Ma mère, vivait. J avais encore dans ce temps-là. le 



par une mère, 
c d'Orléans, une 



bonheur d'être grondé de te: 

Ma mère vivait et j'avais, c 
place de quinze cents francs. 

Cette place m'occupait de dix 
heures de l'après-midi. 

Noua demeurions rue de l Ouest, «t 
qui s'appelait MysoiuT. 

Ce chat avait manque sa vocation. Il aurait dû naître 
chien. 

Tous les matins, ic partais à neuf heures et demie. — 
il me fallait une demi-heure poar aller, de la rue de 
l'Ouest, à mon bureau, situe rue Saint- Honore, u°tl&,— 
tous les malins, je parlais à neuf heures et demie, et, tous 
les soirs je revenais, à cinq heures et demie. 

Tous les matins, Mysouff m attendait rue de Vaugiranl. 

C'étaient là ses limites, son cercle de Popllius. le ne 
me rappelle pas le lui avoir jamais vu franchir. 

Et ce qu'il y avait de curieux, c'est «rue, le* jours où, 
par hasard, une circonstance quelconque m'avait distrait 
de mon devoir de fils, et ou je ne du vais pas rentrer pour 
dîner, on avait beau ouvrir la porte à Mysouff ; Mvsouff. 
dans l'attitude du serpent qui se mord la queue, seule 
explication ou plutôt seul symbole qu'on ait pu donner 
de l'éternité, ne bougeait pas de son cotrasin. 

Tandis qu'au contraire, les tours où je devais vea« , *i 
on oubliait d'ouvrir la porte à Mysouff, Mysouff grattait la 
porte de ses griffes jusqu'à ce qu'on la lui ouvrit. 

Aussi, ma mère adoraitreUe Mysouff; èîle rappelait soc 
baromètre. 

— Mysouff marque mes beaux et mes mauvais jou». 
me disait-elle, l'adorable femme : les jour» on tu viens, 
c'est mon beau lise ; les jours on tu no viens pas, c'st: 
mon temps do pluie. 

Pauvre mère ! Et quand on pense que ce n'est que k 
jour où l'on a perdu ces trésors d'amour qu'on s aperçoit 
combien on les appréciait mal quand on îel possédait; iiue 
c est quand on ne peut plus voir les êtres bfen-eimès qu* 
l'on se souvient que l'on aurait pu les voir davantage, et 
qu'on se repent de ne pas les avoir vus snaea I... 

Je retrouvais donc Mysouff au milieu 4e la rue de l'Ooe* 
à l'endroit où elle confine à la rue de Vaujçirard, assis sur 
son derrière, les yeux fixes au plus profond de la rut 
d'Assas. 

Du plus loin qu'il m'apercevait, il frottait le Jyfcvè de sa 
queue ; puis, A mesure que j'approehafo, it se lavait, se 
promenait tréasvemkment but tout» In ligne ebr la rué d< 
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l'Ouest, la quen : en l'air et faisant le gros dos. 

Au moment où je mettais le pied dans la rue de l'Ouest, 
n me sautait aux genoux comme eut fait nn chien ", puis, 
en gambadant et en se retournant de dix en dix pas, il re- 
prenait le chemin de la maison. 

A vingt pas de la maison, il se retournait une de rniére 
fois et- rentrait au galop. Deux secondes après, je voyais 
apparaître ma mère » 1« porte. 

Bienheureuse apparition, qui a disparu pour toujours, 
et qui, je l'espère cependant, m'attend à une autre porte. 

Voilà à quoi je pensais, chers lecteurs, voilà tous les 
souvenirs que ce nom de Mysouff faisait rentrer dans ma 
mémoire. 

Vous vovet bien qu'il m'était permis de ne pas répon- 
dre à la mère Lamarque. 

XIX. 

Une fois baptisé, MysoutT 11 jouit, dans la maison, de 
tous les privilèges de Myssouff 

Le dimanche suivant, or était réuni dans le jardin, Gi- 
raud, Maquei. Alexandre et deux ou trois habitués de la 
maisoD, lorsqu'on m'annonça uu second Auvergnat et un 
second singe. 

— Faites entrer, dis-je à Michel, 

Cinq minutes après, l'Auvergnat lit son apparition. 

11 avait Bur sou épaule une figure fantastique, tonl enru- 
bannée, portant un chapeau de satin vert sur l'oreille, et 
une houlette à la main. 

— Naiehepa ichi que l'on acheta les chlnges ! demandâ- 
t-il. 

— Hein ? fîmes-nous. 

— Il demaude si ce n'est pas ici que l'on achète les sin- 
ges, dit Michel. 

— Mon bonhomme, dis-je, tu te* trompé de porte ; tu 
vas reprendre le chemin de Ter, gagner le noulevard, sui- 
vre toujours tout droit jusqu'à la colonne de la Bastille. Là, 
tu prendras à droite ou à gauche, à ton choix, tu traverse- 
ras le pont d'AusterliU, tu te trouveras en face d'une grille 
et tu demanderas le palais aes singes de M. Thiers. Voilà 
quarante sous pour faire ton vovape. 

— C'est que chai decha fu deux chinges dans une ranhe, 
insista l'Auvergnat, et que le fils à Chan-Pierro m'avait dît 
qu'il avait fendu son chinge à M. Doumache. Alors, rhai 
dit : • Si raeesiou Doumache veut aussi mon chinge, je lui 
fendrai tout de même, et pas plus cher que le tels de Chan- 
Pierre ne lui a fendu la chien. • 

— Mon cher ami, je te remercie de la préférence; voilà 
va franc pour la préférence ; mais j'ai assez de deux qua- 
drumanes. Si j'en avais davantage, il me faudrait un do- 
mestique rien que pour eux. 

— Monsieur, dit Michel, il y a Soulouque qui ne veut 
rien faire ; Monsieur pourrait le mettre à la té te des singes? 

Ceci m'ouvrit de nouvelle* perspectives à l'endroit de 
Soulouque. 

Alexis, dit Soulouque, était un jeune nègre de treixe à 
quatorze ans. du plus beau noir, et qui devait venir origi- 
nairement du Sénégal et du Congo. 

il était déjà à la maison depuis cinq ou six ans. 

Dorval, un jour qu'elle venait dlueravec moi, me l avait 
apporté dans un grand panier. 

— Tiens, avait-elle dit en découvrant le panier, voilà 
quelque chose que je le donne. 

l'avais enlevé toute une jonchée de fleure , et j'avais vu 
en effet quelque chose de noir avec deui gros yeux blancs, 
qui grouillait au fond du panier. 

fch I lui evaie-je dit, qu'est-ce que c'est que cela? 

— N'aie pas peur, ra ne mord pas. 

— Mais, enfin, qu'est-ce que c'est ? 

— C'est un nègre. 

— Tiens, un nègre ! 

Et j'avais plonge mes deux mains dans le panier, j'avais 

nlîi «ru .- I.i nAow nu, IfM- Aaiix Anaiiloa ot io I Avais nl*nft> 

sur ses jambes. 

Là, il me regardait avec un bon sourire etoilé, outre 
les deux yeux, de irrate-deux dents blancbeB conun? la 



— D'où diable cela vient-il ? demandal-je à Dorval. 

— Des Antilles, mou cher ; un de mes amis, qui en ar- 
rive, me l'a rapporte. Depuis un an, il est à la maison. 

— Je ne l'ai jamais vu. 

— Je crois bien, lu ne viens jamais. Pourquoi donc ne 
te voit on plus ! Viens donc déjeuner ou dîner. 

— Oh ! ma foi non, tu t'es entourée d'un tas de parasites 
qui te mangent toute vivante. 

— Tu as bien raison ; seulement, cela ne durera plus 
longtemps. A celte heure, mon pauvre ami, ils en sont 
aux os. 

— Pauvre créature du bon Dieu que tu fais, va ! 

— De sorte que je me suis dit, en regardant Alexis : » Va, 
mon garçon, je vais le conduire à un endroit où tu ne 
seras peut-être pas payé plus régulièrement qu'ici, mais où 
lu mangeras tous les jours, au moins. • 

— Mais que veux-tu que je fasse de ce gaillard-là f 

— Il est trés-inteiligeat, je t'assure, et la preuve, c'est 
que, les jours nu la dîner est court, les jours où le rôti 
manqne, je fais comme madame Scarron, je conte des his- 
toires. Kh bien, .je me retourne quelquefou de «en côté, et 
je le vois pleurer ou rire, selon que l'histoire est triste ou 
gaie. Alors j'allonge l'histoire, ils croient que c'est pour 
eux, pas du tout, c'est pour Alexis. Je me dis: « Pauvre 
enfant, ils to mangent ton dîner, mais Us ne peuvent pas 
te manger top histoire. • N'est^e pas, Alexis? 

Alexis fit delà tft* un signe afllmiatif. 

— Tu es bien le meilleur oo?urque je connaisse, va; 

— Après toi, mon grand chien, Ainsi, tu prends Alexis? 

— Je prends Alexis. 

Je me retournai vers mou nouveau commensal. 

— Ainsi, lui dis-je, lu viens delà Havane ? 

— Oui, monsieur. 

— El quelle langue 1 

— On parle créole. 

— Ah ! Et comment dit-on, en créole : ■ 
sieur ? • 

— On dit : Bonjour, monsieur. 

— Et : ■ Bonjour, madame? ■ 

— On dit : Bonjour, madame. 

— Alors cela va tout senl, mon garçon j nous parlerons 
créole. Michel ! Michel ! 

Michel entra. 

— Teuex, Michel, voilà uu citoyen qui fait partie de la 
maison ; je vous le recommande. 
Michel le regarda. 

— Qui est-ce qui l'a blanchi, mon garçon t lui deman- 
da-t-il. 

— Plalt-il ! fit Alexis. 

— Je te demande le nom de ta blanchisseuse, eiln de lui 

réclamer la monuaie de ta pièce. Eu voilà une qui t a vole. 

Allons, viens, Soulouque. 

Et Michel emmena Alexis, qui fut Alexis pour tout le 
monde, mais qui, pouT Miche), demeura étemertement 
Soulouque. 

XX. 

Alexis, à partir de ce moment-là, fil donc partie de la 

maison. 

J'ai bien envie, contre non habitude, devons tenir tout 
de suite 1 histoire d'Alexie. 

Alexis resta à mon service jusqu'à la révolution de fé- 
vrier. 

Le lendemain de la proclamation de la République, il 
entra dans mon cabinel el se planta eu face de mon bu- 
reau. 

Ma pape finie, ie relevai la tète. 
Alexis avait latlgurc épanouie. 

— Kh bien, Alexis, lui demandai-Je, qu'y a-t-il v 
Nous avions, dans nos dialogue», continué Aè 

créole. 

— Montreur sait qu'il n'y a plus de domestique», dit 

Alexis. 

— £on, je ne savais pas cela. 

— Eh bien, monsieur, je vous t'apprends. 

— Ah ! mon Dieu, mon garçon I mais il ifiè «raftle Ifù 
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voilà une bien mauvaise nouvelle pour toi ! 

— Non, monsieur ; au contraire. 

— Tant mieux alors I que vas-tu devenir ? 

— Monsieur, je voudrais être marin. 

— Ah ! comme cela tombe ! tu peux te vanter d'être né 
sous une fiére nébuleuse, toi. J'ai justement un de mes 
amis qui doit être quelque chose au ministère de la ma- 
rine. 

— M. Arago? 

— Peste ! comme tu y vas, mon drôle ! le ministre, tout 
bonnement ! 11 est vrai quo c'est aussi un de mes amis ; 
mais ce n'est pas de lui qu'il s'agit : il s'agit d'Allier. 

— Eh bieu? 

— Eh bien, je vais te donner un mot pour Allier ; Allier 
t'engagera ou te fera engager dans la marine. 

Je pris un morceau de papier, et j'écrivis : 
• Mon cher Allier, je t'envoie mon domestique, qui veut 
absolument devenir amiral ; je ne doiUo pas qu'avec ta 
protection il n'arrive à ce grade eminent. Mais, comme il 
faut commencer par le commencement, engage-le d'abord 



» Tout à toi, » A. D. • 

— Tiens, dis-je à Alexis, voilà ton brevet. 
Et je lui tendis la lettre. 

— Monsieur a mis l'adresse ? demanda Alexis, qui par- 
lait créole, mais qui n'écrivait ni ne lisait même le créole. 

— J'ai mis le nom, Alexis ; quant à l'adresse, c'est à toi 
de la trouver. 

— Comment monsieur veut-il que je la trouve t 

— Il y a une phrase de l'Evangile qui te servira de lan» 
terne : • Cherche et tu trouveras. • 

— Je vais chercher, monsieur. 
Et Alexis sortit. 

Deux heures après, il rentra radieux , il avait l'air d'un 
soleil vu à travers un verre noirci. 

— Eh bien, Allier ? 

— Eh bien, monsieur, je l'ai trouve, 

— Ta-l-il bien reçu ? 

— A merveille. . . Il dit beaucoup de choses à monsieur. 

— Tu fui as expliqué que tu ne voulais plus servir, et 
que tu sacrifiais à la patrie les trente francs quo je te 
donne par mois ? 

— Oui, monsieur. 

— Et il t'a dit ? 

— n m'a dit : • Apporte-moi un certificat de Dumas 
consîalant que tu faisais bien ton service. • 

-Ah! aht 

— Et, si monsieur vent me donner ce certificat, eh bien... 

— Eh bien ? 

— Je crois que ma position près de M. Allier est fa- 
meuse. 

— Réfléchis, Alexis. 

— A quoi, monsieur? 

— Tu renonces à une bonne place. 

— Mais, monsieur, puisqu'il n'y a plus de domestiques. 

— Tu feras exception... C'est toujours bon d'être rangé 
dans les exceptions, va t 

— Monsieur, je veux êli c marin. » 

— Si c'est ta vocation, Alexis, je ne m'y opposerai pas. 
Tiens, mon garçon, voici les trente franc* de ton mois, — 
et ton certificat' Il va sans dire que j'ai menti, Alexis, et 
que le certificat est excellent. 

— Merci, monsieur. 

Et Alexis disparut comme une muscade. 
Quinte jours après, le successeur d'Alexis m'annonça un 
marin. 

— Un marin I qu'est-ce que cela 1 je no connais personne 



— Monsieur, c'est un niai in nègre. 

— Ah I c'est Alexis f... Faites-le entrer, Jos9ph. 

Alexis entra en costume de mousse, son chapeau de toile 
cirée à la main. 

— C'est toi, mon garçon ! Cela te va très-bien, le cos- 
tume de mousso. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, voilà tes vœux exaucés, tes souhaits réali- 
sés, tes désirs accomplis? 

— Oui, monsieur. 

— Tu as l'honneur de servir la République. 

— Oui, monsieur. 

— Oh ' oh ! pourquoi me dis-tu cela d'un air si mélanco- 
lique? La première condition d'un marin, c'est d'être 
joyaux. 

— C'est que je ne suis marin que dans'mes'moments 
perdus, monsieur. 

— Comment cela ? 

— Je ne sers la République qu'après avoir servi M. Al- 
lier. 

— Tu sers M. Allier? 

— Helas ! oui. 

— En quelle qualité, Alexis ? 

— En qua'ité de domestique, monsieur. 

— Mais je croyais qu'il n'y avait plus de domestiques? 

— Il parait que si, monsieur. 

— Mais, toi, je croyais que tu ne voulais plus être do- 
mestique ? 

— C'est vrai, je ne le voulais plus. 

— Eh bien, alors ? 

— C'est la faute de monsieur si je le suis. 

— Comment, c'est ma faute ? 

— Oui, monsieur m'a donné un trop bon certificat. 

— Alexis, lu parles comme le sphinx, mon ami ? 

— M. Allier a lu lo certificat . 

— Ensuite ? 

— Alors, il a dit : « C'est vrai, tout le bien que ton mal 
tre dit do toi ? — Oui, monsieur, lui ai-je repondu. — Eh 
bien, en considération du certificat, je te prends à mon 

service. 

— Ah ! oui... de sorte que te voilà domestique d'Allier? 

— Oui, monsieur. 

— Et combien te donne-t-il par mois ? 

— Rien du tout, monsieur. 

— Mais tu attrapes bien, de temps en temps, quelque 
coup de pied au derrière, quelque taloche sur l'oreille. Je 
connais Allier; il n'est pas homme à lésiner sur ce chapi- 
tre-là. 

— Ah ! là-dessus, c'est vrai, monsieur ; il no compte pas, 
et les appointements sont fameux. 

— Eh bien, Alexis, je te fais mon compliment. 

— Il n'y a pas de quoi, monsieur. 

— Et voilà cent sons pour boire à la santé d'Allier 

— Si cela était égal à monsieur, j'aimerais mieux boire 
à sa santé, à lui. 

— Bois à la santé de qui tu voudras, mon garçon ; et dis 
bien des choses de ma part à Allier. 

— Je n'y manquerai pas, monsieur. 

Et Alexis s'en alla moins mélancolique de cinq francs, 
mais encore bien battu de l'oiseau. 

Le pauvre garçon était plus domestique que jamais; 
seulement, il l'était gratis; à moins qu'on ne veuille esti- 
mer, comme équivalent des trente francs que ie lui don- 
nais, les coups de pied au derrière et les taloches sur l'o- 
reille que lui donnait Allier. 

Alexandre Dumas. 

(La suite au prochain numéro.) 
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